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                                   A

                                N. G. A.


Io promisi un giorno dedicarvi questa opera mia. Da quel giorno in poi
voglie, costumi voi avete mutato ed affetti. Io mi mantengo tenacemente
lo stesso. E mentre in questo modo soddisfo all'ultima promessa che
vi ho fatto, io spero, e non invano, che la vostra coscienza sia per
domandarvi: E tu come adempisti i tuoi giuramenti? — Addio. —

                                                            L'Autore.




INTRODUZIONE

                              ....... Fermamente credo
                              Che gli estinti dei vivi
                              Sién più felici; e molto più i non nati.
                              Che non videro i mali
                              Che stanno sotto il sole.
                                  _Cleop._, trag. del card. DELFINO.


Sei sola anima mia: non mentire a te stessa; — leva la voce e prorompi
in un lamento. La pazienza! Oh! la pazienza è cosa dura e conviene
meglio alla groppa del somiero che all'anima, dell'uomo: converti
dunque in flagello questa catena spirituale e percuotila in volto ai
tuoi oppressori. I potenti della terra hanno flagelli di ferro, ne
hanno ancora di scorpioni[1]: tu adopra il tuo di pazienza offesa. —
Ardisci! A David valse la fionda, nè i tuoi nemici sono giganti, o il
sono di stoltezza soltanto. — Tu già non ti duoli per impeto d'ira o
per debolezza codarda, ma perchè una condanna di sventura più e più
sempre si aggrava sul capo della stirpe destinata a morire. Quando lo
stoico alza la faccia dicendo: Non piansi mai, — mentisce a sè stesso.
Perchè non isgorgò la lacrima dal cavo de' suoi occhi, affermerà il
superbo non avere mai pianto? Forse sotto la superficie gelata di un
fiume scorrono le acque meno rapide al mare? Tutto piange quaggiù, e la
natura stessa versa un pianto quotidiano sulle miserie della creazione
con le rugiade dei cieli. Lamenta, lamenta, anima mia. — Le muse i
genii, le fate e Apollo cessarono; ogni altra lieta immaginazione
cessò; il dolore che prima di essi inspirava i canti degli uomini, il
dolore che sopravvive ai sepolcri, il dolore che apre e serra le porte
della vita, il dolore che regge la misura del tempo..., eterna, unica
musa dell'uomo è il dolore.

Troppo innanzi tempo imparai a diffidare di molte, forze di tutte le
speranze umane: io vivo in mezzo agli uomini; ma per me non chiedo,
non ispero nè temo nulla da loro. E che mai potreste darmi, o gente
che morirete? L'odio, la prigione, l'esiglio? Me gli avete già dati;
e furono come la pietra lanciata in aria dal pazzo, che ritornò a
percuoterlo sopra la testa. La compassione? Oh! trangugiate per voi
cotesta tazza di aceto e di fiele: io posso sopportare il vostro odio,
la vostra pietà non potrei; serbatela per voi, che voi, come me, aveste
nascimento e avete la vita e avrete la morte; in voi, come in me,
stanno le malattie del corpo, le imbecillità dello spirito, gli errori,
i dolori, i trascorsi e le colpe.

Ingombra questa nostra terra, infelice una gente la quale, o prostrata
dagli anni, o torpida di fibra, o per pinguedine fastidiosa, o cieca
ad un punto e codarda, penosamente si strascina per lo esilio breve
della vita e va gridando a quelli che precorrono: Adagio, adagio;
nella quiete sta sicurezza. Qual mai sicurezza? E non sapete voi che
la vita è un correre alla morte? La quiete non è vita. Trapassare da
una in altra vicenda, agitarsi incessante nel tripudio e nell'affanno,
percuotere ed essere percosso, amare, odiare, ora angiolo, ora demonio,
e verme e Dio... questa si chiama vita. Se ciò sia bene o male,
dimandane a colui che, potendo, non volle creare tutto ad un modo.
Ma se difetto di passione l'umana felicità costituisse, l'uomo e il
sepolcro sarebbero fratelli di vita, qual corra differenza tra l'uomo
e la pietra vi dirà santo Stefano che morì lapidato. O impassibili!
Supplicate dai sacerdoti di Giove il destino di Niobe. Badate però;
Giove, aspettando i suoi successori in divinità, è fatto dio da museo,
e i vostri sacerdoti hanno potenza di convertire un cuore in pietra,
ma per loro soltanto: come la idrofobia, questa facoltà non passa in
seconda generazione, e ciò vuolsi considerare per qualche cosa di bene
ai tempi che corrono.

Odano dunque coteste genti, ma non ascoltino; guardino, ma non vedano:
io abborro dal giudizio loro: e quantunque la mia voce si levi presso
le dimore degli uomini, desidero che suoni solitaria quanto il ruggito
del lione per le arene del deserto, come lo strido dell'aquila su i
dirupi delle Alpi.

Meco stesso ragiono; adopro la facoltà d'interrogarmi e di rispondermi.
Come si chiama lo spirito che dentro me interroga, e come l'altro che
dentro di me risponde? La prima operazione apparterrebbe per avventura
al cuore, la seconda al cervello? La potenza di argomentare procede
unita o disgiunta da quella di sentire? Antichi filosofi sostennero
la esistenza di due anime nel medesimo corpo. La mia anima procedeva
ignara di tutto questo: lessi i libri dei filosofi e riuscii a
saperne molto meno di prima. L'etiche e le metafisiche loro assai si
rassomigliano alla descrizione della luna immaginata da messer Lodovico
Ariosto, o al commento (Dio lo perdoni!) del Newton intorno alla
visione dell'Apocalisse.

Anima, perchè vivi? L'anima vuota alla risposta mi ritorna a guisa
d'eco la domanda: perchè vivi? Qualche vizio di più, qualche nobile
passione di meno, e una ruga sopra la fronte, e una ferita nel cuore,
ed ogni giorno un fiore caduto dalla corona della speranza... ecco i
benefizii del tempo.

Anni felici della mia giovanezza, ond'è che mi passate traverso alla
memoria come i ruscelli delle patrie colline al tormentato della sete?
Giuochi infantili, sonni placidi, amore... perfidamente lusinghieri,
versate a piene mani una rugiada di gioia su l'alba della vita per
indurre la creatura a sopportare l'ardore increscioso del giorno e le
più dolenti tenebre della sera.

Io sorgeva in quei giorni mattiniero quanto la lodoletta pellegrina, a
ricevere sul capo la prima benedizione della luce; te, o sole, esaltava
occhio di Dio, glorioso, vigilante sopra la felicità dei figliuoli di
Adamo; e quando con lo sguardo innamorato aveva seguito la tua curva
di fuoco ai confini dell'oceano, lo rialzava al firmamento, salutando
ad una ad una le costellazioni comparse sul bruno orizzonte: però il
mio spirito ebbro di raggi e di armonia spaziava con ala infatigabile
su quei globi luminosi. Talvolta mi sorgeva nell'anima un desiderio
di penetrare oltre il manto dei cieli i misteri di Dio, e meditando
mi sprofondava per quegli azzurri sereni; se non che a poco a poco mi
si facevano opachi, finalmente neri, ed io mi rimaneva esclamando: Che
cosa importa conoscere? Dio vive!

Queste visioni lusingavano la mia fanciullezza, avvegnachè il mio
spirito fosse innamorato di Dante e del Klopstok, i divini poeti.

Nè la terra mi si offerse meno bella del cielo. Ammirai le forme del
lione, gli screzii della tigre, le liste verdi e di oro del serpente
in faccia al sole; stimai l'aconito degno quanto il giglio delle valli
di ornare le trecce alla bella fidanzata; non seppi la ragione per cui
gli uomini celebrassero l'alloro, dalla savina abborrissero; gli steli
della cicuta ebbi in pregio...

E l'oceano! Oh! Aroldo[2] si compiacque scherzare con l'onde
dell'oceano, come con la criniera di un cavallo indomato: io ti amai
col trasporto di un primo amore. Affidava il mio corpo al cumulo delle
acque, e quando spumanti mi fremevano attorno: Ecco, io diceva, esse
mormorano per il piacere di rivedermi. Sovente m'immergeva negli abissi
a toccare le aliche profonde, immaginando così di stringere la mano
dell'elemento diletto. Chi ridirà la gioia del sentirsi sospinto,
con la velocità di un dardo scoccato, alla superficie delle acque?
chi quella di osservare traverso le gocce che grondano giù dalla
fronte moltiplicati all'infinito i raggi dei pianeti? Contemplava
nell'emisfero l'astro dell'amore, lo riguardava poi riflesso sul mare,
e mi pareva su le onde tremolasse più lieto; allora, preso dal piacere,
io guizzava esclamando: Salute all'oceano, poichè Dio lo destinò a
riflettere l'astro dell'amore!

E come spensierato commisi il mio corpo alle acque, così affidai
la mia anima all'anima dell'uomo. Ahimè deluso! non mi era anche
nota la maledizione dello spirito[3]. Io reputava impossibile la
parola proferisse un pensiero non sentito dal cuore. Paragonai la
vita non con la eternità, di cui non concepiva idea giusta, bensì
co' secoli precorsi; e mi parve tanto breve, tanto miserabile cosa,
ch'io argomentai gli uomini, sentendosi destinati ad altre sorti,
poco curassero i diletti caduchi della terra. Per questo modo la
vita umana immaginando quasi preparazione di vita celeste, mi piacqui
fingerla uguale all'ora facile dei testamenti, in cui anche gli avari
sono larghi di loro sostanza ai superstiti. Vidi gli uomini che si
stringevano una mano, e non curai osservare dove celassero l'altra;
notai gli amplessi, trascurai i volti: feci tesoro di qualche bello
atto di cortesia, e reso cieco gridai: La creatura si ama!

Ma il tempo si portava le illusioni.

Il sole sta immobile globo di fuoco a illuminare l'ozio di pochi,
l'affanno di molti, le miserie di tutti; indifferenti si versano i
suoi raggi sul ferro dell'assassino e sopra la ferita dell'assassinato,
sopra la vita e sopra la morte. Se Giosuè lo costrinse col miracolo a
fermarsi nel cielo, non fu per benedire una pace, sì bene a illuminare
una strage[4].

E quando le ombre si addensarono sopra la terra, gemei e dissi: L'ora
dei tradimenti si avvicina. Guardai le stelle e mi parve impallidissero
alla maledizione che il sicario nascosto nella tenebra mandava a quei
fuochi di amore. Le strida delle migliaia dei disperati mi percossero,
udii il pianto, vidi le mani stese verso il cielo... il cielo stava
inecittabile e chiuso come una volta di bronzo, quanto una massa di
granito. Non più rallegrava il mio spirito la pelle dipinta degli
animali; vidi le labbra sanguinose, conobbi il veleno e commosso da
troppa passione domandai alla fiera della foresta: Perchè laceri la
creatura di Dio? La fiera della foresta mi rispose sbranando. Seppi la
donna avere sfrondato la savina per disperdere il frutto dell'amore;
calpestai la cicuta, ne svelsi le radici, le detti ai venti: invano;
già gli uomini ne avevano estratto la bevanda che spense Socrate, il
più virtuoso dei filosofi.

Ahimè! ahimè! Non querce, olivo e alloro, ma ferro, laccio e veleno
sono le tre corone della virtù.

Il vento sorgeva impetuoso. Io me ne andai lungo le sponde del mare,
e da lontano mi apparve un rompente che sbalzava nella rabbia della
distruzione: presso la sponda raccoglie l'ira e la forza ad inondare
la terra, ma gli si oppone la parola di Dio[5], e la superbia di lui
rimase rotta traverso gli scogli in minutissimi spruzzi; si spiegò
sopra sè stesso fremendo, e tra quelle spume scôrsi una tavola....
la reliquia della barca del pescatore. Da quell'ora in poi in ogni
mormorare di flutto ravvisai l'agonia del pescatore, il pianto della
moglie e le strida dei figli... poveri figli! Oh! tu sei forte,
oceano, contro la barca del pescatore; ma con placide onde, un giorno,
i vascelli Portoghesi e Britanni veleggianti alle Indie orientali
lambisti, amico il seno agli Spagnuoli per le stragi americane
schiudesti. Mi attristai nel profondo, considerando come gli uomini,
la natura e tutto congiurassero in danno del debole: pensai l'oceano
anch'egli fosse lusinghiero del potente, e il mio spirito fu dipartito
dal mare.

Conobbi la fiera dal sembiante umano: erano le sue imprese la calunnia
delle altrui virtù, interpretava come oltraggi i consigli di amore, si
tormentava l'intelletto per ravvisare nel benefizio una offesa onde
trarne argomento di ricompensarlo con l'odio; vituperò come misfatti
i voti più puri dell'anima ardente in fiamma di carità, chiamò la
scienza dei grandi follia, avvelenò affetti santissimi, punì il
pensiero, insidiò vite e le spense; uguale rimaneva pur sempre l'amico
stendere della mano e il sorriso soave e la parola cortese e l'umile
invocare dell'Eterno... Io vo' vederti il cuore, o creatura perversa!
E un giorno pure ebbi tra le mani un cuore. Egli mi apparve di fuori
lucido e liscio, sì che quasi affascinava a vagheggiarlo. Lo tagliai
per ispiarne l'interno. Oh! chi descrive la serie infinita delle fibre
che vanno l'una confondendosi nell'altra? Chi la serie portentosa
delle vene disgradanti senza numero? Con la punta del coltello presi
a seguitare la traccia di un filo, vi applicai argutamente il tatto
e la vista; nondimeno lo perdei, nè mi riuscì seguitarlo fino al suo
principio o al suo termine. Risi della scoperta... Così... così e non
altramente doveva essere composto il cuore dell'uomo!

Ma il dolore concetto dissimulava, e quantunque volte un pietoso
ufficio mi chiamò a favellare alle turbe, volgendomi ai giovani
solamente, però che i tempi mi avessero insegnato come i capelli
bianchi non sieno aureola di pazienza a' vecchi capi, ed ogni anno
saccheggi una virtù, e l'uomo prima assai di morire diventi cadavere,
volgendomi, dico, ai giovani soltanto, gli ammoniva: «Fratelli! io vi
conforto ad essere grandi: certo nel proferire sì fatta parola tremo
nelle ossa; pure a Dio piaccia che per viltà mi rimanga del manifestare
altri sentimenti. Regge il creato una legge dura che impone: Sii grande
e infelice: ma un'altra legge impera più universale che comanda: Sii
uomo e muori. Ora se nessuna forza può tôrvi la bella morte, che cosa
mai presenta la vita onde la conserviate a prezzo del vituperio?
Invidiereste voi forse la stilla del cielo che scende tacita e si
confonde inosservata nel mare? Chi non amerebbe piuttosto un giorno
dell'esistenza dell'uccello, esistenza di canto e di volo; chi non
più tosto il minuto del fulmine, minuto di fragore e di luce che il
secolo del verme dei sepolcri? Gravi mali vi aspettano, il vostro cuore
lacerato si romperà; morrete: ma presso il morire ricorderete l'esilio
di Dante, le catene del Colombo, la corda del Machiavelli, il carcere
di Galileo, i delirii del Tasso (e non ricordo le morti per ferro, per
laccio, per veleno e fin anche per fame, perchè le sventure dei grandi
sono troppe e troppo dolorosamente copiose), e di queste memorie vi
farete zona di costanza intorno ai reni per durare imperterriti nella
miseria, traverso la quale la stirpe dei tormentatori vi travolgerà. La
tirannide umana che vi appariva dianzi quasi colosso di bronzo, ora la
schernirete vedendo le sue piante di creta, e la sperderete con quella
stessa agevolezza con la quale l'angiolo di Dante si sgombrava dal
volto il fumo dell'inferno.»

Così favellavano le labbra; l'anima intanto inaridiva nell'amarezza.

Ora dentro di me si levò una voce che disse: «Non sempre Dio si pentì
di avere creato l'uomo. Tu vivi in secolo che vinse il paragone di
tristezza con ogni più vile metallo[6]. Ricerca per le storie, e
troverai tempi secondo il tuo cuore. Circondati di memorie. Dalla
virtù dei morti prendi argomento di flaggellare le infamie dei vivi. Le
opere famose dei trapassati ti daranno speranza del valore dei posteri:
imperciocchè nulla duri eterno sotto il sole, e la vicenda del bene e
del male si alterni continua sopra questa terra. Tu vivrai una vita di
visioni degli anni passati e dei futuri.»

Apersi il volume della storia, investigando questa epoca di umana
felicità, e lessi con l'anelito del moribondo che sospira la luce.
Oh quanti giorni consumati invano! Oh quante volte caddi col capo
sulle pagine funeste, dolente, non disperato, esclamando: Sarò più
avventuroso domani! Venne il domani e il giorno appresso e l'altro, nè
da alcun lato si diradava la tenebra. Questa è la storia delle fiere
del bosco! Gittai il libro, ma col libro non gittai la conoscenza del
male. Notti vegliate su i volumi di coloro che mi hanno preceduto,
irresistibile agonia di sapere, qual frutto apportaste all'anima
mia? Con l'avvilimento e il dolore ho tessuto il manto funerario alla
speranza.

Guardai l'Italia, e vidi sorgere una gente, sparpagliarsi pel mondo
a incatenare la creatura di Dio; poi la pazienza degli oppressi
convertirsi in furore, l'antica iniquità caduta, giunti i giorni
dell'ira; popoli barbari, come fanno degli armenti i mandriani,
cacciarsi davanti altri popoli barbari alla volta delle nostre
contrade: inonda il torrente dalle Alpi a Reggio, un trono è leva
per sovvertire un altro trono; noi infelicissimi, vinti, portiamo
la impronta della caduta di tutti. Dopo le contese sacerdotali
succedono le civili. Guelfi e Ghibellini; Bianchi e Neri; Montecchi
e Cappelletti; Maltraversi e Scacchesi; Bergolini e Raspanti:
sangue gronda ogni sasso alla campagna, sangue ogni torre in città;
repubbliche discordi, misere, perpetuamente guerreggianti tra loro;
interni ed esterni tiranni, lascivi, avari, paurosi delle tenebre
stesse, e pure senza misura crudeli; traditori e traditi; braccia poste
all'incanto, anime italiane vendute; città nobilissime patteggianti
coi turpi masnadieri; alti inteletti sotto la feroce ignoranza dei
sacerdoti curvati; per ultimo, come la tempesta si leva dagli abissi
del mare, ecco sorge la tirannide, Briareo maledetto, che le cento mani
distende, il cielo e la terra arraffando contamina, snatura anime e
corpi, semina il deserto e sta.

E tu, Firenze, figlia generosa di nobile madre, cedesti alla
onnipotenza dei fati, come conveniva all'ultimo santuario della
italiana libertà! Inclita per magnanime geste, consacrata dal sangue
dei martiri, la tua caduta farà sospirare il nostro cuore finchè la
creta animata si scaldi al sole dell'opre magnanime. Ahimè! pur troppo
la vita dei reami e delle repubbliche è misurata come quella degli
individui! Però non ti valse prodezza nè consiglio de' tuoi; giacque
la tua libertà sepolta con essi, e luminosi di gloria immortale vivete
insieme nello stesso sepolcro.

Non confidate nella speranza: ella è la meretrice della vita.

Dunque un destino inesorato ci condanna, come il serpente antico, a
nudrirci per sempre di cenere, a traversare il futuro non movendo altro
suono che quello del tergo percosso dalle verghe e del piede avvinto
dalle catene?

Chi disse questo! La forza non ha concluso un patto eterno con veruna
nazione del mondo. Qual mano di uomo strappò l'ale alla vittoria? A
Roma gliele troncava il fulmine, ma tornarono a crescere co' secoli,
ed ella fuggì via. Finchè sollevandosi al cielo le vostre braccia
sentiranno il peso dei ferri nemici, non supplicate.... combattete:
anche col ferro in pugno si prega; anzi cotesta preghiera è la
sola che si addica agli oppressi. Iddio sta co' forti! La vostra
misura di abiezione è già colma: scendere più oltre non potete: la
vita consiste nel moto, dunque sorgerete. Ma intanto abbiate l'ira
nel cuore, la minaccia su i labbri, nella destra la morte; tutti i
vostri dii caschino in pezzi, non adorate altro Dio che _Sabaoth_,
lo spirito delle battaglie. Voi sorgerete, cadrete, tornerete a
sorgere: la vendetta e l'ira vi renderanno immortali. La mano del
demonio settentrionale, che osò stoltamente cacciarsi tra le ruote del
carro del tempo per arrestarlo, indebolita vacilla e sarà infranta.
Se potessimo porgli una mano sul cuore, conosceremmo la più parte
delle sue pulsazioni muovere adesso dalla paura. Ma se ci fosse
dato di porgli una mano sul cuore, certo non sarebbe per sentirne le
pulsazioni... Oh no! viva per morire sotto le rovine dello edifizio che
ha fabbricato; prima di restarci sepolto intenda il grido di obbrobrio
che mandano gli oppressi sul tormentatore tradito dalla fortuna. La
morte percuote del pari gli eroi della virtù e gli eroi del delitto:
Ma Epaminonda tenne l'anima chiusa col ferro finchè non conobbe la
vittoria della patria, e morì trionfando; lui poi trapassi la spada sul
principio della battaglia, e non gli sia tolta dalle viscere finchè non
sappia la nuova della sua sconfitta; perisca, soffocato dal fumo dei
cannoni che annunzieranno la nostra vittoria; si disperi nell'udire i
tamburi che saluteranno l'aurora del nostro risorgimento. Sventolerà
un'altra volta la nostra bandiera su le torri nemiche, terribile
ai figliuoli dei Cimbri; scoperchierà lo spettro di Mario l'antica
sepoltura; un'altra volta trascineremo per la polvere al Campidoglio le
corone dei tiranni dei popoli... Ma saremo allora felici? Che importa?
Tornino, oh tornino desiderati quei giorni all'orgoglio italiano! Amaro
è il piacere di opprimere, ma è pure un piacere; e la vendetta delle
atroci offese rallegra ancora lo spirito di Dio...

Qui sorge una voce amica e mormora queste parole: «La scienza del
dolore non ha mestiere d'insegnamento, perchè nacque congiunta col
cuore dell'uomo.»

Ed io rispondo: «Bada, la prosperità è proterva, la mestizia
pensierosa, e nel pensiero sta il principio delle imprese: a Cesare
davano ombra i foschi nel sembiante, nelle chiome scomposti e scinti;
i lieti poi e gli azzimati non curava; umana arena questi a cementare
i fondamenti di tirannide.»

Altre voci, e non amiche, ora parmi che si levino e dicano: «Noi non
intendiamo donde muovi nè dove vai.»

Ed io rispondo: «Peggio per voi; le vostre sono anime invano.»

Se tu dunque che leggevi fin qui ti senti il cuore e lo inteletto
sicuri, se le lagrime non ti tolgono la vista delle miserie umane,
vieni, mi segui nel dolente pellegrinaggio del pensiero: ti narrerò
storie feroci, ti dirò cose che ti suoneranno terribili quanto le
strida di un dannato, e pregherò Dio che non valgano a persuaderti.
A te poi comando di non compiangermi e, se ti piace ancora, di non
maledirmi; gemi soltanto sopra la dura necessità che produceva i casi
i quali verrò raccontando: non gli ho inventati già io. Se tu potessi
smentirli, se cancellarli dalla memoria, dove stanno impressi con
parole di sangue, oh! io ti saluterei consolatore della umanità.

                   *       *       *       *       *

Io scrittore lascio questa prefazione come prima la dettai, se
togli che in più parti la corressi per quello concerne lo stile,
conciossiachè mutarne i concetti oggimai non tornerebbe efficace.
Tuttavolta però, più pacato ora, meglio perito nei casi della vita,
di non pochi anni più prossimo al sepolcro, io giudico com'essa non
esponga dottrine affatto buone nè vere. Sapienza è non disperare mai;
e nello attendere e nello sperare stanno le virtù supreme dei popoli.
In quanto all'odio poi, se un dì fie dato inalzare lo edifizio della
umana felicità, certo non su l'odio, bensì sopra il fratellevole amore
che Cristo insegna avrà da fondarsi: ciò nonostante, adesso ci corre
obbligo di odiare; che lo schiavo non può volgere la mente grata a Dio,
e Dio abborre vedersi supplicato da mano gravi di catene.

    Passate le Alpi, e tornerem fratelli.
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CAPITOLO PRIMO

NICOLÒ MACHIAVELLI

                              Perchè egli è ufficio di uomo buono
                                quel bene che per la malignità
                                dei tempi e della fortuna tu non
                                hai potuto operare insegnarlo agli
                                altri, acciocchè, essendone molti
                                capaci, alcuno di quelli più amati
                                dal cielo possa operarlo.

                                                      MACHIAVELLI.

                              Che se la voce sua sarà molesta
                                Nel primo gusto, vital nutrimento
                                Lascerà poi quando sarà digesta.

                                                      DANTE.


Il suo passo era di uomo libero in terra libera, grave e solenne: ma
sembrava sviato, come di persona improvvida o poco curante dei luoghi
che gli si paravano dinanzi in suo cammino. Vestiva abito straniero:
la cappa soppannata di pelli, il giustacuore di velluto bruno, calze
di panno strettissime di colore scuro; le scarpe, il collarino e ogni
altra parte in somma del suo abbigliamento rammentava la foggia di
Francia. Portava avvolta intorno al berretto certa catena d'oro dalla
quale pendeva una medaglia parimente d'oro ove stava effigiata una
salamandra nelle fiamme, col motto: _ardo, non brucio_; impresa e motto
inventati per Francesco I da madama d'Alençon sua sorella, valentissima
in coteste arti cortegiane.

In cotesti tempi dame e cavalieri si affaticarono a indovinarne il
significato; ma, per quello che la tradizione lontana ci tramandò, pare
che madama d'Alençon intendesse, mediante sì fatta impresa, ammonire
Francesco allora duca d'Angoulème, quando prese ad amare la giovane
sposa di Luigi XII, Maria d'Inghilterra, dalla fecondità della quale
correva pericolo di rimanere escluso dal reame di Francia.

Lunghi i capelli cadevano oltre le orecchie allo straniero e quivi
tagliati in giro; costume anch'esso nato in Francia da brutta
necessità. Imperciocchè i monarchi, disegnando abbattere la potenza
dei baroni, per superarli di forze non abborissero chiamare in aiuto
loro gente condannate ad avere mozze le orecchie (specie di pena oltre
modo infamante usata in quei tempi): e pervenuti poi a miglior grado
di fortuna, cotesti usciti dalle galere con quella usanza tentarono
ricoprire la propria vergogna[7]. Ciò che in principio fu turpe bisogno
diventò subito presso quegli strani ingegni dei Francesi vaghezza di
costume; appunto come, sul declinare del secolo passato, dalle stragi
della rivoluzione ricavarono nuove foggie di abbigliamento del sesso
gentile[8].

Ma se straniere erano le vesti, il volto lo diceva italiano, nato alla
grandezza e alla sventura. Sopra la sua fronte sublime potevano la
gioia e il dolore spiegarsi nell'ampiezza della loro potenza; e certo
sovente se ne alternarono il dominio: se non che la gioia fugace la
percosse appena col ventilare delle sue ali leggerissime di farfalla,
mentre il dolore vi lasciò la impronta delle sue varie procelle, a
guisa d'iscrizioni funerarie sopra la fascia dei sepolcri. Quel suo
sguardo acuto manifestava ingegno prepotente, un ingegno capace di
fissare lo splendore dei cieli, volgerlo alla terra e in un baleno
d'intelligenza comprendere i pensieri, le sensazioni, gli affetti che
passano tra i pianeti e la terra, fra il creatore e la creatura, e
quindi sollevato dal fango tornarlo di nuovo a fissare nel firmamento,
come protesta immortale contro lo spirito che accolse l'idea della
stella e del fango, del piacere e dell'angoscia, del palpito dell'amore
e del verme della putrefazione, del tiranno e dello schiavo; e ne
lanciò a piene mani la moltitudine nel mondo quasi in retaggio di
maledizione alla stirpe che si pentì di aver creato con anima e lingua
bastevole a rimandargli contro una maledizione[9]. Da molto tempo la
sua bocca obliò il sorriso che nasce dalla vista della bellezza, dai
racconti delle imprese onorate, da quando insomma, commovendo, ha virtù
di esaltare l'anima umana. L'affanno inaridisce tutti senza distinzione
gli affetti, la lacrima del pari che il sorriso, come fa delle piante e
dei fiori il vento del deserto. Ben egli ancora rideva, ma un brivido
del cuore sembrava cagionasse cotesta crispazione convulsa delle
labbra; le morbide curve disegnate dalla bocca quando susurra parole
di amore erano sparite; invece si scomponeva in triste linee angolari,
come colui che gusta per errore una bevanda amara.

E non pertanto, malgrado segni così profondi di rovina spirituale, due
corde vibravano eterne in quel cuore: — la poesia e la speranza. Egli
aveva provato il pane dell'esilio, nè quel suo passo incerto nasceva da
noncuranza, no; quando prima lo mosse, ebbe in pensiero di recarsi a un
punto determinato; poi la gioia di rivedere, dopo gli anni incresciosi
dell'esilio, i luoghi diletti della sua giovanezza lo vinse sì che,
dimentico di ogni altra cosa ora si aggirava alla ventura per le vie
di Firenze. Oh quanto è funesta amica la memoria al povero esiliato!
Quanto mal destra consolatrice! Invece d'infondere sopra la piaga olio
e vino come il Samaritano dell'Evangelo[10], senza volerlo vi sparge
zolfo infiammato. La memoria i casi più riposti della vita ricerca
limpidissima, senso comparte ed affetto ai luoghi cari per un ricordo
di amore, cari eziandio per lo stesso dolore: e poi tutte queste cose
rallegrando col raggio più puro che mai scintillasse in cielo italiano,
ad ora ad ora ne abbaglia lo spirito all'esule, non altrimenti che il
fanciullo, per giuoco raccolta la luce del sole entro uno specchio, si
compiace rapire per un momento la vista al passeggero con un oceano
di splendore. Però l'esule si strugge nell'agonia di un desiderio
febbrile e, consumato da cotesta ardente contemplazione, comprende in
qual maniera i Greci antichi potessero imporre alle furie il nome di
_Eumenidi_, che significa _dolci_[11]. E perchè dovea una parte della
città preporre all'altra? Non componevano tutte la diletta sua patria?
Errava così alla ventura, perchè dovunque si volgesse incontrava
argomenti di pietà, di piacere e di travaglio.

Se i luoghi percorsi un qualche bel fatto cittadino o una strage
fraterna gli rammentassero, avresti potuto conoscere dal passo, che
ora procedeva più lento ed ora si accelerava come se premesse lastre
di fuoco. Adesso notava le masse portentose dei palazzi baronali,
fatte più smisurate dalle tenebre, e gemeva su gli odii che gli
ostelli destinati al quieto vivere civile tramutarono in fortezze; e
più lungamente ancora si tratteneva a considerare le umili case dei
popolani appoggiate a coteste superbe dimore per averne sostegno,
nel modo stesso che nel mondo i deboli si raccomandano ai potenti
per conseguirne tutela; e nel modo stesso che nel mondo i deboli, dal
continuo curvarsi, acquistano soltanto avvilimento e abbandono, cotesti
abituri per la prossimità delle soverchianti magioni venivano a perdere
la luce e il vivido circolare dell'aria. Procedendo oltre, penetrava
con gli sguardi dentro le officine degli artefici; e tentennando
il capo, contemplava quei volti plebei che la necessità colorisce e
corruga, e quelle mani che muove il bisogno di un pane e la passione
di un eroe; quelle mani che mosse dalla piena del cuore guadagnano una
corona al capo o una catena ai piedi.

Però la virtù non si era anche fatta inusitata sotto i tetti signorili,
nè la misura dell'anima procedeva alla rovescia con la larghezza dei
luoghi che la ricettano: pure ella fin d'allora le modeste più che le
sublimi case si compiaceva visitare.

Così di pensiero in pensiero trascorrendo e per diverse vie camminando,
venne a riuscire appiè del Ponte Vecchio. Andava oltre; e giunto che
fu a mezzo del ponte, si affacciò alle spallette, dove declinato il
capo, si pose a considerare il corso del fiume. In quel punto la sua
mente era tolta alla visione dei tempi passati. Vide un barone vestito
di bianco sopra un bianco palafreno arrivare con lieti sembianti
in capo del ponte, all'improvviso prorompere una mano di armati,
stringersegli addosso e, senza pur dargli tempo di raccomandarsi a
Dio, rovesciarlo dal palafreno e rompergli la persona di mille ferite;
vide sgorgare larga vena di sangue, macchiare le pietre del ponte e la
statua del nume che i pagani proposero alla guerra; ed a lui stesso
sentì spruzzarsene il volto, onde atterrito recava ambedue le mani
alla fronte a rimuoverne il sangue fraterno. E poi apparve il demonio
della discordia, che quel sangue raccolse e, mescolato con l'ira di
Dio, tornò a diffonderlo, quasi rugiada di delitto, sopra una terra
sacra alla sventura: allora, fecondate dall'umore mortale, scorsero
generazioni che, rinnovando il caso degli uomini usciti dai denti del
serpente di Cadmo, sembrò venissero alla luce per trucidarsi soltanto:
d'ira ebbre e di sangue, si lacerarono le membra, delle proprie viscere
composero miserandi flagelli; le antiche sepolture, baccanti di strage,
scoperchiarono, e strinsero le ossa degli avi onde percuoterne il capo
ai nipoti.

Nel fragore delle acque rompentisi per le pile, echeggianti sotto gli
archi del ponte, a lui parve sentire il grido lanciato dalle trascorse
generazioni nei tempi futuri; suono orribilmente confuso, voragine
di dolore, di pianto, di delitti e di memorie. Come narra la fama che
all'imperatore Pertinace dentro la piscina si affacciasse spaventevole
uno spettro a minacciarlo di morte[12], così in quelle rapide onde del
fiume egli pensò vedere i secoli passati, in forma di truci gladiatori,
fuggire dalle arene sanguinose e correre verso l'eternità, incalzati
colla spada nei remi dei secoli succedenti. I lumi accesi sopra la riva
mandavano obliquamente per la superficie del fiume lunghe strisce di
luce, sicchè le onde grosse e veementi, nel trapassarle, riflettevano
un raggio sinistro che bene si rassomigliava al corruscare dei ferri
parricidi.

Il pellegrino non vale a sostenere i fantasmi della propria
immaginazione, e gli occhi solleva al firmamento. Il cielo in parte
era ingombro di nuvole, ma vi scintillava una stella splendida come
la libertà, bella quanto la speranza. Quale misteriosa corrispondenza
passasse tra il pellegrino e la stella io non saprei; però ei la
fissava con immensa alacrità, aveva tutta l'anima trasfusa nello
sguardo, e sollevò la destra come per invocarla. La stella parve
battere l'ale a guisa di colomba e tremare luminosa e ingegnarsi a
fuggire la nuvola nera che di mano in mano divorava oscurando il bello
azzurro del cielo; invano: il nuvolo l'aggiunse, e il firmamento pianse
perduto quel soave raggio d'amore. Egli allora declinò lo sguardo,
dalla parte più lontana del cuore disciolse un sospiro e, vinto
dalla passione, fuggiva a corsa dal ponte per sottrarsi al doloroso
presentimento.

L'affanno cerca il consorzio degli uomini, la gioja spesso gli oblia:
in molti ciò accade per raziocinio, e vuolsi biasimare; in moltissimi
per natura, e vuolsi compatire. Il pellegrino, adesso vinto dalla
passione, si risovenne dell'uomo per cui si era mosso da prima e che
aveva dimenticato nella dilettevole contemplazione. Sceso il ponte,
camminò per gran parte della via chiamata dei Guicciardini: già era
prossimo alla fine del suo pellegrinaggio, quando gli parve vedere, e
vide certo, una figura immobile davanti la casa dell'amico. Siccome
avviene per la notte si presentava disegnata in nero sopra un fondo
men bruno: la veste talare, che chiamavano lucco, descriveva cadendo
bellissimi contorni; una mano le pendeva giù lungo la persona, l'altra
sottoposta alla fronte e appoggiata allo stipite, in sembianza di
statua che pianga sopra l'urna dei defunti.

Il pellegrino soprastette alquanto col cuor chiuso, aguzzò lo sguardo
e sentì suo mal grado agitarsi; riprese a camminare più lento, mormorò
alcune parole, levò strepito: invano; lo sconosciuto, assorto in
profonda meditazione, non pareva cosa viva. Si fa più appresso, più
appresso ancora: coteste forme non gli tornano ignote; esita nel
ravvisarle, le ravvisa, e con tale una voce che svelava una piena
immensa di affetto, una speranza adempita, forte sclamò:

«Buondelmonti.»

Lo sconosciuto anch'egli, quasi desto per forza, balzava indietro
gridando:

«Alamanni.»

E l'uno nelle braccia dell'altro precipitava e sentiva sopra il suo
cuore palpitare il cuore dell'amico col palpito più generoso che mai
fosse concesso ai nati della creta.

Troppo gli agitava profonda quella intima melodia onde potessero
significarla con parole. Come la virtù visiva per solenne splendore si
acceca, così l'altissimo sentimento smarrisce la via della favella;
però precorre il linguaggio dei labbri mortali un colloquio dello
spirito che forse non morrà, colloquio di arterie frementi, di
effluvii di vita trasfusi da una mano all'altra, dall'una all'altra
guancia. Stettero muti e giubilarono e quasi benedissero i travagli
sofferti da Dio che volle sgorgasse la dolcezza della gioja dall'amaro
dell'angoscia, in quella guisa che finsero i poeti con le lacrime di
una donna disperata si componesse la mirra, profumo soave agli uomini
e agli dêi.

Quando poi si fu alquanto quetata la veemenza della passione, Zanobi
Buondelmonti prese a interrogare dicendo:

«E donde vieni, Luigi?»

«Vengo di Francia, ove trovai favore presso il Cristianissimo; ma la
grazia dei re all'anima repubblicana è tale un supplizio, Zanobi, che
l'Alighieri nostro non avrebbe dovuto dimenticare di metterlo giù nel
suo Inferno.»

«E come ti si volsero gravi gli anni dell'esilio? Ti piacque ella la
terra? Ti si mostravano i cittadini cortesi?»

«L'esule, amico, e tu lo sai a prova, conserva gli occhi per piangere,
non già per vedere; il cuore gli vive, ma per sentire la propria
sciagura. Il pane dell'esilio mi parve amaro, e certo parve anche a
te; incresciosa la casa dove non ti richiama affetto di vivente o di
defunto. Il sole in sembianza di fuggiasco trascorre per quell'aere
caliginoso e raccoglie a sè tutti i suoi raggi, quasi per timore di
contaminarveli dentro; egli comparisce su l'emisfero come spossato
dalle fatiche di aver vinto le tenebre; per gran parte dell'anno egli
guarda quei luoghi colle palpebre socchiuse, ma non li veste con la
magnificenza della sua luce, nè le cose riempie e gli uomini di vita
e di poesia. Anche coteste terre traversano ampie riviere, ma invano
cercai gli argini fioriti del patrio fiume, nè vidi percuoterne le
sponde i piè leggieri di donne o di donzelle innamorate, nè riflesse
in quell'onde le infinite ville di cui va lieta la prossima campagna:
la Senna mi apparve a guisa di un fiume di piombo che senza fremito
di acque, senza riflesso d'immagini, unito, opaco, si accostasse
pesantemente al mare. Per gli uomini poi, nè il cielo nè la terra
amano i miseri e l'odio degli avventurosi ti prostra del pari che il
beneficio. Astero di Anfipoli tolse un occhio, lo sai, a Filippo di
Macedonia con una freccia d'argento. Il potente dona per ozio, per
fastidio, per tracotanza; dona ancora per debolezza o per ira, di rado
per la benignità di natura o per amore del prossimo; e quando egli si
avvisa di cacciare fuori un lamento sopra la ingratitudine umana, il
mondo gli crede, perchè non sa o non vuole comprendere come sovente la
mano che finge stendersi al beneficio meriterebbe di essere tagliata.
Al misero poi che sotto la sferza dell'elemosina trae doloroso un
rammarico maledicono tutti, perchè non pensano che con un fiorino può
maggior ferita apportarsi che con un pugnale. Da ogni parte odi muovere
lagnanze di uomini ingrati: potresti tu annoverarmi coloro i quali
sanno beneficare? L'anima del cane non bada al volto di cui gli getta
l'osso, ma l'anima dell'uomo rimane profondamente contristata dal modo
del beneficio. Ora tu intendi come il disprezzo mi gravasse, nè meno
la pietà altrui mi riuscisse importuna. Nello stato al quale venimmo
condotti il cuore sta chiuso nè lascia entrarvi od uscirne un affetto.
Infelice colui che in questa terra non seppe inspirare altro che odio;
ma infelicissimo quegli che abbisogna della pietà degli altri!

  [Illustrazione: «Alamanni.» e l'uno nelle braccia dell'altro
   precipitava... _Cap. I, pag. 5._]

«Veramente, Luigi», rispose il Buondelmonti, «la miseria flagellando
scuopre la carne viva, sì che le fibre spasimano ad ogni lieve
crudezza: però non vuolsi negare come l'uomo di rado e malvolentieri
perdoni qualunque sorta di superiorità, e il felice beneficando si
dichiara coll'atto superiore allo sventurato. — Qual merito è il suo
per vivere più contento di me? — nella rabbia del cuore si domanda
l'offeso dalla fortuna: e, la ingiustizia confondendo con l'uomo che la
rappresenta, trasuda odio per tutti i pori del corpo. I beni acquistati
per accidente di fortuna più di leggeri egli assolve che gli altri
concessi per fatalità di natura: la ricchezza quindi più agevolmente
della grazia, la grazia della forza, la forza della bellezza, la
bellezza dell'ingegno. Pel genio poi non vi ha perdono in questa terra:
gli volgano i casi favorevoli o avversi, egli è solo. Messo sul capo
de' suoi fratelli, ben egli ha potenza di pestarlo o illuminarlo, ma
gli è vietato baciarlo; dove si chinasse un momento, sarebbe una stella
caduta, avrebbe tradito il suo officio per pochezza di cuore: soffra,
sia grande e tacia. Dalle angosce della sua solitudine usciranno
insegnamenti a migliorare il vivere degli uomini tra loro: intanto
sè stesso nudrisca divorandosi; sublime di grandezza e di dolore,
si apra il petto e, a guisa di mistico pellicano, le schiatte dei
fratelli rigeneri con un battesimo di sangue e di scienza. Così, per
certo, si mantiene dal destino in giusta lance cui ebbe troppo, e cui
troppo poco; così forse merita pietà chi maggiormente pensiamo degno
d'invidia. Sempre a sè medesimo gravoso, spesso ai suoi fratelli,
funesto, vilipeso, sconosciuto, perseguito, il genio è condannato ad
una perpetua ebbrezza di angoscia e di gloria.»

«Forse è così, come dici, o Zanobi: e l'una parte e l'altra avranno
torto o più tosto ragione; però che l'esperienza m'insegnasse queste
due parole non corrispondere a cosa effettuale di per sè stessa stante,
sì bene essere modificazioni di cose secondo i tempi o le sorti o gli
uomini diversi. Francesco Sforza tolse via la repubblica di Milano; e
poichè i cittadini non sentirono virtù da impedirlo e da spegnerlo, fu
duca ed ebbe ragione: se lo tentava quando i Lombardi con la creta e
con la paglia contrastarono all'imperatore Barbarossa, sarebbe stato
ridotto in pezzi e avrebbe avuto torto. Arnaldo da Brescia, Giovanni
Hus e Martino Lutero intesero ad un medesimo fine: i primi due vennero
al mondo troppo tosto e capitarono male; il terzo nacque in tempo
giusto, ed ogni giorno, come tu vedi, prospera. Ma, lasciando per ora
di ragionare intorno a sì fatto argomento, dimmi tu pure come e quanto
pativi: è cosa dolce sopra la terra dei nostri padri discorrere insieme
gli affanni dell'esilio. Di te non intesi novella mai: e quando mi
ricorreva al pensiero la tua cara immagine fraterna, involontarie le
labbra mormoravano la preghiera dei defunti.»

«Ed in vero io non vissi. In quella guisa che gli antichi credevano
lo spirito dipartito dal corpo non sapesse o non potesse abbandonare
i luoghi dove giacea sepolto il compagno della sua vita, così io mi
aggirai per le varie contrade d'Italia. A Roma poi, più sovente che
in altre parti traeva come a sicurissimo asilo. La luce abborriva e
gli uomini, perchè io non ho cuore da sopportare la vista di un popolo
caduto sì basso. E pure coloro i quali adesso mangiano e bevono e
dormono in Roma ardiscono vantarsi sangue latino, chiamarsi figli
degli antichi Romani! Sì certo, come i vermi potevano dirsi figli
di Bruto diventato cadavere. La notte invocava che col suo più denso
velo ricoprisse le infamie d'Italia, e la supplicava eterna; usciva
pel buio a vagare, simile ad un insetto, traverso le infinite volte
del Colosseo, monumento sul quale i secoli, poichè invano tentarono
distruggerlo, si posano come sopra un trono conveniente alla loro
maestà; ma nell'insetto era potenza d'immaginare, e quindi riempiva
cotesta arena di aneliti, di grida e di strage, e quei gradini popolava
di una gente a cui porgeva acuto diletto un colpo mortalmente ferito,
un'agonia fortemente sofferta; e da cotesti spettacoli vedeva sorgere
la gente romana e correre a portare nell'universo catene e seme di
futura vendetta: però le larve sparivano, e tremendo mi stava davanti
gli occhi il sepolcro delle rovine di Roma; sì, dico, sì, anche le
rovine sono state sepolte: chi ne conobbe fin qui tutte le sue ossa!
Se rimanessero intere le rovine della superba città, ne uscirebbe una
voce di spavento allo straniero, una voce di risurrezione ai nostri
stolti e codardi: grandezza, gloria, popolo, costumi e rovine di Roma,
tutto precipitò nella morte. I numi muoiono anch'essi. Del tempio di
Giove avanza una colonna sola, quasi cippo sepolcrale di religione
defunta. Ahimè! l'aspetto dell'antica miseria non giova a confortare
la nuova. Cessiamo dal piangere sopra le glorie passate; piangiamo
più tosto, e a maggiore ragione, la odierna viltà che ci contende di
sollevare l'anima dalla terra. Ogni popolo trama il proprio destino;
ogni uomo può violentare la sua Parca. Non è questo il terreno dove
vissero i Romani? non è questo il cielo che li copriva? non queste
le stelle che tante volte scintillarono sopra i nostri trionfi? Nulla
è mutato; noi solo siamo fatti diversi. Ecco, io diceva a me stesso,
giunse nella terra dei padri miei il giorno d'ira e di abiezione, nel
quale i popoli portano le catene come ghirlande di fiori e credono non
avere mai la testa tanto bassa, la voce tanto dimessa, il dorso tanto
curvo da prostituirsi al proprio simile: ora che più resta all'uomo
nato libero? Avventi contro Dio la sua anima, come saetta dall'arco, e
mora incontaminato. Moriamo. E a corsa m'incamminava verso la patria,
chiuso nel tremendo pensiero di maledirla e di spegnermi. Valicai
furente i gioghi dell'Appennino: l'anima mia si accordava con gli urli
dei lupi vaganti pe' boschi e li vinceva in ferocia; le mani atteggiate
ad imprecare, mi affacciai dalla sommità dei colli, giù per le valli
lanciai uno sguardo infocato quanto il fulmine del cielo.... Ahi la
patria! la patria! nel giorno del dolore più leggiadra mi apparve che
in quello dell'esultanza, siccome grazia aggiunge e vaghezza al volto
della donna il pallore che la mestizia vi diffonde coll'alito gentile.
Occorrono sopra la terra creazioni di così incorrutibile bellezza su
le quali la traccia della sventura non si manifesta come oltraggio, ma
quasi un bacio; e la nostra patria, o Luigi, è tra queste. Gli occhi
mi s'ingombrarono di lagrime, mi caddero le mani; ed in quel modo che
Balaam, chiamato a maledire il popolo di Dio, lo benedisse tre volte,
io le invocai bellezza sempre uguale, destini diversi. Scesi dai colli
con l'ansia d'una madre la quale, spaventata dai lunghi sonni del
figlio, si curva sopra le sue labbra a spiarne la vita, ed entrai nei
casolari degli agricoltori: colà vidi accendersi volti alla memoria
della nostra abiezione, quivi udii suonare la parola della libertà:
allora mi accôrsi che la patria non era anche morta; onde, prostrato
sopra la terra de' miei padri, con le viscere del cuore supplicava:
Desta, o Signore, la bella addormentata. Tu, padre, schiudi le dimore
celesti, a tutti ospitale: l'anima del forte e quella del debole
sono parte dell'anima tua; perchè dunque tu soffri la schiatta dei
tormentatori? Le mani strette dalle catene non possono sollevarsi verso
di te. Vedi, i fratelli hanno contristato lo spirito dei fratelli,
gli hanno percossi, gli hanno fatti piangere: perchè tanto splendide
creasti le sfere, così squallida la terra? Manda la figlia migliore del
tuo pensiero, la libertà, ad albergare tra gli uomini; e la terra fie
che emuli di magnificenza il firmamento: allora queste due creazioni
alterneranno in tua gloria un cantico nuovo, e i cieli, fino ad ora
cupamente muti, palpiteranno di echi divini. Lévati dunque giudice e
comanda che lo svegliarsi di un popolo sia come quello di un leone e
non riposi finchè non abbia divorato la preda e bevuto il sangue degli
uccisi[13]. Ora, ecco, Iddio ha esaudito la preghiera dell'esule; e di
forza, di amore pieno e di ardire, a pena giunto qui, piegai i passi a
salutare il grande, che da noi vuolsi onorare dopo Dio prima, perchè,
se da lui avemmo la vita e la patria, egli c'insegnava ad amarla ed a
morire degnamente per lei.»

«E già tardammo anche troppo», soggiunse Luigi Alamanni; e così
favellando prese pel braccio il Buondelmonti e salirono.

Non incontrarono persona nè udivano muovere passo o articolare parola:
una lampada appesa alla volta della sala ardeva solitaria e prossima a
morire. Appena v'ebbero posto il piede i due amici, si avvivò, mandò su
le nudi pareti un getto di luce, quasi volesse dire: — contemplate la
povertà di Nicolò Machiavelli —, e si spense. Allora ristettero pensosi
e meditarono se quella miseria o il grande che la soffriva maggiormente
onorasse, o i suoi concittadini che gliela lasciavano sopportare
avvilisse. Percossi dallo insolito silenzio, si avvolgono per lunga
serie di stanze prive di lume; alla fine giungono in parte dove vedono
scaturire una striscia di luce; si accostano all'uscio ed aprono.

Nicolò Machiavelli giace vicino all'ultima sua ora; la contesa tra
la distruzione e l'esistenza era già scorsa; la distruzione aveva
prevalso e spiegava su quel corpo le sue insegne come sopra terra
presa; la pelle livida, le tempie cave, la fronte arida, il naso
attenuato e recinto di un cerchio nericcio, la calugine delle narici
sparsa di polvere giallastra, il pallore, il sudore e quiete inerte
foriera del sepolcro; — egli tendeva le labbra a guisa di assetato,
come anelante di un sospiro che gli rinfrescasse le viscere; gli occhi
lucidi di vetro, senza sguardo di cosa terrena, però intenti alla
contemplazione degli oggetti posti oltre i confini della vita: ora
solenne nella quale l'anima, non bene uscita dalla spoglia mortale nè
ancora volata alle dimore celesti, sembra soffermarsi sopra la soglia
dello infinito, esitante tra le gioie promesse e gli effetti goduti;
colloquio misterioso fra il Creatore e la creatura che niuna mente vale
a comprendere, nessuna lingua a descrivere, forse di amore, forse di
rabbia, ma certamente pieno d'ineffabile amarezza.

Un giovane di vaghe sembianze, genuflesso a canto il letto, si cuopre
il volto con la destra abbandonata del moribondo e la bacia e tacito
vi sparge sopra largo rivo di pianto: un dolore senza fine amaro
si ostina a prorompere urtandogli impetuoso le fauci; la pietà del
moribondo stringe il giovine a comprimerlo, sì che si ripiega fremente
a spezzargli sul cuore, e il corpo si agita tutto di scossa convulsa.

A capo del letto, dalla parte diritta, sta un frate di volto severo,
stringe i labbri tra i denti, guarda il moribondo e non fa atto di
pietà o d'impazienza; se non che la fronte, con vicenda continua, ora
gli si corruga ed ora gli si spiana; come i nuvoli sospinti dalla
bufera davanti al disco della luna, tu puoi scorgere i pensieri
procellosi che l'attraversano.

Dalla sinistra, un uomo membruto di persona, con le braccia conserte
sul petto, tiene il capo chino al pavimento; copiosi capelli rossi
gl'ingombrano la fronte e parte delle late spalle, la barba fulva gli
oltrapassa scendendo la cintura; dal mezzo dei sopraccigli orribilmente
aggrottati sorge quasi un fascio di rughe le quali vanno, a modo di
raggi, dilatandosi per l'ampiezza della fronte: male quindi sapresti
indovinare se quivi il dolore ristretto lanciasse coteste linee rodenti
ad occupare le facoltà del cervello, o se piuttosto, dalle varie
regioni del cranio partendo, colà esse si condensassero; veramente
stavan fitte in quel punto atroci a sentirsi quanto le sette spade
raccolte a trafiggere il cuore della madonna dei dolori: non atto, non
gemito lo chiarivano vivo, nè il muovere dei peli estremi dei labbri
per respirare; solo tu avresti veduto a poco a poco comporsi due grosse
lacrime nel cavo de' suoi occhi, tremolare incerte lungo le orbite
e sgorgare dalle palpebre giù per le guancie, come secreta vena di
acqua tra massi di granito. A prima giunta quella testa ti appariva
feroce, quindi ancora atta a esprimere la pietà; finalmente, senza pure
accorgertene, ti sentivi disposto ad amarlo; aspetta ch'ei parli e lo
conoscerai.

Appiè del letto occorreva un'altra figura vestita di corazza d'acciaro,
con ambe le mani coperte di manopole di ferro soprammesse al pomo
della lunga spada; anche il suo volto rendeva decoroso largo volume di
capelli cadenti, le guance rase ed i labbri, la fronte purissima, dove
avrebbe potuto, come sopra il santuario, deporre un bacio l'angiolo
della innocenza; ed egli stesso sembrava un angiolo che i credenti
affermano vigilare intorno i letti dei giusti moribondi a respingere
gli assalti dello spirito infernale. Cotesto era un corpo che gli
anni passando non guastano, soltanto modificano a generi diversi di
bellezza, e cotesta era un'anima che l'angoscia piega alquanto, non
rompe, — la gioia rallegra, non esalta: anima e corpo, in somma, di
rado concessi da Dio alla terra per far fede tra uomini degenerati
quale nel suo pensiero divino avesse concepito la creatura, prima che
una colpa senza perdono la diseredasse del paradiso terrestre: anelante
di sacrifizio, egli avrebbe notte e giorno supplicato che i misfatti e
le pene degli uomini la giustizia eterna sopra il suo capo accogliesse
e vittima di espiazione l'accettasse; ed egli non avrebbe mica diviso
la croce col Cireneo nè per viltà rimosso dalle sue labbra il calice
della Passione; per tutti i regni della terra non ne avrebbe ceduto una
stilla. Lui, onde cara e onorata cadesse la patria tra noi, disposero
i cieli ad essere il martire della libertà, l'ultimo dei generosi
Italiani.

  [Illustrazione: Egli mosse le labbra e favellò: «Io vi
   aspettava:... _Cap. I, pag. 16._]

Varie altre persone stavano sparse per la stanza atteggiate in modi
diversi e pur tutti esprimenti dolore: onde quando io considero quante
abbia maniere a manifestarsi l'angoscia e quante poche la gioia, come
via unica per venire nel mondo ci fosse dato il seno materno e per
quante infinite riusciamo al sepolcro, mi turba il pensiero che una
forza maligna ci abbia lanciati nel mare della vita col sasso della
miseria legato intorno al collo. Non disperiamo però: imperciocchè
quantunque a noi non soccorra rimedio altro che le lacrime, tuttavolta
la stilla perenne ha virtù di cavare il diamante, e le generazioni
succedendosi in questa opera possono piangere a bell'agio e cancellare
il decreto inciso nel granito per la mano del fato.

Marietta, moglie di Nicolò, e tre dei suoi figli, Guido, Piero e
Bernardo, si erano da molto tempo ridotti a dimorare in campagna; nè,
per essere il male sopraggiunto improvviso al padre loro, avevano
potuto riceverne notizia. Forse in cotesto punto insieme raccolti
discorrevano delle cose della patria e sorti migliori speravano pel
padre, il quale, con tanto pericolo suo e vantaggio di lei, l'aveva
di opera e di consigli sovvenuta in tempi grossi, ed ora per certo
non egli avrebbe voluto negarle i suoi ammaestramenti acquistati dalla
esperienza degli anni e dalla lunga pratica nei pubblici negozii; ma in
quel punto la speranza levava l'áncora di casa Machiavelli, lasciandola
in balia della miseria. Disegni umani!

I due amici, osando appena alitare, s'inoltrano nella stanza;
procedendo vengono a posarsi traverso la linea visuale degli sguardi
del moribondo. I suoi occhi cessano subitamente dalla fissazione,
le pupille quasi smarrite ondeggiano da un angolo all'altro, poi
tornano consapevoli a fermarsi sopra gli oggetti circostanti;
allora l'esultanza salutò di un estremo sorriso quel volto pieno di
morte, come il sole dall'orlo del giornaliero sepolcro di un raggio
languidissimo colora il sommo delle basiliche, delle torri e dei monti
già a mezzo ingombri dagli orrori crescenti della notte. Egli mosse le
labbra e favellò:

«Io vi aspettava: silenzio! Parole ho a dirvi degne che per voi si
ascoltino, per me si favellino, nè alla umanità nè alla patria inutili
affatto e per la mia fama necessarie. La natura mi chiama, ed io sto
disposto a rispondere. Perchè piangete? Chiamerà anche voi; e poichè
la vecchiezza precede la morte, considero la morte pietà; io però bene
devo ringraziarla di questo, che ella non volle chiudermi gli occhi,
se prima non avessi contemplato il giorno della risurrezione; adesso
sì che mi sento capace da vero d'invocare col cuore il nome di Dio,
poichè la mia bocca, sopra la piazza della Signoria, davanti la faccia
del cielo, ha gridato: Viva la libertà!... Silenzio! onde il senno
dei tempi non vada disperso. Le schiatte umane passano come ombre; se
non che, prima di ripararsi sotto il manto di Dio, nelle mani delle
schiatte sorvegnenti consegnano la fiaccola della scienza: a guisa del
fuoco sacro di Vesta, quantunque ella muti sacerdoti, pure arde sempre
e cresce nei secoli nè ormai più teme vento di barbarie. Accostatevi e
raccogliete l'estreme parole, però che vi aprirò il mio pensiero come
se fossi davanti al tribunale dell'Eterno.»

I due amici, compresi da senso religioso, si appressano e, salutati
appena d'uno sguardo i circostanti, si pongono ad ascoltare.

Nicolò riprendeva:

«La fortuna trama in gran parte la tela degli umani avvenimenti. I
Romani, i quali quasi quanto vollero fecero, più che agli altri dii are
innalzarono e tempii alla Fortuna; e con ciò dimostrarono sapientemente
conoscere una forza superiore alle forze mortali che spesso si compiace
secondare sovente ancora i disegni loro impedire. La fortuna sola
vuolsi molto più accetta tenere della virtù sola: imperciocchè quella
vedemmo tal volta condurre a lieto fine le imprese, la seconda capitare
sempre male. Siccome la vita dei popoli si prolunga nei secoli, così
la prosperità loro non si comprende da una o due imprese avventurose,
sì bene da una serie di fatti prudentemente concepiti e virtuosamente
operati: per la qual cosa giudico la fortuna fuori di misura giovevole
nella vita breve di un uomo poco avvantaggiare il governo degli stati
ed anche riuscirgli nociva, se la virtù non ponga il chiodo alla sua
ruota. La fortuna in molti casi si mostrò favorevole ai Fiorentini:
più volte li preservava dalla servitù, come al tempo di Castruccio e
dei Visconti; più volte gli restituiva a libertà, come nel passo di
Carlo VIII e adesso. Nel 1494 i meglio saputi cittadini tenevano la
patria spacciata; e invece rimase Piero dei Medici sbandito, il cuore
del dominio salvo. Ora nel 27 pareva volesse il Borbone rovesciare
Fiorenza, e invece assaltò Roma, depresse il papa e ne fece abilità
di toglierci giù dalle spalle quello increscioso giogo dei Medici.
Furono questi doni della fortuna; e appunto perchè doni, o poco gli
avemmo cari, o ci curammo poco di custodirli, siccome dovevamo e
meritavamo pur troppo; se ci avessimo speso dintorno sudore e sangue,
gli avremmo per certo più diligentemente mantenuti; gli Ebrei presero
in fastidio la manna, comechè soavissimo cibo si fosse, perchè
gliela mandava il cielo, e senza fatica a sazietà la raccoglievano;
agli uomini poi non riesce mai sgradevole quel pane che con molto
travaglio essi ottengono. Le cose della fortuna si distendono molto,
approfondiscono poco; quelle della virtù diversamente procedono:
onde, tutto ben ponderato, io prepongo alla fortuna la virtù non
infelice. Non ragionerò dei provvedimenti buoni negletti, dei pessimi
seguiti dal 1494 al 1512, spazio nel quale durò la seconda cacciata
dei Medici; già la storia i tempi, gli uomini e le colpe loro incise
sopra le sue tavole di bronzo e le dava in custodia alla memoria. Il
tempo stringe, lunga è la via; nè già si tratta adesso di speculare
sopra le azioni antiche, bensì somministrare consigli per le presenti
e per le future. La fortuna, poichè volse la ruota ora favorevole
ora avversa ai Medici, parve romperla per loro nel 1527; rimasero
uomini a pena eredi del sangue di cotesta famiglia, diseredati affatto
della virtù. Andava e va tuttavia la città divisa con diverse maniere
fazioni: eravi chi teneva pei Medici, e tra questi parte la monarchia
assoluta desiderava, parte voleva i Medici non già signori ma capi di
governo largo; della fazione avversa alcuni più odiavano i Medici di
quello che amassero la repubblica, altri più amici della repubblica
che nemici dei Medici, altri finalmente la tirannide al pari dei
Medici detestavano. Dall'un canto e dallo altro stoltezza, tranne
gli ultimi: imperciocchè nei rivolgimenti degli stati bisogni mirare
a fine preciso, e le sfumature non giovano; sicchè, quando i tempi
grossi incalzano, tu ti trovi senza concetto, sospinto là dove aborrivi
precipitare. Il popolo rimaneva come il cammello giacente sotto il
peso; lo sentiva grave, ma, scarrucolato dagl'inetti novellatori di
consigli mezzani, non sapeva a qual partito appigliarsi per gittarselo
giù dalle spalle. Correva l'aprile del 1527 quando Dio, accecando
i nostri oppressori, consigliò al cardinale Passerini da Cortona di
lasciare Fiorenza e andarsene in compagnia d'Ippolito e di Alessandro
e della Corte a Castello per complire il duca di Urbino, il quale
si era quivi ridotto con l'esercito della lega. Valicate appena le
porte, i giovani, come quelli che nella mente loro concepivano un
disegno assoluto e virile, levarono rumore, uscirono armati dalle
case Salviati e, tratti i gonfalonieri delle compagnie, si recarono
ad assaltare il Palazzo. Nessuno si oppose; però che gli stessi
avversarii, discordando nei pensieri, argomentassero nel tempo in
che faceva bisogno adoperare ferocemente le mani. Il popolo restava
inerte, chè la tirannide lunga lo teneva assopito; ben era aperta al
lione la gabbia, ma non osava lanciarsi; era la sua catena spezzata,
ma non ardiva scuotersi per gittarne lungi i frammenti; guardava, non
sapeva e, gridando libertà, libertà! applaudiva. Baccio Cavalcanti,
salito in Palazzo a nome dei giovani, impose al gonfaloniere e alla
Signoria bandissero i Medici: alcuni dei Signori che, per godere il
benefizio del tempo, s'ingegnavano interporre indugi rimasero feriti;
mandato a voti il partito, nessuno dissenziente, i Medici ebbero il
bando. Consiglio audace, provvidenza infelice. I cardinali Cortona,
Cibo e Ridolfi, avvisati del caso, tornarono spediti a Fiorenza,
il conte Noferi li precedeva con mille fanti: facendo loro spalla i
partigiani dei Medici, senza nessuno impedimento trovare, penetrano
in Fiorenza e procedendo incontrano davanti la chiesa di San Pulinari
Tomaso Ciacchi della repubblica svisceratissimo; toltolo in mezzo,
comandano gridasse: Viva i Medici! rifiutava; percosso, nel rifiuto si
ostinava; ferito mortalmente sul capo, più e più sempre esclamava: Dio
e libertà! Il popolo guardava, non sapeva e gridando: Palle, palle!
applaudiva. Insanguinata la terra di quel nefando omicidio, assaltano
il Palazzo; i giovani, comechè in tutti avessero sette archibusi,
deliberano a difendersi. I Palleschi, i quali poc'anzi paurosi si
nascondevano, adesso prorompono, più infesti, come suole, coloro che
si mostrarono più vili; arde la porta del Palazzo dalla parte degli
Antellesi; all'altra puntate le picche, le spingono di forza, sicchè
le imposte curvandosi meglio di un braccio si scostano dagli stipiti.
Se in quell'ora di turpe baldanza i soldati dei Medici entravano in
palazzo, la patria nostra avrebbe pianto lacrime amare sul fiore della
sua gioventù trucidato. A Dio piacque che quel santissimo e forte
petto d'Iacopo Nardi quivi a sorte si trovasse rinchiuso; in quel
fiero trambusto, punto egli smarrendosi di animo, confortò i compagni
a far testa anche un momento, e dipoi, salito sul ballatoio (come
colui che di ogni particolarità spettante alla patria era indagatore e
conoscitore solenne), scopriva certe pietre colà a disegno raccolte e
in modo disposte che, leggermente intonacate al di fuori, sembravano
un fermo parapetto; allora rotti i lastroni delle buche, uniti
nel proponimento di salvare la patria, precipitarono cotesti sassi
sul capo agli assalitori[14]. Se alla improvvisa rovina fuggissero
coloro, non è da dire; lasciarono le porte, l'incendio fu estinto,
e, peritandosi di accostarsi da capo, presero a sbarrare le strade.
Sopraggiunsero intanto i signori della lega; Federigo da Bozzolo
intervenne mediatore in nome di Francia, e chiariti i giovani intorno
la vanità delle difese, assicurati di universale perdono dal cardinale
Cortona e da Ippolito concesso, dal duca di Urbino guarentito, dopo
alcune pratiche, ottenne il Palazzo restituissero. Io non incolperò di
siffatto evento veruno; imperciocchè, quantunque non fossero presi i
necessarii provvedimenti a mantenere la libertà, tuttavolta, anco presi
non avrebbero, atteso il tempo breve, giovato; quello di cui riprendo
i cittadini più savi si è questo, che o il moto non impedissero, o
insieme non cospirassero prima, onde o potesse sostenersi meglio, o
venisse con più onore a mancare. La caduta di un popolo deve essere
tale, carissimi miei, che lasci memoria di terrore ai tiranni, legato
di vendetta ai figliuoli degli oppressi; tra il popolo sommosso e un
re bandito, unico patto il sepolcro; sta sulla sua spada il perdono;
affetti, giuramenti, onore e Dio sono onde che rompono nello scoglio
dell'interesse di regno. Questo per lo addietro si è visto, e tolga
Dio che si veda anco in futuro: però torno a ripetervi che, tratto il
ferro una volta, il popolo ha da gettarne via il fodero; dove tanto
si acciechi da riporlo finchè il suo nemico non giaccia cadavere,
invece di cacciarlo nel fodero, se lo caccerà nelle viscere; e di
questo stia certo. Invece il cardinale Cortona, a ciò indotto dal conte
Pietro Noferi, mandava a Roma una nota di gente da uccidere, comechè
perdonata; e se la paura di maggiori disastri non tratteneva Clemente,
avreste veduto un po' voi, come diceva Luca Albizzi, se sapeva ben
egli schiacciare il capo ai colombi rimessi in piccionaia. La fortuna
ad ogni modo ci voleva liberi: il 12 maggio giunse notizia del sacco
di Roma dato dagli imperiali, il papa a stento rifuggito in castello.
Il cardinale Cortona, povero di consiglio, nè voleva fidarsi altrui
nè da sè era bastante a prendere un partito: i soldati chiesero le
paghe; Francesco del Nero cassiere del pubblico nega i danari e ripara
a Lucca; il Cortona, di natura miserissimo, piuttostochè rimetterci del
suo, si sprovvede di quella estrema difesa e dichiara volere lasciare
il governo della città. I giovani, immemori del passato pericolo,
tornano ai tumulti; per questa volta la fazione degli ottimati,
incapace a muoversi, riesce a trattenerli. La Clarice moglie di Filippo
Strozzi va a casa Medici ed aspramente ripresi Ippolito e Alessandro
di aversi voluto fare tiranni, li consiglia a partirsi; s'ella non
era, nessuno ardiva abbattere cotesta tirannide cadente: nè in lei
fu tutta virtù, sibbene o petulanza donnesca, o rancore contro il
sangue illegittimo di casa sua, o sdegno contro papa Clemente che non
volle creare cardinale Piero suo figlio, e mandato il marito Filippo
a Napoli per ostaggio dell'accordo conchiuso con i Colonnesi, non
lo aveva poi atteso, ponendolo così in pericolo presentissimo della
vita, o finalmente speranza, cessato il governo dei Medici, di vedere
la sua famiglia principale in Fiorenza. Mentre la Clarice, accesa nel
volto con voce alta così favellava, si levò rumore tra i soldati della
guardia; un archibuso fu sparato contro di lei, sicchè tra crucciosa
e atterrita quinci si dipartiva, accompagnandola i più notevoli
cittadini. Intanto si raguna in Palazzo la pratica per deliberare
intorno ai casi presenti. Filippo Strozzi, a grande istanza pregato
da Ippolito, si reca alla Signoria per ritirare la dichiarazione del
Cortona intorno all'abbandono del governo di Fiorenza; ma la pratica
aveva già vinto una provvisione per la quale si convocava il consiglio
grande e, creatosi intanto un reggimento che tenesse gli uffici fino
al 20 di giugno, i Medici in condizione privata si restituivano.
Senonchè i giovani, prudentemente pensando, cessato il regno, non
potere il principe più oltre abitare la città, tranne morto, accennano
prorompere. Allora Nicolò Capponi, Filippo Strozzi, Giovanfrancesco
Ridolfi ed altri maggiorenti, i quali, siccome corse fama, già da buon
tempo innanzi si erano concertati a Legnaia, confortarono i Medici a
dare campo su quella prima caldezza alle ire popolari, ritirandosi al
Poggio. Filippo deputavano a scortarli sotto pretesto della sicurezza
loro, invero poi per farsi restituire le fortezze di Livorno e di
Pisa: fin qui la colpa tutta del popolo; imperciocchè, se egli avesse
sostenuto la fazione dei giovani, nè i Medici sarebbero usciti, nè
gli avrebbe lo Strozzi accompagnati. Consigliava la ragione di stato
i Medici e i cardinali Cortona, Cibo e Ridolfi si sostenessero per
cambiarli poi con alcuno dei più notabili nella guerra futura, o,
come fecero i Romani della testa di Asdrubale, balestrarne i capi
mozzi tra le genti del papa, quando ei si fosse attentato assediare
Fiorenza, mettendo così tra il popolo e il suo tiranno il sangue e
la disperazione: quello che maggiormente nuoce in simili imprese è
tenere l'animo vôlto agli accordi; perchè i codardi vanno rilenti alle
offese, le difese o poco curano o del tutto abbandonano, e la patria
rovina. Bentosto se ne raccolsero gli amari frutti; Filippo Strozzi,
per tale una causa che la fama bisbigliò sommessa, e la storia tacerà
vergognando, perocchè ella sia vergine e musa, lasciò fuggire Ippolito
a Lucca; e per ricuperare le fortezze, oltre alla perdita del tempo,
tra Piccione contestabile della fortezza di Pisa e Galeotto da Barga
di quella di Livorno vi si spesero meglio di quindicimila scudi.
Francesco Nori e la Signoria depongono l'ufficio; non aspettano il
giugno per convocare il consiglio; determinato il modo di eleggere il
gonfaloniere, l'adunano sul finire di maggio e creano Nicolò Capponi.
Il consiglio eleggeva, il Capponi accettava; fallo grave nel popolo,
nel Capponi gravissimo: errò il popolo, il quale andava immaginando
che, come egli aveva ereditato dal padre Pietro le sostanze, così pure
avesse dovuto redarne quell'impeto che valse a salvare la città dalle
cupidigie francesi e rendere il suo nome immortale; errò ancora, perchè
non conobbe la temperanza e la moderazione di Nicolò, in tempi quieti
lodevoli, avrebbero a mal partito ridotto la città nei casi presenti,
dove si chiedeva consiglio audace ed opera piuttosto avventata che
gagliarda: ma sopratutto il Capponi e sè stesso mancava ed alla
patria: forse Dio, che può leggere nei cuori, e le colpe misura dalla
intenzione, lo perdonerà, non derivando i suoi falli da mal volere; ma
non può perdonarlo la storia: ardua cosa e per avventura impossibile
alla mente umana investigare le cause segrete dell'animo; e poco rileva
conoscere se l'effetto sinistro si parta o da talento pessimo o da
mancanza di cuore; ella giudica dall'utile o dal danno: per la qual
cosa tu puoi sentenziare in coscienza che Nicolò Capponi fu traditore
alla patria. L'uomo che si reca sopra le spalle il carico tremendo di
porsi a capo dei tumulti dei popoli e indirizzarli al risorgimento si
metta una mano sul cuore e senta se col buon volere Dio vi trasfuse la
potenza: tale egli deve accogliere e tanto cumulo di qualità diverse,
discordanti ed anche contrarie, ch'io per me raccapriccio in pensarvi;
un cuore infiammato di carità, poetico quanto quello di Platone nel
contemplare la bellezza del fine, ed una mente severa come un teorema
d'Euclide; egli buono, alle umane miserie soccorrevole, amico e padre
di tutti, quando il bisogno lo stringa, deve con fronte imperturbata
tal dare principio alla sua orazione nel consiglio dei padri: «Anche
ventimila capi recisi, e la repubblica è salva!» — Se gli si parano
nelle vie i figli, Giunio Bruto gli spense; se il padre, Marco Bruto
l'uccise: e i posteri entrambi hanno salutato sublimi. Nelle cose
politiche il delitto comincia soltanto là dove la necessità cessa.
Quindi consideri con profondo consiglio le condizioni del popolo:
dove la morte della parte corrotta valga a fruttare libertà, lui
celebreranno gli uomini salvatore e Dio se ci adoprerà la scure: dove
poi i partiti sanguinosi rimangano inerti se le genti prima di morire,
renunziato l'alito divino, si convertirono in creta, se la speranza,
rivolta a terra la fiaccola, la spenge piangendo su quella città come
sopra un sepolcro, allora, la fama di crudele evitando, lasci arbitro
della morte chi creava la vita; ad esempio delle vergini di Sion,
l'arpa appenda al salice e pianga, o del tutto si taccia, perocchè
nei regni della disperazione ogni suono rincresca, anche quello del
pianto. Nicolò Capponi non ebbe la mano forte da cacciarla nei capelli
di un popolo assopito e squassarlo ferocemente affinchè si svegliasse;
i Medici non aborriva; un governo di ottimati desiderava; però i
Palleschi non ispengendo, lasciavali vivere a macchinare danni alla
patria: offendere gli uomini per volontà o per necessità è trista cosa,
pessima poi offenderli e lasciarli in condizione da vendicarsi; avesse
almeno tolta loro la roba! Chè con minore efficacia si sarebbero allora
travagliati contro la repubblica, ed egli provveduto di pecunia, la
quale come avvantaggiava le cose nostre, così quelle degli avversarii
riduceva a mal termine. Onde in processo di tempo convenne aggravarsi
sui cittadini amorevoli della repubblica, balzello aggiungere a
balzello, vuotare in somma le borse di pochi privati senza potere a
gran pezza rispondere alle pubbliche spese. Correva pertanto a Nicolò
Capponi strettissimo l'obbligo di togliere la vita ai nemici dello
stato; se non voleva la vita, le sostanze; se non le sostanze e la
vita, almeno la reputazione: nulla fece di questo, che anzi i Palleschi
si onorano e tengono in pregio per modo che con esempio pessimo
sembra, a volere ottenere favore dalla repubblica, bisogni dichiararsi
amorevole al principato[15]. La Signoria, procedendo nei primi decreti
cieca e codarda, ai popoli concesse armarsi: il gonfaloniere non solo
concederlo, sibbene doveva con severissime pene ordinarlo e a tutti dai
quindici ai sessant'anni; la patria dichiarare in pericolo, egli primo
donando ogni suo avere, promuovere i sacrificii privati, nella salute
della repubblica riporre la speranza estrema dei cittadini; siccome
narra la storia di Alessandro Magno, il quale, le munizioni ardendo e
i bagagli, costrinse i suoi soldati alla necessità del vincere o del
morire. Sovente dall'amore più e meglio conseguiamo che dalla paura;
ma se l'amore non basta, vi si adoperi il ferro; abbia il popolo a
forza il proprio bene: a forza il tiranno gli mette la mannaia sul
collo; sarà misfatto dunque mettergli a forza la corona della libertà
sul capo? Il Capponi invece esitò, come uomo che diffida e già disegna
l'accordo, e non si accorse che quello sarebbe stato la sua sentenza di
morte; non che largheggiare alla patria del suo, tra i concetti atti
di reggimento accogliendo la bassa cura di minuti interessi, egli non
vergognò avvolgersi per gli opificii della seta e invigilare il compito
de' suoi operai; bandiva gli Ebrei dal dominio, raccoglitori acerrimi
di danaro e all'occasione o volontarii o costretti sovventori; leggi
emanava su le femmine, le taverne e le bestemmie, inutili o perniciose,
imperciocchè i costumi non si migliorino in virtù di una legge penale,
e perchè chi tutto intende riformare spesso nulla riforma; dipoi,
convertito in frate, predicando in Palazzo le orazioni del Savonarola,
gridava misericordia e faceva sì che fosse eletto Gesù Cristo re
di Fiorenza. L'aiuto divino ottimo: buono non pure, ma necessario
invocarlo; però non devono gli stati tanto fidare nel cielo da porre
in disparte i provvedimenti terreni. Mentre ogni dì ardevano ceri e
cantavano salmi, nè armi raccoglievano nè vettovaglie. Aiutati, che
Dio ti aiuta[16]. Certo, ben può il Signore rinnovare il miracolo di
Gedeone; ma ella è prudenza questa, commettere alla salute della patria
a' soprannaturali sussidii? Quando i cieli mente per concepire e mani
per operare compartirono all'uomo, non intesero forse ch'egli di per
sè provvedesse alla propria tutela? Nè vuolsi biasimare meco, e sia
con pace di voi, fra Benedetto da Foiano, che l'ordinaste (continuava
Nicolò piegando alquanto la faccia verso il frate di austere sembianze,
il quale stava al diritto lato del giacente), la processione della
Madonna della Impruneta per la ricuperata libertà, avvegnachè le
diligenze messe in opera nei reggimenti nuovi ad allontanare i tumulti
non saprebbero mai essere troppe; ed anche perchè, non essendo cessata
la peste, la vedemmo aggravare per quello insolito mescolarsi del
popolo. Ma di ben altra riprensione era degno il Capponi quando non
pure trascurò afforzare la città, ma ben anche suscitò impedimenti
di ogni maniera al divino nostro Michelangelo, il quale intendeva
circondare il monte di bastioni: o sia che lasciasse svolgersi dalla
opinione universale, essere i monti le mura di Fiorenza, e i pochi
non potere assediarla perchè pochi, nè gli assai per mancamento di
vettovaglie; o sia che più tristo consiglio lo movesse[17], tolta ogni
fidanza nelle armi cittadine, si volse a procurare le mercenarie.
Notate la fede! Giovanni da Sassatello, condotto dalla Signoria con
ottanta cavalli leggeri, ruba le paghe e se ne fugge al papa; peggio
lo strazio per avventura del danno. Don Ercole di Ferrara ebbe onore e
soldo di capitano generale della repubblica; ma la repubblica pensate
voi che sarà mai per avvantaggiarsi del consiglio e del sangue di
un duca nelle battaglie? Ben a ragione la fama ci chiama orbi: da
quando in qua vedemmo principi mettere a repentaglio lo stato e la
vita a difendere repubbliche? E quasi tanti falli fossero pochi per la
rovina della patria, a colmo della misura crearono Malatesta Baglioni
governatore generale delle milizie fiorentine. E chi è Malatesta? Un
fuoruscito della Chiesa. E donde nasce? Da una famiglia che vince in
tradimenti il paragone con quella di Atreo. Or come questi, il quale
non seppe mantenersi nelle sue case, vorrà insegnarci a difendere le
nostre? Forse imparava egli fuggendo il modo di tener fermo? Colui
che potè abbandonare ai nemici le sepolture de' suoi padri, male darà
schermo alle dimore dei nostri figliuoli. Già a Dio non piaccia che le
mie triste parole si avverino, com'io temo pur troppo vedere rinnovato
nel nostro paese Cristo venduto, in lui Giuda venditore. Sconsigliati!
Sconsigliati! prezzo del sangue è Perugia; nè sempre sarete in tempo
con i traditori come lo foste con Baldaccio dell'Anguillara e con
Pagolo Vitelli. Pur troppo le funeste guerre fraterne hanno spento tra
noi la militare virtù come in Roma l'accrebbero: perocchè in Roma le
contese cittadine terminassero con una legge, in Fiorenza poi con le
uccisioni e gli esilii conchiudessero; in Roma il popolo godere dei
supremi onori insieme con i grandi desiderava, in Fiorenza per esser
solo nel reggimento combatteva: prevalso in popolo tra noi, i grandi
disparvero e con essi i sensi generosi, la ferocia nelle armi; attesero
i cittadini ai guadagni, diventarono ricchi, la roba acquistata
disegnando godere, di fare coi petti riparo alla patria abborrirono,
le sorti loro commisero ad anime e a braccia vendute; quindi milizie
mercenarie vilissime, turpitudini di condottieri venali, il vituperio
e la rovina d'Italia[18].

«Pure gli antichi ordinamenti di giustizia tanto non valsero ad
abbattere la virtù militare tra noi che a ora ad ora alcuna scintilla
limpidissima non prorompesse; e per tacere di più antichi capitani,
non furono fiorentini quel maraviglioso Giacomo Tebalduccio e l'altro
fulmine di guerra Giovanni dalle Bande Nere, e tuttavia nol sono il
Bichi, l'Arsoli e una schiera che aspetta il destro per sorgere più
grandi di loro? Qual è lo sciagurato che dubita non accogliere nel
suo grembo Fiorenza figli che sappiano morire per lei? Questo fallo,
se non ci si rimedia in buon tempo, partorirà amarissimi frutti;
avvegnachè, amici miei, chiunque, e ponete mente alle mie parole
novissime, chiunque commette la cura della sua libertà a mani straniere
merita diventare schiavo. Nè le condizioni nostre di fuori a termine
migliore ridotte che quelle dentro; la esitanza nostra ci ha fatti
contennendi e sospetti; nemici molti e potenti, amici nessuno. Il
papa all'antica libidine di regno aggiunge la nuova ira delle offese
ricevute allorquando i giovani le armi, i simulacri della sua famiglia
e la statua di lui misero in pezzi nell'Annunziata. L'imperatore, che
or dianzi intendeva privare Clemente del potere temporale e convertirlo
in vescovo di Roma, minacciato adesso dal Turco, prosperando Lautrec
con le armi di Francia nel regno, disperato di stringere lega con
qualunque governo italiano, accorto la riforma della libertà delle
coscienze in Lamagna essere scala a conseguire le libertà civili, muta
all'improvviso consiglio, lo libera di castello, gli spedisce fra
Angelio suo confessore a tenerlo bene edificato, gli fa presentare
dal Mussettola la chinea bianca e i settemila ducati pel censo del
regno di Napoli, se lo rende amico, nè di presente v'ha cosa ch'ei
non si mostri presto a operare per confermarlo nella nuova amicizia:
noi non volemmo stringere lega con Carlo quando il tempo ci correva
propizio, e i più pratici cittadini la persuadevano, ed egli per messer
Andrea Doria quasi ce ne richiedeva; ora poi non osiamo dichiararglisi
manifesti nemici. Abbiamo i Veneziani alienati da noi allorchè non gli
sovvenimmo nel caso del Brunsvicco, il quale, tempestando si calò dalle
alpi di Trento con dodicimila fanti e diecimila cavalli; onde presi
da sdegno notificarono al nostro ambasciatore Gualterotti sarebbero
in pari caso per fare lo stesso a noi: i Vineziani però, come sono
prudenti, non vorranno trarre dagli altrui falli argomento per fallire;
non pertanto l'ira vince talvolta la ragione, sicchè desideriamo
vedere anche con danno proprio patire colui che stette indifferente
ai nostri mali. In chi dunque fidiamo? La fede di Francia, incerta
sempre, incertissima adesso. Meco medesimo considerando sovente come in
ogni tempo gl'Italiani si mostrassero e tuttavia si mostrino corrivi a
commettere ogni loro speranza nei Francesi e dall'altra parte quanti
eglino abbiano peccati da scontare verso di noi fino dal regno di
Pipino, con espresse parole scrissi: «I Francesi, quando non ti possano
far bene, tel promettono; quando te ne possono fare, lo fanno con
difficoltà o non mai[19].» Francesco I s'intende di stato anche meno di
Luigi XII, al ministro del quale io ebbi ardimento significarlo alla
recisa in faccia[20]; di rado lo muove la religione; più presto che a
re non conviene, il talento; però battuto dalla fortuna adesso va più
cauto alle offese e molto si lascia governare da madama sua madre, nè
intelletto da concepire un disegno nè costanza gli compartirono i cieli
da metterlo in esecuzione, e sopratutto stanno i suoi figliuoli in
potestà di Carlo V: ora pensate s'egli possa amare o voglia la libertà
vostra più di quella dell'erede del suo regno. Noi siamo soli. E che
perciò? Dobbiamo noi forse piangere come perduta la nostra città? Non è
mai lecito disperare della salute della patria, insegnava Focione, nè
l'hanno per anche ridotta a tale da rendere ogni provvedimento tardo.
Il Capponi mal si regge nel posto che non avrebbe mai dovuto tenere;
forse ne scenderà per salire al patibolo; e gli starebbe bene, come
colui che all'ambizione smodata accoppia ingegno per esitanza imbecille
e codardia manifesta, la quale lo induce ad adombrare la natía virtù
con partiti paurosi, che egli e i suoi chiamano temperati e prudenti,
riprendendo quasi esorbitanze i consigli capaci di mettere con molta
gloria a pericolo la vita e la sostanza dei cittadini, e perciò anche
le sue; astiosamente avverso a chiunque si conosce superiore per
intelletto e per animo; insomma della libertà di un popolo che voglia
risorgere davvero, vergogna ad un punto flagello. Voi, giovani, nei
quali tutta speranza di salute riposa, restringetevi insieme; voi,
Zanobi e Luigi, consigliate i nobili; voi, Dante da Castiglione (e
il membruto della lunga barba rossa, sentendosi rammentare, si scosse
come destriero al suono della battaglia), adoperatevi fra i popolani;
badate a non lasciarvi sedurre dalle antiche rinomanze; a' casi nuovi
convengono uomini nuovi: se anima vive che valga a salvare Fiorenza,
ella è certamente quella di Francesco Carducci; a me giova indicarvelo
come il nostro palladio: molto mi conforta il pensiero che al nostro
scampo basta non perdere, mentre ai nemici bisogna vincere; e poi noi
combattiamo in casa e per noi, il nemico sopra terra dove ogni cosa
gli si volgerà infesta, e con armi infedeli, mercenarie tutte e con
intendimenti diversi, dacchè i capitani del papa non possono accogliere
il concetto istesso dei capitani di Carlo: confido non poco nella
fortuna, nella provvidenza di Dio moltissimo, il quale non soffrirà la
rovina della innocente mia patria. E se preghiera alcuna trova grazia
al tuo cospetto Signore, ti raccomando questo suolo, che mi raccolse
infante e già mi apre il seno pietoso alla quiete eterna, con tutta
l'anima prossima a comparirti davanti; te lo raccomando anche prima dei
figli, anche prima della medesima anima mia!»

Dalla interna commozione agitato, qui si rimase il Machiavello; ma in
quel modo medesimo che, cessati i remiganti, la navicella continua
nell'incominciato cammino, così, perchè tacessero i labbri, dalla
fronte, dagli occhi, da tutta la faccia non ispirava meno amore di
patria e di libertà.

Come dimentico della malattia che lo aggrava, si solleva alquanto sul
fianco e stende la destra verso una tazza colma di tisana a capo del
letto.

Quando la morte si apparecchia a vincere con la infermità la vita,
raccoglie penosamente nel corpo del moribondo la somma di ogni male
sofferto, e le carni, i nervi e l'ossa corrode con infiniti dolori
diversi: la morte giunge amara all'uomo; e se fosse stato un bene, come
Saffo cantava, Dio l'avrebbe creata per sè; però il Machiavello appena
ebbe mosso la destra, la ritornava nella prima positura, chè intorno
alla scapula e giù nei muscoli gli corse uno spasimo acuto come quando
fu posto alla prova della corda; la guancia sinistra si contrasse di
forza verso l'occhio, seco traendo le labbra in atto di angoscia; ma
si ricompose all'improvviso e sorridendo riprese: «Dante, porgetemi,
prego, cotesta tazza.»

Fra' Benedetto da Foiano, sottoposto un braccio ai guanciali, solleva
amorevolmente il corpo del giacente. Dante gli appressa alle labbra la
tazza; e mentre egli beve, suo malgrado una lagrima gli prorompe dagli
occhi e giù scendendo si mesce alla bevanda, sicchè Nicolò lo guarda
fisso e dopo alcuni istanti favella:

«Nella estremità a cui mi trovo condotto, nissun liquore può meglio
confortarmi le viscere, Dante, della vostra pietà: ve ne renda
Iddio quel rimerito che a me non è dato; ben aveva mestiero di
questa consolazione l'anima mia, prima di volgersi a considerare
la ingratitudine umana. Gran mercè, Dante, gran mercè; voi mi avete
apportato un bene maggiore di quello che potete immaginare: che voi mi
teneste in pregio, sperava; che mi portaste affetto, forte temeva: ora
poi saluterò la morte come amica, dacchè sopra la soglia del sepolcro
mi accorga non avere perduto la speranza e trovato l'amore.»

Tacque, e seguì un silenzio tanto profondo che ben si udiva lo zufolio
sottilissimo dell'insetto aleggiante intorno ai moribondi; dopo lunga
pausa, il Machiavello, crollando il capo, continua:

«Il mio cuore non conobbe altro palpito che per la patria: queste
braccia lacerò il carnefice per amore della patria...; che importa?
Non sono ancora sceso nel sepolcro, e gli uomini mi calpestano il cuore
come una pietra; i nervi e l'ossa dei bracci spasimano di cocentissima
angoscia, e gli uomini mi accusano averli adoperati ad ammaestrare
tiranni; questi bracci niegano accostare alla mia bocca una bevanda,
ed essi affermano essersi distesi ad implorare l'elemosina ai miei
persecutori; della fama incontaminata in fuori non lascio ai miei
figli altro retaggio, e non pertanto m'invidiano anche la fama. O
uomini, quanto vi avrei adorato migliori e quanto vi amo anche tristi!
A voi, carissimi, affido il mio nome; difendetelo voi; e se da alcuno
udrete parola che rechi oltraggio alla mia memoria, più generosi di
san Pietro, non vogliate negare il vostro maestro: dove il vitupero
muova da uomo invidioso, tacete, imperocchè all'odio della mia virtù
si aggiungerebbe allora l'odio che nasce dal sentirsi dichiarato
iniquo; ma dove comprendiate lui essere ingannato, ditegli animosi
in mio nome: Nicolò Machiavelli non insegnò di tôrre ai ricchi la
roba, ai poveri l'onore, a tutti la vita[21]: sappiate volersi un
gran cuore per intendere un cuore grande; pochi o nessuno averlo
compreso; e che quando egli potè onorare la patria, eziandio «con
pericolo e carico suo, sempre volentieri lo fece perchè conosceva
come l'uomo non debba avere maggiore obbligo nella vita sua che con
quella, dipendendo prima da lei l'essere e di poi tutto quello che
la fortuna e la natura ci hanno concesso[22];» aggiungete credere io
nella virtù come in una via per la tristizia degli uomini smarrita,
e che essi potevano, anzi dovevano, ritrovare per indirizzarsi di
nuovo al perfezionamento: la politica scevra dalla morale per me
affermarsi impossibile; nè già per morale intendere io la immagine
astratta della cosa, «sibbene la verità effettuale della medesima»[23],
secondo i tempi, i casi e gli uomini diversa; a patto però che se la
presente morale non fosse ottima, dovesse pur sempre dirigersi al
meglio: la politica magnanima convenirsi ad un popolo grande, come
il romano; essere in lui non solo virtù, ma necessità; non potere da
questo concetto deviare senza riuscire agli occhi proprii ed altrui
contennendo con danno inevitabile della maestà e forze sue; ai deboli
invece convenirsi deboli consigli, e, se circondati da tristi, ordinare
i casi l'uso della perfidia e giustificarlo: se non che allora devono
i deboli mettere in opera l'ingegno per uscire da cotesto stremo dove
è necessità la perfidia, e sollevarsi a quello nel quale sia necessità
comportarsi magnanimamente. Amai la repubblica, ma, e molto più, _amai
la indipendenza, perocchè la seconda mi sembrasse necessità di vita,
la prima poi accidente di forma._ Considerai pertanto se stato alcuno
italiano, governato a reggimento popolare, potesse conseguire il
santissimo fine di rassettare le membra a questa misera patria: Venezia
e Genova non mi parvero, come in vero non sono, libere città; volsi
l'ingegno a meditare se con Fiorenza ci venisse fatto di riuscire,
e non rinvenni virtù necessaria. Più che amorevoli del vivere libero
conobbi i cittadini travagliati dal desiderio di dominare, disposti
ancora a servire, purchè servendo potessero opprimere altrui; molti,
odiatori di leggi o buone e triste ch'elleno fossero, siccome vaghi
di licenza, non già del composto vivere civile; alla salute pubblica
preponenti i comodi privati; più agli uomini avversi che alle cose;
da vecchia e vergognosa tirannide liberati, intenti a gettare le basi
di una nuova e molto più vergognosa, creando il Soderini gonfaloniere
perpetuo: allora pensai essere necessaria una servitù e doversi
ordinare una forza «la quale con potenza assoluta ponesse freno alla
materia corrotta, le ambizioni degli individui prostrasse[24]», e la
schiatta umana afferrando pei capelli la costringesse a ritemperarci
nelle battaglie, ad abbandonare i vizii nella corsa faticosa verso
la indipendenza. Chè se abbiosciata libertà, che indarno mentisce
nome di civile, deve approdare a tirannide, meglio tirannide barbara
che mette capo alla libertà. Forse chi sarebbe stato da tanto, sè
troppo estimando superiore agli uomini, i quali spingeva incontro
al bene a colpi di flagello, non avrebbe deposta la sferza, se non
per convertirla in scettro; ciò poco doveva montare, imperciocchè
la difficoltà dell'impresa consiste nell'agitare ferocemente le
generazioni e cacciarle nella via del moto; all'altro provvederanno il
tempo, la fortuna e la necessità delle cose. Però, favellando di coloro
a cui la fortuna prestava occasione di riformare gli stati, diceva:
«Questi essere dopo gli iddii i primi laudabili; e perchè pochi furono
che avessero comodo di farlo e pochissimi gli altri che lo sapessero,
così a piccolo numero ridursi coloro che lo facessero[25].» E fermo nel
mio concetto insegnai: «Il prudente ordinatore di una repubblica che
abbia animo di volere giovare non a sè, ma al bene comune, non alla sua
propria successione, ma alla comune patria, doversi ingegnare di tenere
l'autorità solo; nè mai savio intelletto riprendere alcuno di azione
straordinaria che per ordinare una repubblica usasse: convenir bene
che, accusandolo il fatto, lo scusasse l'effetto; e quando fosse buono
come quello adoperato da Romolo uccidendo Tito Tazio e il fratello
Remo per ordinare Roma, sempre doverlo scusare; perchè colui che è
violento per guastare, non quello che è violento per racconciare, si
deve riprendere; non pertanto corrergli obbligo di essere virtuoso
e prudente da non lasciare ereditaria ad un altro quell'autorità
che si ha presa, perchè, essendo gli uomini più pronti al male che
al bene, potrebbe il suo successore usare ambiziosamente quello che
da lui fosse stato virtuosamente ordinato[26].» Dipoi, celebrando
coloro che intendono restituire gli uomini alla maestà della propria
origine, non dubitai affermare: «Dovesse un principe innamorato di
gloria desiderare di possedere una città corrotta, non per guastarla,
come Cesare, ma per riordinarla, come Romolo; e veramente i cieli
non potere dare agli uomini maggiore occasione di gloria, nè gli
uomini poterla desiderare maggiore. E in somma considerassero coloro
ai quali compartivano i cieli una tanta occasione come fossero loro
proposte due vie: l'una che gli fa vivere sicuri e dopo morte gli
rende gloriosi; l'altra che gli fa vivere in continue angustie e dopo
morte lasciare di sè una sempiterna infamia[27].» Per le quali cose
tutte mi volsi a favorire Cesare Borgia, come quello che, per essere
figliuolo di papa Alessandro e sovvenuto da Luigi XII, di voglie e di
animo pronto, sembrava sortito a ricomporre le membra sparse d'Italia:
nè già il Valentino, crudelissimo ai baroni della Chiesa, era tiranno
del pari spietato ai popoli venuti in sua potestà; perchè racconciò
la Romagna e la ridusse in pace ed in fede; la qual cosa se bene si
considera, vedremo lui essere stato più pietoso dai Fiorentini, che
per fuggire il nome di crudeli lasciarono distruggere Pistoia[28]:
onde i popoli gli posero amore[29], avendo incominciato a gustare una
vita sicura, laddove prima, per essere retti da signori impotenti,
vôlti piuttosto a spogliare che a correggere i sudditi, intesi a
disunire anzichè a congiungere, gemevano per quotidiane violenze e
latrocinii[30]. E che le mie parole non si possano mettere in dubbio
si fece manifesto quando la fortuna, di prospera che gli era, gli si
volse all'improvviso contraria; imperciocchè la Romagna lo aspettò
più d'un mese, nè Baglioni, Vitelli e Orsini ebbero seguito contro
di lui: e se alla morte del padre non lo avesse condotto il veleno a
termine estremo, non rovinava; «ed egli stesso il dì che fu creato
Giulio II mi disse bene avere pensato a quanto potesse succedere
morendo il padre, e a tutto avere trovato rimedio, eccettochè non pensò
mai in su la sua morte di stare anche lui per morire[31].» Inoltre,
che il Valentino, un tempo felicissimo tra i capitani, non fosse il
più malvagio dei principi, o che alla voglia di superarlo gli emuli
suoi non accoppiassero pari lo ingegno, consideratelo in Oliverotto
da Fermo, spento per suo comando a Sinigaglia[32]; perditissimo uomo
era costui, ladrone più che soldato, carnefice più che principe,
e parricida del Fogliani, il quale con amore veramente paterno lo
aveva allevato[33]. Dei Baglioni sapete i costumi: Orazio ordinò
si uccidesse lo zio Gentile; e quasi dubitasse quel delitto poco a
guadagnargli l'inferno, di sua propria mano trucidava più tardi messer
Galeotto Baglioni, mentre si disponeva a rendersi prigione sotto la
fede del duca d'Urbino[34]. Il Valentino agli occhi miei rappresentava
astrattamente un uomo spaventevole; praticamente, la potenza capace
di rilevare l'Italia sopra l'antica sua base; divenuto privato, forse
le qualità raccolte in lui erano tali da condannarlo alla pena dei
masnadieri: finchè resse da principe, poteva di fronte agli altri
ammirarsi ed anche lodarsi rispetto allo scopo, quantunque la bella
morte da lui incontrata in Navarra combattendo alla espugnazione del
castello di Viana lo mostrasse degno di non essere affatto sbattuto
dalla fortuna[35]. E sempre fisso nel medesimo pensiero, caduto il
Borgia, mi volsi a Lorenzo dei Medici duca d'Urbino e lo ammaestrai
delle condizioni dei tempi e partitamente gli scopersi le vie per
mantenersi e crescere. S'io lo guidassi traverso le male bolge
dell'inferno per quinci trarlo a rivedere le stelle, consideratelo
nella esortazione a liberare l'Italia dai barbari che chiude il libro
del Principe. Esaminate con mente pacata i miei scritti, e nonchè vi
apparisca discrepanza veruna tra loro, comprenderete di leggieri come
tutti insieme cospirino allo scopo proposto. Il _Principe_, a guisa di
punto di partenza; i Ritratti dei popoli stranieri, le _Storie_ e le
_Osservazioni_ intorno gl'Italiani contenute nelle mie _Commissioni_,
siccome mezzi di appianare la via; i libri sopra la _Guerra_, come
precetti a ristorare le milizie proprie, le mercenarie sopprimere,
perpetua cagione di servitù; finalmente i _Discorsi sopra le Deche di
Tito Livio_, come termine estremo. Dalle _Lettere_ per me dettate a
mitigare o fuggire la malignità dei tempi non deve ricavarsi argomento
per giudicarmi meglio che dalle risposte fatte al cancelliere quando
fui posto a esame nella congiura del Boscoli. Nè certo, dopo la casa
Borgia, veruna altra in Italia pareva più acconcia di quella dei Medici
a conseguire l'intento. Leone X, pontefice di singolare giovanezza,
uno stato floridissimo, cresciuto per opera di Alessandro VI e di
Giulio II, reggeva[36]; la repubblica nostra come signore dominava; il
conquisto di Milano e di Napoli disegnava; in lui erano facoltà e mente
capaci; lo circuiva numerosa famiglia. Giulio, adesso papa di meschini
concetti, mostrava da cardinale attitudine maravigliosa in eseguire gli
altrui divisamenti[37]. Viveva Giuliano duca di Nemours, Lorenzo duca
d'Urbino viveva. Non pertanto andarono tutte queste speranze disperse.
Leone morì di morte immatura, Giuliano anch'egli precipitò nel sepolcro
per debolezza del corpo, vi si gettava da sè stesso precocemente
Lorenzo a cagione della immoderata lussuria. Mancò papa Clemente a sè
stesso, la famiglia generosa a lui. Simili eventi dimostrano non già
la fallacia nello argomentare, sibbene la miseria degli umani disegni,
i quali ti si nabissano sotto quando meglio ti paiono fermi. L'uomo
trama, la Fortuna tesse; e se alla seconda non piace corrispondere al
concetto del primo, a questo basti avere ricercato la cagione delle
cose con quella prudenza che per lui si poteva maggiore. Forse così
pensando la mente errava, non però il cuore; ad ogni modo tutte le
cose nostre hanno un destino che l'uomo non può vincere, e il mio
consiste nel contemplare la mia fama avvilita da coloro che ammaestrai
ad essere grandi.... Vi aveva io forse raccomandato che voi prendeste
cura della mia fama? Se pure l'ho detto, adesso mi disdico. Che giova
dar di cozzo nei fati? In quella guisa che voi, Zanobi, avrete veduto
a Roma gli obelischi, una volta decoro della superba città, adesso
giacere infranti, mezzo coperti dalla terra e dall'erba, così deve per
un tempo giacere il mio nome, finchè non appariscano anime forti da
rilevarlo sublime. Intanto uomini che si vanteranno filosofi, travolti
anch'essi dalla mala opinione dei tempi, esulteranno della mia morte
e non dubiteranno raccontare ai posteri «essersene rallegrati i buoni
e i tristi; i buoni per conoscermi tristo, i tristi più tristo di
loro.[38]»; e la verità, la quale ascende tal ora animosa i roghi e
i patiboli, e dalle stesse fiamme scellerate e dal corruscare dalle
mannaje si compone di un aureola di luce divina, tal altra poi fugge
dall'errore suo nemico tutta tremante e si ripara nel seno di Dio;
la verità, dico, si rimarrà per lunga stagione di spargere il suo
lume sopra la mia memoria. Quando tenebre di servitù e di obbrobrio
oscureranno l'Italia, la mia fama rimarrà muta, e sarà benefizio
dei cieli, chè la lode di codardi offende amara, come l'ingiuria dei
generosi. Ma se mai l'alba della libertà fie che torni a diffondere
raggi vitali sul fiore appassito dalla speranza, allora come la statua
di Mennone soneranno le mia ossa un fremito di gloria; i posteri
verranno alla mia tomba per trarne responsi di virtù, insegnamenti di
civile prudenza. Intanto fatevi qui presso me, Francesco Ferruccio;
il vostro cuore è un tempio della Divinità: accostatevi, e finchè
Dio soffre che di voi rimanga vedovo il cielo, vi stringa amore di
questo capo diletto; a voi lo confido; lo raccomando a voi: di lui mi
renderete conto nelle dimore dei giusti; egli è mio sangue: stendete
la mano, ecco io vi depongo sopra la facultà che mi concesse la natura
di benedirlo quando mi salutarono padre; voi non avete figliuoli....
ed egli è figlio infelice di padre infelicissimo; amatelo dopo la
patria primo; ed accettando voi il sacro deposito, Nicolò Machiavelli
vi scongiura che operiate in maniera che egli possa al vostro fianco
salvare la patria o morire gloriosamente per lei.»

  [Illustrazione: Lupo, imperturbato, aggiusta il bronzo, prende
   la corda infocata e di propria mano dà fuoco. _Cap. II, pag.
   41._]

Francesco Ferruccio, rimosse le mani dal pomo della spada, toltesi le
manopole di ferro, scoperta la fronte, levati gli occhi al cielo, come
se volesse invocare Dio testimonio della promessa, stringe con ambe
le sue la mano destra al moribondo, e quindi imponendole sul capo al
giovanotto Ludovico solennemente profferisce queste parole:

«Egli morrà con me!»

E Ludovico solleva dolentissimo la faccia, guarda il Ferruccio in soave
atto d'amore e torna a declinarla sulla mano del padre, rompendo il
freno a pianto disperato.

Piangevano tutti.

Dopo uno spazio lungo di tempo Nicolò con languida voce riprende:

«I pensieri, gli affetti, la terra cominciano a volgermisi tenebrosi
intorno alla mente: il passato si oscura, il futuro mi accieca dentro
un mare di luce, sento la eternità: partite. Se in cosa alcuna meritai
di voi, compiacetemi, di grazia, in questa ultima preghiera; partite: a
morire basto solo. Dai letti dove si addolorano i destinati a morire,
male s'innalzano con riconoscenza gli occhi al firmamento. Ornai gli
umani soccorsi non possono giovarmi più in nulla: io sto nelle braccia
di Dio. Voi consacraste alla patria la vita: ogni istante perduto è
un tradimento... un tradimento, intendete? Or via dunque andate...
partite... A voi la patria... e Ludovico..., ai posteri raccomando la
fama... Addio.»

I circostanti, il voto del moribondo adempiendo, si allontanarono
dalla stanza; se non che ora l'uno, ora l'altro senza mostrarglisi,
gli resero gli uffici estremi, finchè, aggravandosi il male, il
giorno appresso 22 giugno 1527, quando pare che la campana pianga la
luce scomparsa dal nostro emisfero, spirò la sua grand'anima Nicolò
Machiavelli.

Con poca accompagnatura di amici, ma confortato con molte lacrime e
sincere, lasciando inestimabile desiderio di sè in quanti conobbero il
cuore ch'egli ebbe, scese nell'avello de' suoi padri nella chiesa di
Santa Croce.

E una tenebra fitta di vituperio si condensò sopra questa misera
Italia. Le ceneri del Machiavelli stettero per quasi tre secoli
ignorate; e fu pietoso consiglio della provvidenza, imperciocchè
altrimenti i nipoti le avrebbero date ai venti della terra. Una torma
di vermi nati dalla putredine della servitù prese a contaminarne la
memoria, una crociata d'infamia bandirono al suo nome, con i terrori
della religione lo circondarono, lo conficcarono sopra i patiboli!...
Compreso di compassione per la imbecillità della stirpe dalla quale
io pure nasco, tacerò, o piuttosto ferocemente animoso le strapperò
la fascia dalle piaghe, mostrandole, comunque turpi, alle generazioni
future?

Io strapperò cotesta fascia e narrerò come i Gesuiti ardissero
effigiare il simulacro del grande e, appostavi la seguente iscrizione:
«perchè fu uomo scaltrito e subdolo, di pensieri diabolici maestro,
aiutatore del demonio eccellentissimo», lo abbruciassero sopra la
pubblica piazza d'Ingolstad in Baviera. E tanto crebbe cotesto osceno
baccanale d'ignoranza ribalda e svergognata che fino un principe
ne sentì pudore. Così è: a Dio piacque tra i prodigi della sua
potenza creare un principe di cui il volto non fosse sconosciuto
alla verecondia. Leopoldo austriaco, primo di nome, consentiva gli
si ponesse una lapide, e nel sepolcro di lui innalzava un monumento
durevole alla propria memoria.

Poichè questo principe s'inchinava a quel grande, egli avrà fama anche
dopo che saranno disperse le monete effigiate con la sua immagine:
monumento unico al quale il più delle volte è raccomandata la rinomanza
dei principi[39].




CAPITOLO SECONDO

LA RITIRATA D'AREZZO

                              Ne' suoi tempi è stato uomo memorabile
                                e degno di essere celebrato da
                                tutti quelli che hanno in odio la
                                tirannide e sono amici della libertà
                                della patria loro.

                         GIANNOTTI, _Vita di Francesco Ferruccio._


Puro è il giorno e sereno: — dalla parte di oriente un color d'oro,
diafano, a mano a mano più limpido: — all'improvviso il sole sgorga
dai monti con un raggio, due raggi, — un oceano di raggi, su questa
terra ch'è sua delizia e suo amore: immagine di Dio, senza curarsi se
nello spazio che inonda viva chi lo abborre o chi l'ama, egli veste il
creato di splendore benigno; e, tutte belle diventate le cose in quel
battesimo di luce, mal puoi discernere tra loro quali sieno le superbe,
quali le abbiette.

In quella prima allegrezza della natura ogni ente si commuove, le
anime si aprono alla pietà, come i fiori alla rugiada; diventa il buono
migliore, meno tristo il malvagio.

Il sole, quanto il pensiero dell'uomo, rapidissimo si sprofonda per
la immensità dello spazio e gode balenare lo sguardo infiammato per
le acque della Chiana e dell'Arno. Le acque si scuotono e fremono
in un continuo agitarsi d'oro e di azzurro, e direi quasi, sembrano
palpitare di luce. Gli alberi al vento mattutino mormorando confondono
le frasche, come giovani innamorati sussurrantisi nell'orecchio un
misterioso favellio: dove te ne prendesse vaghezza, tu potresti ad una
ad una annoverarne le foglie, tanto le contorna lucidissimo l'emisfero.
L'iride cinge ogni erba; suona ogni pianta una voce d'armonia. Odi
trasvolare per l'aria infiniti accordi divini, altri sottentrarne più
rapidi e più melodiosi, nè ti è concesso distinguere donde si muovano
o come ti arrivino; sicchè tu credi, ora sì, ora no, l'aura ti porti
all'orecchio l'inno degli angioli, col quale al tornare della luce
esaltano nelle sfere la gloria del Creatore. È un cielo puro e sereno:
— un bel giorno d'Italia.

Ma e perchè a tanta esultanza della natura non si mesce la voce
dell'uomo? Chi trattiene nelle sue case il colono? Perchè non esce
ai quotidiani lavori? L'eco non rimanda il muggito dei bovi; non si
ascolta per le valli il tintinnio degli armenti; dai focolari non
sorge nuvola alcuna di fumo la quale, paurosa di deturpare la maestà
dei cieli, si tinga dei colori della conchiglia marina e rammenti lo
schiavo costretto a mutare sembiante all'apparire del suo signore.
Sarebbero forse venuti i tempi vaticinati nei quali il sole deve
splendere invano? La morte ha inaridite la fonte delle lagrime umane?
Il mondo alfine si è fatto cimiterio della universa stirpe d'Adamo?

La città d'Arezzo, vuota anch'essa di gente come la campagna, — sembra
la Gerusalemme di Geremia, o piuttosto Pompeia tolta dalla sua antica
sepoltura di lava. Ma nella cittadella varie centinaja di uomini d'arme
stanno disposte intorno alle artiglierie; silenziosi però ed immobili,
come impietriti. Così la canzone moresca immagina stanziare nelle
caverne dei monti di Granata per virtù d'incantesimi esercito infinito
di Saracini, che sciolto un giorno da un guerriero fatale irromperà,
distrutti gli infedeli, a restituire il sangue degli Abenceraggi nelle
torri paterne dell'Alhambra[40]. Alzati i ponti levatoi; le sentinelle
non mutano passo; non soffia alito che valga a muovere leggiermente le
pieghe del gonfalone del comune di Firenze, inerte giù lungo la stacca;
quivi sola par viva la corda apparecchiata a dar fuoco alle artiglierie
per la colonna sottile e perpendicolare di fumo che tramanda verso del
cielo.

Fra i molti quivi raccolti per vesti o per sembianze notabili si
distinguono due personaggi, quantunque di forme affatto diversi tra
loro; — s'impadronirono entrambi di due colubrine lunghe, spigliate,
che a bocca aperta paiono anelanti di balestrare contro i nemici la
disperazione e la morte. Il primo appoggia il gomito destro sopra
la parte anteriore della colubrina, e vôlto il cubito al capo, vi
abbandona sopra la faccia; — la mano manca sta aperta sul pomo della
spada; il corpo affida al femore sporgente e sul piede sinistro forte
piantato sopra la terra, mentre la tocca appena con la punta del destro
posto a traverso; grande era e bello, del tutto chiuso dentro modesta,
ma forbita armatura; — il capo scoperto, e quindi appariva il volto,
che un arcano pensiero e una cura insistente atteggiando a malinconia
lo rendeva più gentile; le palpebre socchiuse velavano il suo sguardo;
— certamente, l'anima commettendo all'onda delle sensazioni, egli gusta
nel suo segreto la voluttà che muove all'aspetto delle maraviglie della
natura.

Tu lo incontrerai mai sempre dove si offre acquisto di gloria o
pericolo d'avventura, imperciocchè egli sia Francesco Ferruccio. Udendo
i Dieci della guerra come Malatesta avesse perduto Spelle e si fosse
accordato di lasciare Perugia, gli mandarono Giovambattista Tanagli
col protesto di seco lui condolersi per quella prima sconfitta, ma in
sostanza poi per ordinare al Ferruccio e al Verazzano i duemila fanti
delle milizie fiorentine ritirassero, ed in Arezzo sotto il comando
di Antonfrancesco Albizzi, commissario della Repubblica nelle terre
della Val di Chiana, riunissero. La qual cosa avendo il Ferruccio con
molta prudenza operata, era rimasto in Arezzo con quella autorità
che la virtù non manca di partecipare agli uomini superiori nei
casi difficili. — L'altro, di membra maravigliosamente robuste, si
assomigliava ai crepuscoli scolpiti da Michelangelo sopra le sepolture
di Giuliano e di Lorenzo dei Medici, — curvo su la colubrina ne stringe
i lati nelle ginocchia tenaci, ne afferra con le mani venose i manichi
estremi, — il sommo del capo egli ha calvo, coperto di una pelle
giallastra, se non che intorno intorno sopra le orecchie e dietro la
nuca lo ricinge una corona di cappelli in parte neri, in parte bianchi,
alcuni torti, tali altri irti, che ben parevano venuti in lite tra
loro: le guance squadrate, la mascella e il labbro inferiore sporto in
fuori, il superiore mezzo nascosto fra i denti, a cagione degli spessi
morsi sanguinoso: le pupille infiammate gli balenavano tra mezzo i peli
ruvidi del sopracciglio, a guisa di fuoco pei rovi d'una siepe: inoltre
tutto crispato di rughe e abbronzito dal sole e cincischiato da non
poche margini... davvero egli era un volto cotesto da fare nascondere
spaventato un fanciullo nel seno della madre, da fare stringere sotto
le vesti il pugnale al pellegrino che lo avesse incontrato per via: —
e nonpertanto Giovannantonio da Firenze, bombardiere, soprannominato
il Lupo, annoveravano come uno tra i pochi soldati che militando
rispettasse la canizie dei prigionieri, perchè si rammentava la madre
lasciata a casa, vecchia ed inferma; e ad ogni immagine della Madonna
addolorata occorsa per la via si faceva devotamente il segno della
croce e sospirava, perchè sentiva l'affanno della vecchia madre, sola
nel mondo e priva del conforto di saperlo vivo: — uno dei pochi ai
quali il nome santo di patria rabbrividisse le carni, spremesse dal
ciglio dolcissime lacrime. In qual modo al cielo piacque poi balestrare
quella testa sopra le spalle di Lupo bombardiere, — fosse caso o
intenzione, — io per me non lo posso significare.

Lontano lontano svoltando da un colle ecco apparisce una nuvola di
polvere che pare dorata ai raggi del sole. Lupo volta subito la faccia
al Ferruccio e lo vede immobile. La nuvola crescendo si dilata, sempre
e più sempre si avvicina. Lupo guarda il Ferruccio, nè questi ancora fa
sembianza di muoversi. Davanti la polvere adesso si scorge a correre un
cavaliero di splendida armatura; ha la visiera alzata e mostra un volto
di adolescente; — sprona un cavallo nero di sangue generoso; — nella
destra stringe un'asta con pennoncello giallo, dove stanno ricamate le
armi imperiali, — l'aquila dalla doppia testa.

A giusta distanza pervenuto, egli scende dal corsiero, al braccio
sinistro avvolge le briglie, con l'altro spinge di forza il calcio
dell'asta e lo pianta nel terreno in segno di conquista.

Lupo, stillando sangue dagli angoli della bocca, vibra uno sguardo
feroce al Ferruccio.

Chi per una notte di procella nell'onda travolta dagli dêi infernali
ravviserà lo specchio del lago Trasimeno? — Certo, un dì le sue acque
fremendo (e pareva che piangessero) tornarono indietro dal margine
tranquillo tutte contaminate di sangue: atterrite esse videro sul
campo dei Geti le reliquie misere della battaglia, dove travagliandosi
ferocemente le belve umane non si addiedero del terremoto che sobissò
centinaia di città italiche; e per le canne e il limo il genio del
luogo sottrasse il cadavere del console Flaminio all'ultimo oltraggio
per un Romano, — la pietà di Annibale; — ma per ordinario mite le
blandisce il raggio della luna, e su la cheta superficie mestamente
si spandono i rintocchi della campana del convento, posta nella isola
maggiore del lago, che chiama i rivieraschi alla preghiera.

Chi potrà adesso ravvisare il Ferruccio? Negli occhi dilatati
scintillano trucemente le pupille: il volto per l'impeto del sangue gli
si fece nero, le vene tra turgide e tese: con mani potenti stretta la
colubrina, la volge a seconda de' suoi desiderii, quasi fosse una spada
od altro più maneggevole arnese di guerra: con tutta l'anima nello
sguardo mira attentissimo, — punta la colubrina, — la ferma e con voce
terribile grida «Fuoco!»

Non bene anche spirava su le labbra il comando, nè ancora i piedi
tornavano a posarsi sopra la terra, donde schivandosi aveva spiccato
un salto, che il bronzo balenò; — precipitando rimbombante contro
del parapetto lo percosse, rimbalzò, stette; la palla mortale si era
partita tra una vampa di fuoco.

Vico Machiavelli, senzachè pure se ne accorgesse il capitano, con la
miccia tesa da gran tempo aspettava impazientissimo il cenno.

Il fragore del bronzo si diffuse lontano pei campi: d'eco in eco se lo
rimandarono i monti circostanti, e, come se fosse stato il segno magico
capace di levare l'incanto, le milizie fiorentine, d'inerti a un tratto
divenute irrequiete, con sembianti diversi d'ira, di curiosità e di
anelito accorsero alla spalletta per vedere; — e sopra gli altri Lupo e
il Ferruccio con tutto il busto spenzolati dal muro, facendosi di ambe
le mani solecchio allo sguardo contro la luce, spiavano bramosamente
l'esito del colpo.

Il cavaliero nemico, compito l'atto oltraggioso, sta in forse
se debba aggiungere all'atto un grido di scherno: — in questa la
palla percotendolo nel ventre un poco sopra l'inguine gli dirompe
gl'intestini e, via trapassando dai reni, stritola le vertebre e
fiacca la spina dorsale; — allora fu vista la parte del corpo inferiore
alla ferita, piegati i ginocchi, cadere per lo innanzi, la superiore
indietro, sicchè la nuca venne a battere di forza su le calcagna. Il
cavallo tratto da impeto irresistibile seguita il moto dell'ucciso;
ma quando teso il collo fiutò dalle aperte narici l'odore del sangue,
— quando con lo sguardo esterrefatto in quella massa informe di carne
lacerata non riconobbe più il suo signore aombrò pauroso e si dette
imperversato a fuggire pei campi, trascinando il tronco avvolto dentro
la medesima nuvola di polvere nella quale vivo e baldanzoso era apparso
pur dianzi.

«E tale mai sempre abbia saluto», esclamava il Ferruccio, «l'empio
ladrone che vende l'anima ai nemici della libertà di un paese
innocente!»

O giovanetto! la fortuna ti concedeva singolare vaghezza di forme;
forte tu eri e animoso: non pativi difetto di beni terreni; scendevi
raro germoglio dal sangue degli Chalons[41]: Filiberto, principe di
Orange, capitano dell'esercito imperiale, in te abbracciava il suo
nepote e il suo erede... Perchè dunque lasciasti i tuoi dolci castelli?
perchè i tuoi genitori canuti? Tu avresti lieti fatti e soavi gli anni
loro, che adesso strascineranno fra la disperazione alla morte: — te
avrebbe amato una donna, a te sorriso i cari figliuoletti. O se nella
tua anima ruggiva lo spirito delle battaglie, perchè muovere ai danni
d'un popolo innocente? Largo campo di onore forse non ti si apriva
in Palestina, dove gl'infedeli contristano il sepolcro di Cristo?
Allora il tuo sangue avrebbe bagnato il sacro terreno che bevve prima
il sangue del tuo Salvatore; ti avrebbero i cieli largito la palma
del martirio, dato la terra lagrime e voti. Adesso il trovatore nella
sua mesta ballata ti saluterebbe campione della fede, la tua prodezza
esalterebbe, ti piangerebbe come una pleiade scomparsa dal coro
degli astri; — per te gemerebbe la vergine ascoltante, e la tua fama
rinverdirebbe nei secoli per la rugiada delle lacrime pietose. Ora,
morendo, tuo ultimo desiderio fu precipitare intero nell'oblio, perchè
nel cuore consapevole sentisti come per cotesta unica via ti fosse dato
scampare a infamia. Te misero! che, a tanta distanza di tempo e mentre
dovrebbero dormire spenti gli sdegni, la carità patria contende non
solo di sciogliere un sospiro sul tuo fato infelice, ma anzi comanda
di calpestare il suo teschio ed imprecarvi sopra queste parole: «Bene
si ebbe innanzi tempo la sua stanza il serpente in questo vôto cranio;
bene fecero i vermi della terra pasto delle tue membra giovanili; bene
ti sta la morte immatura; se tu più avessi vissuto, avresti ordito
maggiore trama di colpe; ti fu l'obbrobrio lenzuolo sepolcrale, ti
pose lo avvilimento la lapide, il maledire dei popoli v'incise sopra
la iscrizione, e la giustizia divina ve la mantiene immortale, onde
facciano senno i maligni che non abborrono vendere il proprio sangue
contro la libertà delle genti.»

Intanto dalle radici estreme del monte si dilatò sul piano una
moltitudine meravigliosa di fanti e cavalieri levando dense nuvole
di polvere, — e tra mezzo coteste nuvole sventolano bandiere con
l'aquila, bandiere con le chiavi di s. Pietro; gli elmi, le corazze,
le partigiane e gli altri arnesi guerreschi mandavano lampi; — l'aere
d'intorno intronava un suono discorde e terribile di trombe, di pifferi
e di tamburi, commovendo i petti, secondo la natura degli uomini, a
rabbia o a terrore; procedevano senza osservare le ordinanze, come se
poco curassero il nemico, o fossero sicuri di avere a patti il paese; —
s'inoltrano spensierati; — privi di qualunque riparo si accostano alle
batterie fiorentine.

Dio certamente gli accieca.

All'improvviso con immenso fragore prorompe dalla fortezza un turbine
di fuoco, di ferro e di fumo: — il cielo si oscura; la faccia del sole
si cuopre come un velo funerario per non contemplare la strage nefanda,
— ma il vento rinforzando si porta altrove il fumo e la polvere, sicchè
si fanno manifesto allo sguardo cavalli inferociti erranti senza
cavaliere di su di giù per la campagna, un cumulo di morti giacenti
in atti diversi, i vivi in rotta, i feriti implorare soccorso e non
ottenerlo, tentare carponi con miserabili conati sottrarsi da quel
luogo micidiale e non poterlo; — armi sparse e spezzate; — di membra il
terreno fatto infame e di sangue.

Come vennero, sparvero; togliendo riparo dietro certi argini alzati
traverso i campi, sicchè, senza quella testimonianza di strage, quanto
avvenne sarebbe apparso un sogno d'infermo.

«Tal sia di loro!» dopo alcuni momenti di silenzio interruppe il
Ferruccio.

«Così piacesse a Dio e a san Giovanni glorioso,», rispose Lupo; «ma,
per quanto e' mi sembra, il diavolo vuol tenere in conto di caparra
questa prima mandata di scomunicati... Vedete, capitano! guardate
laggiù quella casa...»

«Dove?»

«Costà, costà, a piè del colle, ov'è la torre rovinata... diritto alla
mia mano... la vedete voi? Diavolo! e che siete diventato cieco?

«La vedo, sì, adesso la vedo... E quando ci sono entrati? e che cosa
fanno?...»

«Mettono fuori dalla finestra una bandiera... due... un'altra ancora;
la prima parmi imperiale... la seconda del papa... la terza! no...
sì... oh! diavolo! come c'entra cotesta?... È il cavallo sfrenato... la
insegna d'Arezzo.»

«Ah! Machiavello, quanto ben dicesti, a cotesto cavallo doversi imporre
un duro morso e di ferro[42].»

«Ed ora che cosa significa quella turba? Sembrano gente del contado...
in abito da festa... Sì, sì, è la festa dei morti.»

«O Lupo mio, in cotesta casa per certo si raccolsero i capi
dell'esercito; — e mentre noi qui ci travagliamo per la libertà della
terra, la gente del contado, sempre nemica alla patria nostra, va
a prestare l'obbedienza allo straniero; — ed ecco come sempre, di
voglie divisi, siamo fatti facile preda dei barbari. Stolti! Andate e
imparerete di che sappia la signoria di Carlo! Quando mai le colombe si
raccomandarono allo sparviere? Almeno Dio, allorchè vi rapiva il cuore
per difendere la libertà vostra, vi avesse tolte le ginocchia con le
quali vi avvilite; — o se con l'anima di Bruto ve ne fosse pure stata
compartita la forma, ora io qui non dovrei vergognarmi di nascere da
una stirpe comune.»

«Possa l'anima di Lupo non andare in luogo di salute, s'io non mando a
costoro la diceria bella e fatta.»

In questo modo favellando, il bombardiere gira a quella volta la
colubrina. I soldati gli si dispongono intorno, sicuri di ammirare un
qualche tiro stupendo.

Lupo imperturbato, aggiusta il bronzo, prende la corda infocata e di
propria mano dà fuoco.

Tra una rovina d'intonaco infranto precipita rotto in ischegge lo
stipite della finestra; vanno in fascio le imposte, la bandiera
imperiale tentenna e cade nella polvere.

Subito dopo furono viste sboccare furiosamente genti di varia maniera,
e confuse, spaventate sbandarsi per la campagna. Invano, fermo sul
limitare, un cavaliere, sprezzando il pericolo, con la voce e co' cenni
le richiama. La paura chiude loro gli orecchi; quei codardi non hanno
vita che nelle gambe.

Il cavaliere era Filiberto di Chalons, principe di Grange, capitano
dell'esercito.

«Bel colpo! Viva Lupo! che tiro, eh? Non ve lo aveva detto ch'egli
era un valentuomo?» si ascoltava suonare in giro a Lupo; e il capitano
Gualterotto Strozzi lo baciava in volto, Mariotto Segni gli stringeva
la destra, Francesco del Monte la sinistra; ed egli esultava, rideva,
non capiva in sè dal contento, e:

«Ve ne farò vedere degli altri, se Dio mi dà vita», ripeteva baldanzoso.

«E sì che io avrei giurato ve ne fosse rimasto uno», mormora il
Ferruccio tra sè, e fruga e rifruga dentro un borsone di velluto
cremisino ricamato in oro, il quale, secondo il costume dei tempi,
teneva appeso alla cintura: — mentre così favella, si accosta a
Giovannantonio.

«O che pensate di fare, capitano? gli domandava quell'ultimo.

«Pensava, e certo non vorrai usarmi la scortesia di rifiutarlo, pensava
donarti un bello scudo d'oro dal sole, che mi pareva esser rimasto qua
dentro.»

La faccia di Lupo diventa vermiglia, biechi torce gli sguardi, si morde
per ira le labbra: il Ferruccio invece pacato continua a cercare lo
scudo, ma non lo rinvenendo comincia ad arrossire egli e a turbarsi.
Lupo, a mano a mano che vede il Ferruccio confuso, compone il suo
sdegno; finalmente si risovenne Ferruccio averlo la sera innanzi donato
a certo povero soldato il quale, infermo pei travagli sofferti, se ne
tornava, ottenuta licenza, a Firenze; onde si pose a guardare fisso
Lupo, Lupo, lui, e proruppero entrambi in uno scoppio di riso.

«Valgami il buon volere, Lupo: per questa volta almeno bisognerà che tu
te ne chiami contento.»

«E sempre il buon volere basterà a Lupo», rispose gravemente il
bombardiere, «e ringrazio la fortuna di avervi impedito cosa nè a
voi nè a me convenevole; perchè, credete, capitano, quantunque io sia
povero e rozzo e di poca levatura, pure sotto questa grossa corazza
batte un Cuore che ama la patria davvero e conosce, capitano, essere ai
buoni figliuoli di lei anche troppa mercede potere operare un fatto che
le ridondi in vantaggio e in onore.»

«Senti, Lupo: sull'anima mia, io non pensava pagarti la tua virtù; no,
Lupo. Se avessi qui avuto due spade, te ne avrei offerta una, intendeva
darti una memoria la quale valesse a rammentarti sovente questo nostro
incontro, e, morto me, tu potessi, mostrandola ai tuoi compagni,
raccontare: Il capitano Ferruccio me la donò in Arezzo quando con un
colpo di colubrina gettai nella polvere la bandiera tedesca.»

«E chi ve lo ha detto che morirete prima di me? Avreste per avventura
imparato negromanzia? Io non spero sopravvivere a voi nè lo desidero,
capitano..., e neanco lo voglio. Oh! io ho camminato più passi di voi
sulla strada della fossa.»

«Me lo ha detto il cuore: ad ogni modo, prendi questa borsa vuota e
conservala per amor mio; onde tu l'abbi cara, sappi ch'io vi riponeva
le paghe delle Bande Nere quando, in compagnia di messer Giovambattista
Soderini commessario della Repubblica, seguitai il campo di monsignor
di Lautrec all'impresa di Napoli[43].

«Ma che ho da farmi io di cotesto borsone? Sono forse diventato il doge
di Venezia o il soldano di Babilonia? Se io non l'empio con le ghiaje
del Mugnone, già non pensate voi ch'io possa empirlo mai d'altra roba
in questo mondo!»

«E perchè no? Co' tuoi peccati...»

«Tradimento! Tradimento!»

Questa voce terribile interruppe all'improvviso quei loro discorsi,
e voltandosi, videro comparire Iacobo Altoviti, capitano della
cittadella, il quale, ansante, disfatto, come percosso da subita
pazzia, non poteva proferire altra parola.

«Tradimento! Dove? — Come? — Di chi? — Tu' se' il traditore!» grida
inferocito il Ferruccio; e senza altro aspettare, gettagli addosso le
mani poderose, forte lo stringe nei fianchi e, digrignando i denti, lo
porta levato da terra a precipitarlo dai muri della fortezza.

«Per Dio! Ferruccio, non mi ravvisate voi? sono Iacopo... Io vi dico
che la patria è tradita; il commessario ha dato volta; fugge quel
codardo... maledizione sopra di lui...»

«Qual commessario? — Chi fugge» e lo lasciava il Ferruccio, ma gli
occhi stravolgeva pur sempre, nè aveva membro che gli stesse fermo, e
fremeva e ruggiva in modo spaventevole.

«Non io, Ferruccio... e lo vedrete. — Mentre altri abbandona il suo
posto io corro al mio.»

«Chi dunque fugge?»

«Non avete guardato la città?»

«Messere Iacopo, Arezzo mi stà alle spalle, il nemico di faccia...»

Allora l'Altoviti, afferrato pel braccio il Ferruccio, seco lo mena
alla parte opposta della fortezza, e, gli additando la città, diceva:

«Vedete!»

«Cristo!»

Egli vede le milizie fiorentine in rotta; — i fanti, abbandonate
le insegne, sbandarsi dove meglio loro talenta; — per correre più
spediti gittare alcuni l'armatura per terra; — invano trattenerli i
capitani; inutili le preghiere e le minacce: avviluppati nelle spire
della moltitudine, abbandonare anch'essi loro malgrado quella terra
che avevano disposto difendere finchè l'anima gli bastasse: e sì che
molti furono allevati alla scuola del signor Giovanni delle Bande
Nere, la morte da vicino animosi contemplarono, pericoli presentissimi
affrontarono e vinsero. Qual fiero caso adesso sovrasta? Chi dunque li
caccia? Nessuno. La paura è un contagio. Purchè possono più velocemente
sottrarsi, si riputano i cavalieri beati; — spronano, — sferzano i
cavalli, come se il ghiaccio della spada sentissero penetrarsi nei
reni: ah! cotesta è una gara di corsa di cui sarà dato in premio
l'infamia.

Precorre a tutti il commessario Antonfrancesco Albizzi, come quello
che migliore destriero cavalca, e cui stringe più forte la paura. Se
lo sapesse il nemico, rimarrebbero oppressi tutti, senza potersene
salvare uno solo! Di quanto scherno non darebbe cotesta fuga argomento,
se la sapesse, al nemico! Il Ferruccio declinando per vergogna la
faccia, gli viene fatto di posare lo sguardo sopra la città. Una
testa si affaccia alla finestra, — poi due, — poi cento, come le
rane in palude, passato il rumore di che hanno avuto paura, si levano
sulle acque contaminate e ritornano al gracidare increscioso. Di lì a
breve le porte delle case si schiudono, e vedi uscirne uomini ratti
ratti che traversando le strade si recano ora da quel cittadino, or
da quell'altro, nel modo stesso che il serpe vibra la lingua, o i
ramarri, nei giorni canicolari, si lanciano rapidissimi di cespuglio in
cespuglio: — cominciano a radunarsi i capannelli; ci ascolta una sorda
agitazione; la plebe prorompe; lontano si diffonde un trambusto, uno
schiamazzo, un battere di tamburi, un urlare: Viva san Donato! Viva
l'imperatore! Morte a Marzocco[44] morte a Marzocco! O popolo, quante
volte hai gridato e dovrai ancora gridare — Viva la morte, e morte alla
vita! Dalla tua ignoranza acciecato, e dalle lusinghe altrui sedotto,
per quanto tempo ancora il tuo destino sarà quello del bove — vita di
bastone, morte di macello!

S'innalza una bandiera imperiale col verso di Zaccheria scritto
all'intorno: _ut de manu inimicorum nostrorum liberati serviamus tibi_;
cresce il tumulto; le armi della repubblica Fiorentina atterrate:
l'onda del popolo bramosa di mettere le mani nel sangue allaga le
strade: ogni cosa in confuso; amici tremano e nemici; la fiera ha rotta
la sua catena; guai a chi la incontrerà!

Un tanto evento non sembrava partorito dalla occasione, e veramente non
era. Di lunga mano i cittadini cospiravano: le occulte trame adesso si
discoprivano.

Arezzo, un tempo dai marchesi e dai conti governata, dopo il secolo
undecimo, a guisa delle altre città di Toscana e la più parte d'Italia,
in repubblica si costituiva. Nei padri nostri la virtù difettasse o
la sapienza, non seppero legarsi in vincolo federativo, il quale come
la quiete interna assicurasse, così potenti di fuori gli rendesse e
temuti. Della libertà civile praticarono un solo argomento, quello
della partecipazione di qualsivoglia cittadino agli uffici supremi
dello stato; la sicurezza individuale, nè statuirono nè per avventura
conobbero. Eternamente con miserabile guerre si lacerarono; e quando
lo straniero venne a ridurre in servitù le belle contrade, invano
chiamarono i figli generosi; giacevano spenti, — nè i sepolcri
restituirono i morti. In coteste scellerate contese, sopra tutti
insanirono i popoli aretini; oltre misura rissosi, il nome ebbero di
cani botoli, e l'Alighieri vi aggiunse:

    Ringhiosi più che non chiede lor possa[45].

Poichè nei casi dei governi la libertà disordinata mena sempre alla
licenza, e la licenza genera tirannide, tosto comparvero i signori.
Guglielmo Ubertini, vescovo, conquistò Chiusi, vinse i Sanesi alla
Pieve al Toppo: abbandonato dalla fortuna, rimase vinto a sua posta
e morto nella giornata di Campaldino, dove il nostro maggior poeta si
trovò a combattere tra le prime schiere. Meglio per lui, se non avesse
mai il pastorale mutato con la spada; o se, avendo cinta la spada,
l'adoperava in impresa più santa, perocchè egli fosse uomo prode di
guerra e di virtù antica.

Dove vivono genti disposte a servitù, i padroni si rinuovano; chè,
cessato il tiranno, rimangono le cause della tirannide: agli Ubertini
subentrano i Tarlati. Guido Tarlato di Pietramala, stretta lega col
Castruccio, continua a travagliare Firenze. Non pertanto Arezzo, vuota
di sangue, si piega al dominio fiorentino. Piero Tarlati, più noto
nelle storie col nome di Pier Saccone, tentato invano ogni estremo
rimedio per mantenere indipendente la patria, si accomoda col comune
di Firenze e gliela vendè per trentanovemila fiorini d'oro; mostruoso
accoppiamento di virtù e d'avarizia! Nel 1343, cacciato da Firenze
il duca di Atene, gli Aretini ricuperarono la libertà; ma al buon
volere mancando la potenza per sostenersi, non istette guari che in
sua potestà li ridusse Ludovico duca d'Angiò. Lui morto, i Fiorentini
con quarantamila fiorini di nuovo la comprano dal capitano che in
nome del duca la governava. Il popol vile, venduto a guisa d'armento,
stette nel dominio di Firenze fino al 1502; allora si ribellò, non
per virtù propria, ma instigando Vitellozzo Vitelli generale del papa
Alessandro VI; il quale, sotto colore di vendicare la morte di Paolo
suo fratello, condannato dai Fiorentini ad avere mozza la testa pel
tradimento di Pisa, invero poi per allargare lo stato a Cesare Borgia,
che lo pagò più tardi a Sinigaglia[46], si condusse con l'esercito
su quel di Arezzo. I Fiorentini, d'armi sovvenuti e d'istanze presso
papa Alessandro da Luigi XII di Francia, lo riconquistarono. Nicolò
Machiavelli, nella presente occasione consigliando sul modo di trattare
i popoli della Valdichiana ribellati, scriveva dovesse la Signoria
assicurarsene nel modo prescritto dai Romani[47], i quali pensarono:
«che i popoli ribellati si debbano beneficare o spegnere; essere ogni
altra via pericolosissima; a lui non parere nessuna di queste cose
avessero praticata, perchè non si chiama benefizio far venire gli
Aretini a Firenze, toglier loro gli onori, venderne le possessioni,
sparlarne pubblicamente, tener loro soldati in casa; nè chiamarsi
assicurarsene lasciare le mura in piedi, lasciarvi abitare i cinque
sesti di loro, non dar loro compagnia di abitatori che li tenessero
sotto, e non si governare in modo con essi che, nelle guerre che
fossero fatte a Firenze, non avesse più a splendere in Arezzo che
contro il nemico:» onde, bene considerato il termine col quale la
Signoria la teneva, egli formava questo giudicio sicuro: «Che come
fosse assaltata Fiorenza, di che Iddio guardi, o Arezzo si ribellerebbe
o darebbe tale impedimento a guardarla che la sarebbe spesa
insopportabile alla città.» I modi praticati dalla Signoria nè amore
rivelavano nè vigore, e il popolo presuntuoso, anzichè attribuirli a
benevolenza d'indole o ad esitanza, gli attribuiva recisamente alla
paura e si faceva più pronto alle offese. Accostandosi i nemici,
ordinarono ai cittadini sospetti sgombrassero le città, a Firenze
si presentassero: tardo e debole provvedimento. Nelle commozioni
dei popoli voglionsi bene esaminare le cause per le quali accennano
muoversi, e secondo la diversità di quelle usare degli opportuni
rimedi. Se il popolo, agitato dalla passione di una famiglia o di un
uomo s'infiamma, cotesto ardore dura poco, e tolta via la famiglia o
l'uomo, può stare sicuro che in breve si quieterà; dove poi il popolo
si muova per passione propria, a nulla giovano i bandi o le morti di
alcuni cittadini; di tutti i semi quello che abbiamo veduto partorire
maggiore copia di messe è il sangue dei martiri della libertà versato
sopra la terra della oppressione, egli troverà sempre un Lando e
un Masaniello; nè al potere riescirà spegnerli tutti, imperciocchè
troppi sieno coloro nel petto dei quali arde un fuoco divino che
aspetta tempo a manifestarsi. Allora bisogna o nei suoi desiderii
compiacere il popolo, o con molte soldatesche frenarlo, o, snaturandone
gradatamente lo spirito, assuefarlo a servitù, come fece Cosimo I a noi
Toscani, o diroccarne le mura, gli abitatori disperderne, seminarne il
terreno di sale, come fece Federico I ai Milanesi, i quali due ultimi
spedienti, oltre all'essere tirannici, talvolta riescono incerti, ed
invero valsero a Cosimo, a Federico no. E poi, alle cause interne
di ribellione si aggiungevano gli stimoli di fuori. Il conte Rosso
da Bevignano, citato come sospetto a comparire davanti Simone Zati
commissario, fuggì di Arezzo e prese soldo nel colonnello di Sciarra.
Divenuto caro al principe di Orange per la sua piacevole natura e
più per l'ingegno maravaglioso col quale sapeva condurre le imprese
avviluppate e difficili, cominciò, secondo il costume dei fuorusciti,
a dargli ad intendere che avrebbe ribellato Arezzo, che stava in sua
mano il destino della città, che la voleva consegnare a lui solo; e a
queste aggiunse altre più cose assai, a cui il principe o credendo o
piuttosto simulando credere, gli diede patente amplissima per vedere
che cosa e' sapesse fare. Il conte si abboccò con i suoi partigiani,
gli adescò con l'antica lusinga della libertà, come se ribellarsi a
Firenze per vivere nel dominio del principe potesse chiamarsi libertà,
apparecchiò armi, raccolse danari, e le bandiere notate da Lupo alle
finestre della villa erano il segno convenuto pel quale i congiurati,
mosso rumore in città, dovevano dare campo a quei di fuori di assalire
le mura senza troppo lor danno. Veramente, se la codardia dell'Albizzi
non fosse stata, cotesta impresa avrebbe avuto il termine a cui vediamo
ogni giorno capitare i tentativi dei fuorusciti; ma in ogni modo adesso
si facevano manifesti i prudenti consigli di Nicolò Machiavelli e la
imprevidenza dei capi.

  [Illustrazione: ... tutto affannato in suono di pianto
   supplicava il Commissario... _Cap. II, pag. 50._]

Il capitano Ferruccio, a cotesto spettacolo doloroso, diventò pallido
come la morte: grondava sudore; all'improvviso traendo l'Altoviti
davanti una immagine riposta in certo tabernacolo sopra le mura dei
quartieri, parlò:

«Iacopo, giuratemi per questa immagine benedetta che voi non renderete
la cittadella, se prima non ne venga l'ordine dai Dieci. Dal tenere
questa fortezza forse dipende la salute della patria...; della vergogna
non parlo...»

L'Altoviti levò gli occhi e conobbe rappresentare la immagine san
Donato, protettore degli Aretini.

«Qui nel mio petto, Francesco, io serbo miglior santo che non è
costui», e si accennava il cuore. «I due ultimi bariloni di polvere
saranno adoperati a mandar all'aria la fortezza e me...»

«Sta bene, addio!»

E profferite le parole, il Ferruccio si caccia giù per le scale; alcuni
gii tengono dietro senza ch'ei se ne accorga: scende in città e se ne
corre rapidissimo all'albergo. Siccome in quel punto ei non teneva
ufficio pubblico, non si era ridotto ad abitare i quartieri. Certo
ospite antico della sua famiglia lo aveva accolto in casa; se ciò non
fosse stato, nella fuga dei Fiorentini d'Arezzo gli avrebbero condotto
via la cavalcatura. Irrompe nella scuderia; il buon destriero turco,
nel sentire appressarsi il suo signore, si commove tutto e nitrisce;
egli, dato di piglio agli arnesi, comincia ad adattarglieli intorno
al corpo con incredibile ardore; siccome accade in quella furia,
ora gli cascano di mano, ora l'uno scambia con l'altro e, invece di
affrettarsi, ritarda; il cavallo freme irrequieto, squassa la testa,
percuote il terreno, impaziente di lanciarsi.

«Sta, sta, Zizim; non è un giorno di esultanza questo; se tu potessi
vedere il cuore del tuo padrone come geme contristato, ne avresti
pietà; tra poco ti converrà far prova di quanto sei veloce; ingegnati
di correre, di volare, ma comunque tu voli, non ti risparmierò i
fianchi; te li sentirai pungere; il tuo bel candore sarà contaminato
di sangue... Per Dio! non ti addestrava a tal prova; nè tu vi ti
aspettavi... ed io nemmeno. Avevamo disposto a morire insieme in un
giorno di battaglia...; ora..., prima che venga la stagione dell'onore,
il vituperio ci affoga. Corri non per acquisto di gloria... ma per
fuggire vergogna...; nonpertanto, sia per procurarle decoro, sia per
salvarla dall'obbrobrio..., sempre ben muore il cittadino per la sua
patria... or sei sellato... va'!

Gli balza in groppa, tira la spada e con la voce e con gli sproni
lo spinge: il buon corsiero, compresa la voglia del suo signore,
corre, vola, divora la via; par che non tocchi la terra, e par saetta
scoccata dall'arco. Il cavaliere trascorre rapido tanto che gli oggetti
gli fuggono vertiginosi, sformati; dinanzi gli occhi; l'aria rotta
violentemente su i labbri non gli concede articolare parola... eppure
urla in maniera spaventevole: giunge dove una turba di popolo adunata
dintorno alla bandiera imperiale esultava baccante di allegrezza;
il buon cavallo la fende come fiumana; l'onda della plebe si frange
clamorosa e volta le spalle sopraffatta dal terrore; giace la bandiera
deserta, e già tra i gridi discordi si ode mormorare; «Viva Marzocco!»

Poichè fu la paura un poca quieta, si domandarono le genti chi le
avesse sbarattate, chi fosse, come si chiamasse; non seppero dirlo:
alcuni affermarono con giuramento essere comparso uno spirito infernale
che non aveva forma di cosa conosciuta; per furia, per rumore e per
luce terribile; solo una chioma tesa per ventilargli dietro per l'aria
a guisa di cometa, di augurio funesto: altri invece sostennero avere
veduto un volto di angiolo, un cavaliere celeste, certamente san
Giorgio.

Il cavallo, dell'impeto rovinoso punto rallentando, arriva alla porta;
In cotesto istante una mano di cittadini, recati sassi e travi, tentava
sbarrarla. Ferruccio, rinforzando la voce, tale manda fuori un urlo
che anch'essi atterriti si danno alla fuga; irrompe pei campi; tende lo
sguardo e, lontano lontano, riconosce il codardo Commissario.

Dai fianchi del cavallo sgorga un nuovo spruzzo di sangue; di più
non può correre, nondimeno sente più e più sempre trafiggersi. Ecco
raggiunge le milizie disperse, le passa, le ha passate.

Dietro al cavaliere si leva un rumore: «È il Ferruccio! Anche il
Ferruccio si salva!» Ei non lo intende, o non lo bada... continua
a precipitare dietro le tracce del Commissario. La strada svolta
e rasentando una macchia si curva, sicchè all'improvviso costui
gli scomparisce dagli occhi. Il Commissario di troppo ha precorso;
difficilmente gli riuscirà raggiungerlo: tutto è perduto!

Antonfrancesco Albizzi, senza cappuccio, con le vesti scomposte,
pallido, lo sguardo fisso, tolto fuori di sè, rabbiosamente spronava,
quando ad un tratto gli balza indietro il cavallo, forte squassato pel
morso, e una voce minacciosa gli grida:

«Fermatevi!»

«Per la Madonna santissima della Impruneta», tutto affannato in
suono di pianto supplicava il Commissario, «non mi ammazzate! Non vi
mettete l'omicidio sull'anima! Sono un povero marraiuolo... un fante
di stalla...; a buona guerra non mi potete toccare un capello...,
vorreste dire ch'io sono un nemico preso con le armi alla mano?...
Frugatemi in nome di Dio...; io non ho armi... Le vesti... le vesti non
mi appartengono. Lasciatemi andare, e ve le darò... mi basta andarmene
in farsetto... con i fiorini che troverete in tasca... un riscatto da
principe in verità..., ma lasciatemi... lasciatemi per tutti i santi
del paradiso...»

Per quanto s'ingegnasse o dicesse, il cavallo non poteva avanzare, una
mano di ferro lo teneva fermo al terreno.

Vico Machiavelli, quantunque avesse sotto peggior cavallo del
Ferruccio, avendo notato più quieto come tirando diritto dentro la
macchia si venisse ad acquistare considerabile spazio di cammino,
vi si era messo alla ventura, e, trovatala sgombra, potè riuscire ad
arrestare il Commissario.

Quando il Ferruccio ansante ebbe trascorsa la curva descritta dalla
macchia ed ormai immaginava il Commissario lontano, con somma sua
maraviglia se lo trovò di subito davanti, e, preoccupato com'era,
dall'Albizzi in fuori, non gli venne fatto di vedere null'altro:

«Commissario!... Commissario!...» prese a favellare il Ferruccio, così
come l'anelito glielo concedeva; «se alla salute e all'onore della
patria non si potesse, come spero, riparare, la tua testa rotolerebbe
adesso per la polvere della strada.»

«O capitano! siete voi! Venite, difendete il nostro Commissario.
Voi siete valentuomo, voi, e l'ho sempre detto. Difendete il vostro
Commissario; mi vi raccomando...»

«Vile uomo! difenderti io? Di' piuttosto, perchè fuggi? Così tieni il
posto alla tua fede commesso? Perchè hai lasciato Arezzo? perchè?...»

«Signore! O che anche voi mi uscite fuora nemico? Voi eravate nella
cittadella e non potete aver veduto il tumulto della città... Io stavo
sopra un vulcano... la terra mi si franava sotto... tutti insorti...
tutti armati e minaccianti la morte...; o che doveva far io?»

«Morire.»

Questa risposta percosse il Ferruccio, il quale, essendosi alquanto
rimesso da quel primo furore, declinò lo sguardo e si accorse della
presenza di Vico; onde, geloso com'era della militare disciplina,
increscendogli che altri avesse ascoltato le acerbe rampogne profferite
contro il Commissario, con mal piglio rivolto al giovane, gli disse:

«Anche voi qui? Partite.»

«Ma io...»

«Partite, vi comando! Davvero, voi andrete molto oltre nel mestiere
delle armi, se al primo incontro abbandonate così la vostra
bandiera...»

«Mente per la gola chi lo sostiene», rispose Vico vermiglio fino al
bianco degli occhi, traendo mezzo fuori la spada...

Sentì il Ferruccio a quell'atto superbo commuoversi l'anima, e per poco
stette che non lo abbracciasse e baciasse; pur, sempre mantenendo il
sembiante severo, riprese:

«Tornate, Vico, alla vostra ordinanza e quivi con l'esempio mostrate
quello che tanto bene sapete raccomandare con parole.»

Vico, a capo dimesso, traendosi dietro per le briglie il cavallo,
mestamente si allontana e pensando come il capitano, di cortese e
benigno che gli si era fino a quel giorno mostrato, a un tratto avverso
gli si facesse e oltraggioso, sospira nel profondo del cuore, e gli
prorompe il pianto dagli occhi.

Il Ferruccio, accompagnandolo col guardo, non potè impedire che a sua
posta gli si velasse di lacrime, perocchè dentro gli si sporgesse un
pensiero il quale diceva: Crescono i figli nostri migliori di noi, e
forse, ahi! indarno.

«Dove scorgessi in te parte alcuna di uomo, spécchiati, comanderei,
in cotesto giovanotto e vergognati. O casa Albizzi, funesta sempre
a Fiorenza, sia che nascano da lei genti feroci, come Pietro, Maso e
Rinaldo, o codarde, come sei tu...[48]. Or via, scendi da cavallo...»

«Voi mi volete uccidere...»

«Tolgo io forse le sue giustizie al carnefice?»

«Ma perchè devo scendere?»

«Perchè quando i Dieci ti deputarono alla salute della patria furono o
stolti o ebbri o ribaldi; perchè, durante il tempo che nome conservi e
comando di magistrato della Repubblica, ogni turpitudine tua ridonda
in onta di lei; e perchè finalmente devi riparare al mal fatto,
lasciandoti poi, quando sarai tornato Antonfrancesco Albizzi, facoltà
ampia di vivere e di morire infame a tuo senno.»

«I vostri modi, capitano Francesco Ferruccio, passano il segno...»

«Taci, obbedisci, o ti taglio la gola.»

E l'atto col quale accompagnò le parole indusse l'Albizzi a scendere
senza farglielo ripetere due volte. Ferruccio si lanciò giù dal
suo cavallo ed accennò al Commissario che salisse su quello; dipoi,
assicuratosi per questa guisa che Antonfrancesco gli avrebbe tenuto
dietro, balzò in groppa al palafreno donde era sceso costui e,
tormentandolo nella bocca e nei fianchi, lo costringe ai più strani
contorcimenti che mai abbia fatti cavallo nel mondo; — poco dopo lo
abbriva di tutta carriera contro le compagnie disperse, le quali come
prima ebbe incontrato, cominciò ad esclamare in questa maniera:

«Che vi caccia, soldati? Procedete in sembianza di fuggitivi, e nessuno
v'incalza. — Almeno aspettate, per Dio! che vi sopraggiunga il nemico
alle spalle. Il Commissario, ordinandolo i Dieci, comanda la ritirata,
e voi fuggite? Davvero io non avrei mai creduto che le milizie
allevate alla scuola del signor Giovanni, — le reliquie delle Bande
Nere, ignorassero qual corra differenza tra una ritirata e la fuga. I
Dieci deliberarono, presidiate le cittadelle del dominio, raccogliere
quel cumulo d'arme che si potesse maggiore intorno a Fiorenza...
Parvi questo pauroso o improvido consiglio? Su via, ordinatevi, e ben
per voi che il Commissario, trasportato lontano da questo mal domo
animale, — e qui, ferendolo lo costringeva a inferocire, — non si
accorse della vostra vergogna: — presto, — presto, — ordinatavi, che
già sopraggiunge, — ognuno al suo pennone; — i sergenti a capo delle
compagnie; quattro per fronte; — date nei tamburi; — torni a sventolare
la bandiera... Viva la Repubblica! Viva!»

E quivi nasceva una confusione in apparenza maggiore di prima, ma indi
in breve squadronate in bell'ordine comparvero le milizie.

Intanto il Ferruccio spronando di nuovo alla volta dell'Albizzi,
piegato il corpo dalla sella, gli susurrava sommesso all'orecchio:

«Commissario, la tua onta è coperta, — giustificata la fuga; n'ebbe
colpa il cavallo; — dacchè non hai virtù, fa di mentirla; — mostrati
in parole valente. Nota bene, contro gl'insegnamenti della milizia
io ordinai la ritirata, ed io l'ho fatto a posta onde tu salvi
la reputazione di magistrato della Repubblica...; però biasima il
comando..., raddoppia di fronte le file..., manda gli archibusieri alla
coda..., ai fianchi due squadroni di cavalli per tentare la campagna.
L'Altoviti tiene fermo nella cittadella finchè gli basti la vita; —
comanda al marchese del Monte, uomo animoso e dabbene, insomma diverso
affatto da te, di prendere mille fanti e affrettarsi in soccorso
dell'Altoviti. Per onestare la tua infamia, basta che tu mentisca, e di
leggieri il farai, imperciocchè i codardi sieno maestri di menzogna. —
Addio. — Ora cesso cittadino e, ridivenuto soldato, ti obbedisco.»

Machiavelli nostro, massimo conoscitore di questa umana natura,
scrisse in alcuna parte delle opere sue, difficilmente occorrere uomo
del tutto buono, come del pari riesce difficile incontrarlo affatto
tristo: però l'Albizzi sentì pungersi il cuore di rimorso profondo più
adesso, che il Ferruccio vedeva studioso di giustificarlo, che quando
con parole acerbe lo rampognava pur dianzi; e poi cominciava per prova
a comprendere quello spirito altissimo; e sè a lui paragonando, lo
agitava un gruppo di passioni così diverse, di ammirazione per esso, di
avvilimento per sè, di rimorso, di vergogna e di terrore, che il sangue
a guisa di marea ora gli si spingeva sul volto, ora, ritraendosi verso
il cuore, glielo tramutava in colore di defunto.

Ma se il suo onore era perduto davanti alla sua coscienza e al
Ferruccio, poteva e doveva sostenerlo in pubblico per reverenza della
patria: — quindi, composto quanto gli riuscì meglio il sembiante,
trasmise con voce sonora gli ordini consigliati e comandò a Francesco
marchese del Monte, tolti seco i mille fanti, accorresse in aiuto
dell'Altoviti, accompagnandolo con sì calde raccomandazioni di
travagliarsi in pro della Repubblica, e parole sì ardenti di sacrifizio
e di zelo che molti, persuasi della sua fuga, si ricrederono, prestando
fede alle parole del Ferruccio.

Cotesta ora fu piena di amarezza per l'Albizzi, un'ora di passione;
mai croce al mondo tanto pesò sugli omeri mortali: sicchè il Ferruccio,
sottilmente investigando quel volto che a mano a mano a fior di pelle
s'increspava per lo interno lacerarsi dell'anima e il fremito fitto
che gli investiva le membra al pensiero terribile che di repente gli
suonasse negli orecchi la parola: — cervo, lascia la pelle del lione;
— insieme a disprezzo prese ad averne pietà, sempre più imprecando
sventura sul capo dei Dieci, i quali, il nome anteponendo alla virtù,
lo avevano scelto a Commissario.

Così senz'altro accidente procederono fin presso a poche miglia da
Firenze: andavano mesti e taciturni, perchè pesava a tutti il dolore
di cotesta fuga, e, al rivedere che facevano adesso le mura dilette
della patria, sentivano più fieramente tormentarsi la coscienza... Che
cosa sarebbe stato di lei, se, come principiarono, avessero continuato
a difenderla? Sopra gli altri dimesso nell'animo s'innoltra l'Albizzi,
col mento abbandonato sul petto, stordito da pensieri senza séguito,
— da dolori senza nome; — chiunque lo avesse incontrato per la via, lo
avrebbe detto un masnadiere condotto a guastarsi.

Giunti che furono in parte dove il sentiero si divide in due diversi
cammini, l'uno dei quali mena a Firenze, l'altro ai borghi e alle
ville circostanti alla città, il Ferruccio, frenando all'improvviso il
cavallo, chiamò:

«Messere Antonfrancesco!»

L'Albizzi, assorto nella sua meditazione, non lo intendeva, sicchè egli
poco dopo più forte replicava:

«Messere Antonfrancesco!»

«Chi mi vuole?»

«Se non vi fosse gravoso, piacerebbevi dirmi qual cosa divisate di
fare?»

«L'ufficio mio, capitano: andarmene ai Dieci ed esporre loro un
ragguaglio fedele della mia commissione.»

«Allora più poca via vi rimane a fare in questo mondo: — dai Dieci al
bargello, dal bargello ai sepolcri della vostra famiglia.»

«E perchè, Ferruccio, perchè? Forse non ebbi consiglio da Malatesta di
abbandonare Arezzo? Forse non è vero, ch'essendo debole, mal si poteva
tenere, e, perdute queste genti, la città nostra diventava affatto
disarmata[49]? Forse la cittadella non si trova adesso convenientemente
presidiata?»

«E vi gioveranno siffatte difese quando là presso ai Dieci troverete
un uomo che prenderà a perseguitare la vostra vita, come veltro la
fiera, e narrerà la fuga, la paura, la viltà vostra, sostenendo la
vostra morte all'onore e alla salute della patria necessaria; senza il
vostro sangue tutta disciplina militare spenta, ogni vincolo sciolto;
a cagione dell'esempio pessimo i valenti diventare deboli, vilissimi i
vili; il vostro capo, in ogni tempo per la colpa commessa giustamente
reciso, doversi adesso mozzare per giustizia e per ragione di stato;
i principii delle repubbliche avere ad essere inesorabili, testimone
Roma? E quando gli esempi e gli argomenti non bastino, cotesto uomo si
squarcerà le vesti, si cuoprirà il capo di cenere; prostrato a terra,
con le mani giunte, piangendo dirotto, nel nome santo di Dio implorerà
che la scure del carnefice vi percuota la testa...»

E siccome l'Albizzi, esterrefatto, si guardava attorno e poi i suoi
occhi negli occhi del Ferruccio fissava, quasi per domandare chi fosse
quel suo implacabile nemico ed in qual modo lo potesse accusare dopo
che egli con tanto sottile accorgimento gli aveva onestata la fuga, il
Ferruccio, forte percotendosi il petto, esclamò:

«Io sono quel desso!»

L'Albizzi, profondamente avvilito, non riusciva a formare parole.
Stettero alquanto in silenzio, e quindi riprese il Ferruccio a
favellare così:

«Io però non vi odio, Antonfrancesco... nè voi... nè altrui...; odio
la colpa... il colpevole non posso...; nè vorrei che voi moriste
disonorato, no... non vorrei; il vostro delitto è certo, certa la
pena...; se il piè ponete in Fiorenza, il palco infame vi aspetta;
ponetevi in salvo pertanto, cercatevi un asilo finchè vi si offra modo
di morire onoratamente combattendo per la patria..., dico morire...
dacchè vivere più non potete; quando pure vi poneste sul capo gli
allori di Alessandro e di Cesare, non basterebbero a gran pezza per
ricoprirvi il brutto segno che l'ultima vostra azione v'impresse nella
fronte; solo può rigenerarvi il battesimo di sangue..., perocchè allora
i cittadini, l'andata vita tacendo, incideranno sopra la vostra lapide
queste parole: Morì per la patria; e i posteri, senz'altro cercare,
l'anima vi conforteranno di suffragi e la memoria con le lodi serbate
ai valorosi...»

E stava per continuare, quando, per la via traversa che mena alle
castella del contado, ecco apparire un uomo di villa accorrente a gran
fretta, levando dietro a sè un lungo polverio. Venuto presso ai nostri
personaggi, il Ferruccio, accennandogli prima con la mano sostasse, lo
interrogò dicendo:

«Donde vieni e dove vai?»

«Io vado, messere, per una trista novella..., trista in verità..., una
novella che nessuno vorrebbe portare, e pure bisogna che qualcheduno
porti, perchè la è cosa che riguarda l'anima; e un figliuolo mal può
dipartirsi contento da questo mondo, se prima non lo abbia benedetto
suo padre. Vengo da Nipozzano.»

«Nipozzano!» esclama Antonfrancesco Albizzi alzando di subito la
faccia, «casa mia!»

«Domine! ho io le traveggiole, o siete ben voi messer lo padrone! Oh
non vi aveva mica riconosciuto! Ma dacchè la è andata così, fatevi
animo e raccomandatevi al Signore, perchè lo hanno spacciato...»

«Chi dunque? chi?»

«Messere Lorenzo, il padrone giovane... il vostro figliuolo si trova
_in extremis._..»

«Dio eterno, qual castigo mi dài!...»

Francesco Ferruccio, del tutto fisso nella sua idea di onore patrio,
di decoro della milizia italiana, oltre la quale le cose altrui poco
curava, le proprie nulla, quasi lieto diceva:

«Messere Antonfrancesco, nè più onesto nè meglio conveniente motivo di
questo vi potea parare la fortuna davanti per abbandonare la ordinanza
e ritirarvi lontano dalla città.»

L'Albizzi, udite le parole, immaginando irridesse al suo dolore, lo
guardò in atto di rampogna e poi levò disperato gli occhi lagrimosi
verso il cielo. Allora sentì il Ferruccio il detto inconsigliato, e la
sua anima gentile n'ebbe rincrescimento profondo; onde con voce piena
di pietà, toccandolo leggermente sul braccio, soggiunse:

«Nè più doloroso..., messere, nè più per un padre desolante davvero...;
e se Dio ve lo mandava in pena delle vostre colpe..., parmi anche
troppo.»

L'Albizzi, riconciliato, gli strinse la mano, — e senza altre parole
aggiungere, traendo un gemito, si allontanò.

Durante l'assedio egli stette ritirato in campagna. Un po' per paura,
un poco per vergogna, non ardì prendere parte alcuna negli sforzi
gloriosi operati da' suoi concittadini in difesa della patria; la
sovvenne di pecunia, ma poca: scrivono mille scudi[50]. Spenta la
libertà, la tirannide istituita, mal potendo l'animo suo comportare
i nuovi modi, cospirò contro Cosimo I, Tiberio toscano: preso a
Montemurlo cogli altri congiurati, dannato nel capo[51], troppo
tardi imparava dovere gli uomini liberi mettere a repentaglio le
sostanze e la vita a mantenere la libertà quando ha fiore di verde;
l'occasione nelle cose politiche condurre con una mano la buona
fortuna, con l'altra la morte; i provvedimenti intempestivi come non
procurano la gratitudine altrui, così quasi sempre cagionano la rovina
a cui li tenta. Morì per le mani del tiranno, non per la libertà;
lo mosse insofferenza di servitù, non amore del bene del popolo,
sicchè i posteri gli negarono per fino quel sospiro di pietà, — tenue
mercede eppur cara, — di cui tanto si confortano le ombre dei grandi
infelici[52].

Il cavallo di Arezzo[53] insaniva sfrenato, ma non per durare, il conte
Rosso promise la libertà agli Aretini, e non gliela potè mantenere;
promise al principe di Orange il dominio libero della città, e non
gliela potè consegnare.

I superbi disegni di Filiberto di sposare Caterina dei Medici, che i
cieli destinavano alla corona di Francia, farsi signore di Toscana e
forse d'Italia[54], vennero meno. L'imperatore fu per ragione di stato
costretto a mantenersi leale col papa.

Clemente VII, occupando in processo di tempo Arezzo e al governo di
Firenze lo ritornando, considerato come i principi nuovi non devano
sopportare gli uomini capaci di sollevare a piacimento loro i popoli
soggetti, impiccò il conte Rosso. La sua morte insegnava che se
talvolta i principi adoperano l'antica lusinga della libertà a guisa
di leva per conseguire il fine proposto, ottenuto che l'abbiano, se
ne servono per rompere la testa a chi ci ha creduto. Ammaestramento
rinnovato le cento volte dopo e nei tempi recentissimi eziandio,
nondimanco sempre invano per questa nostra stirpe umana, nata a
fidarsi, a pentirsi e a fidarsi di nuovo in chiunque abbia voglia ed
ingegno d'ingannarla.

Abbandonato il contado di Arezzo dalle milizie fiorentine; presa
dai nemici Cortona; Montevarchi perduto e Figline; gli uomini di
Castelfiorentino sopraffatti; — la guerra si riduce sotto le mura di
Firenze.




CAPITOLO TERZO

IL PAPA E L'IMPERATORE

                              Darà l'Italia in preda a Francia o Spagna
                                Che, sossopra voltandola, una parte
                                Al suo bastardo sangue ne rimagna.

                                               ARIOSTO, Satira II,
                                            _alludendo a Clemente VI_.


Adesso dormono polvere; — forse nè anche polvere: — ma allora erano due
fra i più potenti della terra, — un papa ed un imperatore.

E fino a quel punto di odio mortalissimo si aborrirono. Il più lieto
pensiero in cui si assopissero la notte, — la immagine più cara che
alla dimane sul guanciale del riposo ritrovassero, porgeva loro la
speranza di potere un giorno l'un l'altro incontrare giacente sui
gradini del proprio palazzo, — nudo, — assiderato dal freddo, —
supplicante una elemosina, — che l'imperatore nella mente superba
esultava concedere larga ed amara, — e il papa invece si compiaceva
negare, via procedendo in sembianza di non accorgersi di quel caduto.
Imperciocchè, quantunque il cardinale di Richelieu non avesse ancora
insegnato la regola, il cuore di Clemente VII aveva per istinto
sentito, le donne e i sacerdoti non dovere perdonare giammai[55].

E non pertanto adesso stavano intesi a comporre gli antichi rancori, a
discutere che cosa avrebbero guadagnato a mutare l'odio in amicizia,
a stringersi le mani per quindi insieme aggravarle più peso sopra il
collo dei popoli.

Gli accoglieva magnifica sala, di seta splendida e d'oro, con la
vôlta dipinta da uno dei più valenti artefici che resero quel secolo
singolare nella storia dell'arte.

E il dipinto della vôlta rappresentava il concilio dei numi, il convito
degl'immortali che pure erano morti, Giove l'antico onnipotente, che
adesso non poteva più nulla, e le altre divinità bandite dalle dimore
dei cieli. Eppure cotesta religione ebbe una volta adoratori, martiri,
voti, preghiere, superstiziosi, dileggiatori, olocausti di bestie,
olocausti di uomini e sacerdoti crudeli; ora poi non se ne rinviene
memoria in nessun cuore, ed è forza cercarla sui libri: religione da
eruditi, religione da pittori per decorarne le vôlte o le pareti delle
sale.

Cotesta religione doveva dileguarsi davanti un'altra religione di
amore e di pace che gli uomini predicò fratelli e maledì l'uomo il
quale tormentando faceva piangere la creatura di Dio. Ma il tristo
seme d'Adamo, sfidata la maledizione celeste, contaminò l'opera
dell'Eterno; la nuova religione circondò di terrori, di superstizioni,
di scherni, di vittime umane, di sacerdoti crudeli e, per aggiunta, dei
papi — re e sacerdoti, — i quali si cingono con tre corone la testa,
come per simbolo che pesano funesti alla terra tre volte più dei re,
somiglievoli in tutto all'antica chimera, congerie mostruosa di drago,
di capra e di lione, però non come la chimera favolosi, ma vivi pur
troppo e palpitanti e laceranti nelle sedi del Vaticano.

Clemente VII e Carlo V insieme ristretti s'ingegnano a ordire un
patto che valga a costringere le generazioni per sempre dentro un
cerchio fatato, dentro una rete di diamante; si affaticano a rinnovare
l'esempio di Prometeo, apparecchiando all'umano intendimento catene
eterne e l'avoltoio divoratore. — Stolti! Se gli occhi declinavano
al fuoco che ardendo loro davanti nel marmoreo camino aveva ridotto
in cenere copia di legna, se verso la vôlta gli rialzavano dove erano
effigiate le immagini degli dêi come caratteri d'una lingua che più non
s'intende, avrebbero compreso: «le cose nostre tutte hanno lor morte,
— siccome noi[56],» e l'opra infaticabile del tempo rompere le trame
orgogliose degli uomini non altrimenti che fossero veli di ragno.

Seduti entrambi, Clemente da un lato, Carlo dall'altro di una lunga
tavola coperta di velluto cremesino a frangie d'oro, con le insegne
della Chiesa ricamate in oro; e sovr'essa carte e pergamene di ogni
maniera, — brevi, diplomi e capitoli quivi spiegati, quasi museo e
satira delle scambievoli loro insidie, quali col suggello di Spagna,
quali colle armi dell'impero, parte con le palle dei Medici, parte
ancora con la immagine di san Pietro che pesca[57] e invano rammenta al
superbo pontefice la povertà della chiesa primitiva di Cristo.

  [Illustrazione: E qui i suoi negli occhi di Carlo V fissava, il
   quale imperturbato se ne sta con le spalle volte al camino...
   _Cap. II, pag. 67._]

Con benigne sembianze si contemplano: ma l'anima di Clemente nel
suo segreto si strugge d'invidia per Gregorio VII, a cui fu tanto
la fortuna cortese che gli trasse davanti nella rôcca di Canossa
l'imperatore Arrigo IV con i piè nudi e il capestro al collo, ad
implorare tutto umiliato misericordia per Dio: Carlo poi forte gemeva
di desiderio nel cuore rammentando la felicità di Filippo il Bello, il
quale non pure potè mettere le mani addosso a Bonifazio VIII in Alagna,
ma fare anche in modo che, siccome era vissuto da volpe e regnò da
lione, così morisse da cane[58].

Egli era potente di giovanezza e di forza, sicchè le imprese delle
varie sue armi potevano denotare in quel tempo gli attribuiti diversi
dell'animo e del corpo di lui; in esso la vigoria del lione di
Borgogna, in esso la tenace immobilità delle torri di Spagna, in esso
finalmente lo sguardo dell'aquila austriaca, — sguardo di preda, —
sguardo di cupidigia insaziabile. Quanto gli acutissimi suoi occhi
sopra le carte geografiche del mondo potevano contemplare, tanto
bramando il suo pensiero abbracciava. Se il Creatore aveva dato alla
terra una cintura di mari, egli, la corona del suo capo dilatando,
intendeva racchiudervi dentro la terra e l'oceano; — a guisa di
cancelli eterni disegnava porre le punte del suo imperiale diadema là
dove il creato termina, e l'abisso incomincia.

Fronte ampia, dove i pensieri incalzavano del continuo altri pensieri,
come fanno le onde del mare. All'improvviso però cotesta fronte di
rugosa diventa piana, i concetti vi si aggirano sconnessi nel modo
appunto ch'è fama volassero con sùbita vertigine per l'antro della
sibilla le foglie ove stavano scritti gli oracoli del dio. — Cotesta
vicenda istantanea rammentava il metallo, il quale, prorompendo
infiammato dalla fornace per fondere la statua di un eroe, spezza
talora la forma e si disperde nelle viscere della terra. Aveva con i
regni eredato i vizii del sangue de' suoi maggiori. Il padre, Filippo,
gli trasfuse nelle vene l'anelito perpetuo di dominio dei principi
austriaci e l'ardimento dei duchi di Borgogna[59]. La madre, Giovanna,
gli dava la cupa penetrazione dei sovrani di Spagna e il germe della
infelicità che oppresse la vita di cotesta infelice regina.

Esultino i popoli! il dolore si posa anche sulla corona dei re; — anzi
più sovente sopra le sublimi che non sopra le teste dimesse, in quella
guisa che l'uccello di sinistro augurio presceglie a sua dimora la
torre del barone in preferenza dal tetto della capanna del povero; —
il dolore si spande sopra le gemme dei diademi e fa parere anch'esse
lacrime o gocce di sudore affannoso; il dolore corrode internamente
il cerchio d'oro e stringe inosservato le tempie, come la striscia di
ferro della corona lombarda[60].

Esultino i popoli! perchè i potenti gemono, ed eglino possono rifiutare
l'elemosina della compassione, — o rispondervi con un eco di scherno.

Giovanna, figlia di Ferdinando e d'Isabella, moglie dell'erede di
Massimiliano imperatore, signora delle Spagne, dell'Indie, dei Paesi
Bassi, forse di mezza Europa, non ha chi la uguagli in miseria. Almeno
Niobe fu convertita in pietra e cessò a un punto le lacrime e la
vita: ella poi deve durare lungamente in tale uno stato che non può
dirsi vita e non è morte, — a piangere la sua ultima lacrima, a bevere
l'ultima stilla di un calice senza fine amaro. Costei delirava d'amore
per Filippo, e Filippo la fuggiva, ed in breve consunto da amplessi che
non erano suoi, sul primo fiore di giovinezza le morì tra le braccia.
Le tolse la mente l'angoscia: stette muta, ordinò prima si seppellisse
il cadavere; poi, cambiato consiglio, volle si imbalsamasse; lo vestì
di abiti magnifici, lo stese sopra un letto di broccato, e quindi si
pose ad aspettare che si svegliasse, imperciocchè aveva sentito dire di
un re il quale era resuscitato dopo quattordici anni dalla sua morte;
preso da geloso furore, non consentiva che donna alcuna si accostasse a
quel letto; se ministro o consigliero andava per consultarla, il dito
gli ponendo sui labbri, bisbigliava sommessa: «Aspettate che il mio
signore si svegli.[61]»

Tale fu la madre di Carlo, e tale fu egli stesso quando, dalle
infermità domato e dagli anni, mutò la porpora imperiale in cocolla
da frate, e rotta la corona sopra la soglia di un convento, dei
bricioli se ne fece un rosario per contarvi sopra i _paternostri_
e le _avemarie._ Dopo tanto sorso bevuto alla coppa del potere,
la gettò via lontana da sè, quasi lo avesse inebbriato di fiele.
Miserabile! Chè quando a Laredo in Biscaglia baciò la terra dicendo:
«O madre comune degli uomini, nudo sono uscito dal seno di mia madre,
e nudo ritornerò nel tuo[62]», cotesto grido non mosse mica da anima
fortemente contristata, bensì fu lamento neghittoso di pellegrino
il quale si lascia cadere sull'argine della via e quivi aspetta
piangendo la morte. Nè quando volle innalzarsi il feretro e assistere
vivo alle sue esequie[63], lo vinse ira o disprezzo o fastidio degli
uomini, come Silla e Diocleziano, sibbene la paura dell'inferno.
Prima che lo cancellasse la morte dal libro dei viventi, il demonio
dello scherno aveva spento con un soffio la fiamma di cotesto spirito
superbo, e sopra la fronte nuda di capelli, di corona e di pensiero,
ridendo scriveva: «Qui dentro giace sepolto l'intelletto di Carlo V
imperatore!»

Però da questo tempo a quello in cui si era ristretto a parlamento con
Clemente VII ci correranno trent'anni: adesso egli gode meditando che
ne' suoi regni non tramonta mai il sole: — anela portare il mondo sul
pugno come dal paggio si costuma il falcone; due soli potenti intende
che abbiano a temere i mortali nel creato! lui in terra, Dio nel cielo.

Clemente papa, scuoti la polvere del tuo sepolcro, rompi la lapide e
mòstrati qual eri allora e quali disegni concepivi: mòstrati insomma
quale apparrai nella valle di Giosafatte. Ricusi forse svegliarti
dal tuo sonno di marmo? Dirai che al cospetto dell'Eterno soltanto
vuoi comparire il giorno del giudizio? Esci: la storia apparecchia
il giudizio di Dio e rimuove dalle tombe degl'iniqui la mala erba
dell'oblio, onde vi cada intera la maledizione delle schiatte
succedentisi nei secoli. Vorrai forse minacciare me de' tuoi fulmini?
Ben altri fulmini che non furono i tuoi stanno spenti a Sant'Elena. I
nostri pargoli adesso getterebbero via le tue scomuniche come trastulli
vieti, — i giullari non vorrebbero rammentarle neanche come facezie.
— O san Pietro glorioso, sarebbe il mondo diventato tutto luterano? Mi
pare che strilli dal fondo del suo avello cotesto snaturato figliuolo
di Firenze. — No, no, confórtati, papa Clemente; te, Lutero, Calvino,
quanti vi hanno preceduto, quanti vi hanno seguito, mitre, corone,
porpore, cappucci, Numa, le leggi delle XII tavole, sant'Ignazio da
Loiola, Leopoldo I, san Domenico, e tutto quello che fu, il Destino
ripose dentro immanissima urna, e l'agita, l'agita, finchè la sorte
o la ragione non venga ad estrarne l'arcano della umana felicità. —
Esci dunque, Clemente. Ecco, secondo il costume dei papi e dei re, tu
vesti un manto vermiglio. A quanti oppressori vissero di sangue talentò
mai sempre il colore rosso, — certo perchè non vi si distinguesse
sopra quel sangue! O sciagurati! Dio discerne il sangue del popolo
dal sangue della porpora. La tua barba diventò bianca per gli anni,
il tuo volto rugoso, le pupille ti tremano sotto le ciglia come alla
lepre, il corpo hai irrequieto, ogni rumore ti mette spavento. Nessuno
ti sta alle spalle; chiudesti di tua mano le porte, e non pertanto ti
volgi improvviso dubitando che sopraggiunga Alarcone[64], il quale,
prigioniero fuggitivo, ti riconduca in castello Santo Angiolo; o il più
fiero Giorgio Frandesperg, che adempiendo al suo giuramento ti getti al
collo il capestro d'oro[65]. La fama di prudente, conseguìta in tanti
anni di ministro di Leone X, ti sei divorato in un giorno di papa[66];
su la cima delle umane grandezze la vertigine ti ha preso; la tua mente
è sabbia dove il pensiero fabbrica, la paura rovina. Tu giaci sull'orlo
dell'avello, ma i tuoi concetti non appartengono alla pace eterna;
se innalzi un braccio, lo fai per percuotere; se stendi una mano, lo
fai per rapire. Nel naufragio del tuo pensiero rimase a galla solo
un'idea, e tu la vieni afferrata come la tavola di salute. — Tu ami il
tuo bastardo, e tu pure, Clemente, sei tale[67]: papa Lione ti concesse
la dispensa, sicchè tu potesti arrampicarti per tutta la scala della
gerarchia ecclesiastica; però in faccia al mondo non v'ha cosa che
valga a salvarti dall'onta degl'illegittimi natali; — il tuo bastardo
è camuso, ha i capelli crespi, le labbra tumide, brutto di corpo,
di anima più brutto.... Beatissimo Padre, ti saresti per avventura
mescolato in amore con una schiava africana[68]? Ah! quantunque
illegittimo figlio di Giuliano dei Medici, io mi aspettava da te gusto
migliore pel bello; — pure sei padre e lo ami. Dura condizione dei
potenti, che, buoni sieno o tristi i loro affetti, tornino del pari
perversi ai propri simili! Stravolto adesso da cotesto amore, che cosa
gl'importa il giusto e l'onesto? Ad ogni costo egli vuole deporre una
corona su quel capo di moro. Se lo poteva, avrebbe lui convertito la
tiara di pontefice in diadema da re; non riuscendogli, si volse altrove
a lacerare il manto d'Italia per girargliene un brano sopra la spalle;
gli si offerse la patria libera, bella e innocente, o se pure delitto
alcuno era in lei, colpevole di avergli dato la vita. — Non importa:
quand'anche del metallo della croce che soprasta la cupola del duomo
di Firenze, quando anche dei merli del Palazzo Vecchio, — quando delle
ossa de' suoi concittadini dovesse formargli la corona, basta ch'ei
sia coronato! Fra brevi anni di lui rimarrà un pugno di polvere; — i
presenti lo malediranno e i futuri; — che importa? Lo esecrino, purchè
lo temano; diventi polvere, perchè coronata.

«_Gloria in excelsis Deo, et in terra pax_!» riprese Carlo V, come
continuando un discorso interrotto, e si alzò accostandosi al fuoco.
«La pace è fatta. Vi pare egli che quanto promisi all'arcivescovo
di Capua in Barcellona vi confermi adesso, Beatissimo Padre? Sebbene
nella impresa di vostra casa occorrano i gigli di Francia[69], i Medici
domineranno Fiorenza.»

«Ma fin qui io non veggo....», interruppe il pontefice, e poi si
rimase esitante a librare se il concetto che stava per esprimere
potesse riuscire di troppo sgradito all'imperatore; — pure essendogli
forza aprire manifestamente l'animo suo, con voce un poco più dimessa
soggiunse: «Ma fin qui io non veggo che promesse di promesse, mentre
per me si devono di presente adempiere le condizioni del trattato.»

«L'esperienza lunga che avete, Beatissimo Padre, degli umani
negozii vi farà di leggieri comprendere non derivare da mala volontà
l'inadempimento momentaneo delle mie promesse; ciò avviene perchè di
natura loro riguardano a tempo successivo. Onde preporre la vostra
famiglia alla suprema autorità di Fiorenza, bisogna adoperarvi le armi;
onde restituire alla Chiesa Ravenna, Ferrara e gli altri Stati perduti,
bisogna ancora adoperarvi le armi; perchè il ducato di Milano prenda il
sale dai vostri dominii, fa di mestieri che il tempo gliene apparecchi
la necessità.»

«Sì, ma finalmente le guarentigie non guastano nulla.... e
l'arcivescovo di Capua ve ne dovrebbe avere toccato a Barcellona....,
e la Maestà Vostra dava il suo imperiale consenso....»

«Non basta forse a papa Clemente la promessa di Carlo imperatore?»

«Promesse! trattati!» replicò il pontefice con maggiore stizza di
quello di cui altri lo avrebbe creduto capace e che non avrebbe voluto
egli stesso, alzandosi in piedi; ed accennando sdegnoso varie carte
spiegate sopra la tavola. «Ecco, nel 1525, prima della battaglia di
Pavia, mi dichiarai neutrale tra la Maestà Vostra e il Cristianissimo;
padre comune dei fedeli, mi parea, ed era il partito da praticarsi
migliore tra due principi cristiani dei quali non mi era riuscito
prevenire le sanguinose contese; la battaglia avvenuta, Lanoia vostro
stipula meco questo trattato di pace, riceve centocinquantamila fiorini
d'oro, — e la Maestà Vostra nè ratifica il trattato nè restituisce il
danaro; nel 27, Lanoia vostro mi sottoscrive quest'altro trattato, col
quale si obbliga allontanare il contestabile di Borbone da Roma quando
io gli paghi ottantamila fiorini; — ritirato il danaro, il Borbone non
pure si accosta a Roma, ma con barbarie inaudita la manda a sacco....
ora lascio giudicare a voi se le promesse e i trattati mi affidino.»

E qui i suoi negli occhi di Carlo V fissava, il quale imperturbato se
ne sta con le spalle volte al camino e con una mano si liscia il mento,
— forse per nascondere un sorriso sottilissimo che suo malgrado gli
scomponeva i peli dei labbri. Poichè rimasero per uno spazio di tempo
in silenzio, Carlo con lente parole riprese:

«Santità, appunto perchè ricusai ratificare i trattati, mal vi dolete
di fede rotta. Il vicerè di Napoli Lanoia, i limiti del suo mandato
eccedendo, non poteva obbligarmi; — dove per me fossero stati approvati
i patti illegalmente conclusi da lui, ora non vi dorreste voi di averli
veduti inadempiti. Col sacco di Roma io rigetto lontana da me l'accusa.
Borbone il fece, e Borbone certo ne pagò la pena cadendo ucciso sotto
le mura della sacra città. Qual cuore fosse il mio alla notizia,
pensatelo voi, Beatissimo Padre. Per tutti i miei regni ordinai
pubbliche preghiere per ottenere dal cielo la vostra liberazione...»

«Ma poichè stava in potere della Vostra Maestà, meglio delle preghiere,
a mio parere, valeva un ordine a don Ferdinando d'Alarcon mio
carceriere di liberare il vicario di Cristo e...»

«Orsù! riconduciamo la consulta al suo primo punto, dacchè, in modo
diverso procedendo, noi verremmo a smarrire del tutto la dritta via.
Intende la Beatitudine Vostra abbattere la libertà di Fiorenza, me
commette all'impresa e da me chiede sicurezza. Santo Padre, vi sareste
per avventura dimenticato essere io l'imperatore Carlo V? Ad assoluto
signore domandate voi guarentigia per abbattere repubbliche? Già troppo
le nostre contese hanno fatto crescere le petulanze dei popoli; ed io
vi dico in verità che, dove non ci stringiamo in lega salda e potente,
non andranno secoli che noi rimarremo divorati da cotesta idra, di cui,
ponete mente, se cento capi mordono per la libertà, cento altri mordono
per la eresia...»

Caso fosse o piuttosto astutezza, Carlo con siffatta sentenza veniva
a porre il dito proprio sopra la piaga aperta nel cuore del papa;
conciossiachè questi, messo subito da parte il pensiero del danaro,
del quale come colui che grandemente misero e taccagno era, intendeva
domandargli conto per industriarsi a rattrapparlo, se non tutto, almeno
in parte, uscì nelle considerazioni gravissime che seguono:

«Carlo imperatore, ora io dalla vostre parole comprendo come vi abbiano
finalmente toccato lo spirito i consigli della Santa Sede. Le cose
medesime che adesso vi sfuggono dai labbri non vi diceva Leone X? non
vostro maestro Adriano VI? non io medesimo ve le ripeteva le mille
volte? È tempo che il trono e l'altare si abbraccino per sostenersi;
tempo che noi ci diamo un bacio diverso da quello di Giuda, — da
quello che ci diemmo troppe volte, da quello che ci siamo dati fin
qui. Finchè i popoli guelfi si mantennero o ghibellini, nè crederono
potere altrimenti vivere che parteggiando per lo impero o per Roma,
allora la nostra lite fu contesa tra i pastori pel gregge; — ora
pur cotesto gregge incomincia a conoscere che può fare a meno della
vostra aquila e delle mie chiavi si tramuta in torma di lupi, la quale
non pure brama divorare, ma intende divorare sola. — Quando Lamagna
tolse a difendere quel figlio di perdizione, Martino Lutero, io bene
conobbi, ed altri uomini pratichi delle faccende umane conobbero
meco, la querela non già, come sembrava, consistere nelle indulgenze
compartite, nella comunione dell'ostia e del calice e negli altri punti
di dissidenza contenuti nelle tesi di cotesto maledetto; no, i cervelli
tedeschi, ansiosi di libertà, vaghi di mostrare la energia da lungo
tempo compressa, intesero scuotere il dolce freno di Roma, come primo
anello di una soggezione, qualunque fosse per loro insopportabile;
rotto questo, vorranno romperne un altro... E della catena, Carlo
pensate che voi ed io teniamo i capi. La riforma religiosa è palestra
dove disegnano esercitare le forze loro per quindi volgersi alla
riforma della potenza imperiale. Il giorno della morte dei papi
sarà la vigilia dell'agonia pei re. Ben previde la gloriosa memoria
dell'imperatore Massimiliano la importanza dei casi presenti; se la
morte non lo rapiva, vi avrebbe provveduto di certo. — Voi, Carlo, le
ammonizioni del Vaticano dal vostro spirito rigettaste come si scuote
dai sandali la polvere di terra maledetta, voi la Chiesa santissima
affliggeste, voi la sposa di Cristo ne' suoi vicarii avviliste; —
ma più della sua Roma saccheggiata, più del suo pontefice ridotto in
ceppi, ella piange a cagione del decreto della Maestà Vostra promesso
alla dieta di Spira nel 1526, il quale sanzionò la tolleranza della
setta diabolica dell'empio Lutero sino alla convocazione del concilio
generale: nè per sè sola ella piange, ma ed anche per voi, Carlo; e
dì e notte addolora e nel santuario si raccomanda al divino suo sposo
Gesù che illumini l'intelletto vostro e sensi v'ispiri di pietà e di
prudenza per scambievole nostra conservazione. I perversi settatori,
nella ignoranza del cuor loro, fidenti che la Chiesa stia per esalare
l'ultimo fiato, continuano nel cammino preveduto e minacciano il vostro
trono imperiale. Ditemi, Carlo, la lega di Smalkalda testè stretta tra
loro[70] vi ha guasto mai il sonno? I principi luterani si uniscono in
un sol corpo ed implorano contro voi l'aiuto di Francesco di Francia.
Se gli movesse amore di setta soltanto, vi pare egli che ricorrebbero a
Francesco, vostro emulo eterno, e della Santa Sede apostolica figliuolo
amantissimo? Già spento nel folle loro pensiero il lione di Giuda, si
avventano all'aquila di Costantino[71]. Ah! Carlo, avete seminato il
vento, badate a non raccogliere la tempesta.»

Carlo ascoltava attentissimo il discorso di Clemente col collo
teso e gli occhi fissi, nella guisa che il mendico guata per vedere
qual moneta e quanta esca dalla mano del suo benefattore; — quindi,
altamente commosso da quei raziocinii, prese a mormorare:

«Egli ha favellato da quel valentuomo che il mondo conosce essere.
Nè Aristotele mai nè san Tomaso d'Aquino potevano argomentare in più
acconcia maniera.»

«Ma se le vostre parole suonano sincere, Carlo, voi siete uno di quelli
che il meglio vedono e approvano, mentre al peggio si appigliano. —
Se quanto ne stringa bisogno d'imporre un freno ai popoli conoscete,
se alle mie sentenze applaudite, se la tolleranza vostra della
setta scellerata condannate, e perchè dunque, non ha guari, al Doria
concedeste facoltà di rendere Genova libera? O tra i principii vostri
ed i fatti manca concordia, o commetteste errore politico. Comunque
sia, non giungo a comprendervi nè, considerate queste cose tutte, io
posso nel solo vostro stato imperiale fidarmi abbastanza per vedere
spenta la libertà di Fiorenza.»

«La barca di san Pietro si governa con poche vele, Beatissimo Padre,
ma ben altra si vuole industria a condurre le faccende del mondo. Se
nella Germania poco mi valse la tolleranza dei Riformati, cotesto fu
consiglio meditato lungamente e molte volte discusso tra i miei più
savi ministri, — e i tempi che correvano ne furono per la massima
parte cagione, e infine il fulmine dell'impero non diventò ancora per
pazienza contennendo quanto il fulmine del Vaticano. Voi biasimate
troppo. — Intorno a Genova, rammentatevi com'ella non si governi a
popolare reggimento; vedete quivi la somma delle cose ristretta in
mano agli ottimati: e credete, Clemente, i popoli preferiranno sempre
la signoria di un solo a quella di pochi. — Fiorenza invece, non
affatto aristocratica mai, ogni dì più pende alla democrazia. In lei
soltanto contemplo e temo lo spirito di conquista; — ella cadrà. —
Che mi parlate voi di messere Andrea Doria? Purchè abbandonasse le
parti di Francia, gli avrei, non che altro, quasi donato la mia parte
di paradiso. L'avventurato Genovese ha reciso l'ale alla vittoria e
se l'è fatta serva. Ma se al Doria concessero i cieli la facoltà di
vincere, non gli compartirono del pari l'arte di governare; egli cede
al mio genio. Sembra a voi ch'io gli abbia posto nelle mani una palma,
e v'ingannate; io ho fatto come gli incantatori, i quali, affascinando,
donano cenere per oro. Deluso dalle mie parole, gli porsi a stringere
una spada per la punta, non già per l'elsa, sicchè egli vi si taglia la
destra nè se ne accorge ancora. Può egli il Doria ritornare privato?
Il cittadino che di tanto prevalse nella sua patria da rivendicarla
in libertà, ond'ella si mantenga libera davvero, deve come Licurgo
salire un rogo e ordinare che la sua cenere sia dato ai quattro venti
della terra: — messere Andrea invece vive e governa nella sua città.
Gli umori dei nobili genovesi non quieteranno mai: io già vi scorgo
invidie, odii e rancori di sangue. I Fieschi le ire apparecchiano e le
armi: lasciamo che il furore di cotesta famiglia si accresca; allora le
fazioni cittadine diventeranno più funeste alla città, si turberanno
gli ordini, andrà sottosopra lo stato e, povero di viveri, vuoto di
sangue, implorerà come elemosina un braccio potente che possa farlo
morire in pace. — Nè il desiderio mi trasporta a immaginare cose vane;
altre volte i Genovesi ne hanno somministrato l'esempio, dandosi in
balìa dei duchi di Milano e dei re di Francia; inoltre Andrea Doria
percorse gran parte del suo cammino vitale; la sua famiglia procede
diversamente da lui: — la sua virtù rimarrà sepolta seco. — Io vedo
tempo nel quale la repubblica di Genova viene come un ruscello a
portare il tributo delle sue acque nel fiume maestoso della mia
potenza. — Ordisco una gran trama col pensiero, ne seguo con costanza
le tracce, ne aspetto con pazienza l'esito avventuroso.»

Clemente papa, col mento sollevato, guardava Carlo V e ad ora ad ora
crollava la testa tra pago e sdegnoso; sdegnoso nel conoscere l'intimo
concetto di lui, contento per averlo preveduto da gran tempo: e poi
offeso da quella serie di pensieri di gloria, come il tristo fanciullo
gode scompigliare con una pietra le limpide e quete onde del lago, vi
lanciò malignamente tra mezzo la domanda:

«E alla morte ha mai pensato Vostra Maestà?»

L'imperatore, quantunque per natura cupissimo, nondimeno a cagione
della stessa intensità de' suoi pensieri lasciava vincersi talvolta
dalla passione, ed esaltato, non sapeva così di leggieri reprimere la
favella; sicchè continuava dicendo:

«La Francia è giglio fragile, eia mia aquila lo ha già sfrondato; —
se non m'ingannava un mal genio, tu a quest'ora saresti, o Francesco,
uno scudiero nella mia corte imperiale; — la mezza luna non tanto
scintilla sublime nei cieli che non valga a raggiungerla il volo della
mia aquila: — leopardo inglese, dacchè lasciasti comprarti le branche,
apparécchiati a darmi la tua corona in cambio de' miei ducati; — e tu,
san Pietro, sappi che la mia testa è capace di portare ancora... la
tiara... perchè no? Massimiliano imperatore voleva farsi papa...»

«La morte! la morte!» gridò più alto il pontefice negli orecchi
all'imperatore.

«La morte! proruppe Carlo V, «che fa a me la morte? I codardi
soccombono a questo pensiero, gli animosi lo portano come una corona
di fiori. È meglio lasciare l'opera interrotta che non incominciata...
— I monumenti più grandi che il mondo conosca si devono al pensiero
della morte; — parlo delle Piramidi. — La morte sta nelle mani di Dio,
l'uso della vita in quelle dell'uomo. — La mia anima abbisogna che la
testa del suo corpo si posi nella vecchia Europa, il tronco in Africa e
in Asia, i piedi in America. Io non anche percorsi la curva ascendente
della mia vita, non giungo ancora a trent'anni; e se in questo punto mi
toccasse la morte, come Cesare Augusto potrei domandare ai miei amici,
— ai miei nemici, — a voi stesso: — Parvi ch'io abbia ben sostenuta la
mia parte nel mondo? Le imprese da me fino a questo punto operate, se
non possono la mia fama a quella di Alessandro Magno anteporre, bastano
ad avvilupparmi in un sudario che mi salvi dal verme dell'oblio. — Se
adesso io morissi, il cuore mi assicura che gli uomini direbbero: —
Meritava vivere di più. — Papa Clemente, se voi moriste adesso, che
cosa pensate il mondo fosse per dire di voi? — Egli è vissuto troppo
poco, od è vissuto anche troppo?»

«Ve lo dirò quando saremo morti», rispose il pontefice, continuando
a muovere le labbra in un cotal riso amaro che ben dava a conoscere
quanto lo avesse penetrato addentro cotesta acerba puntura: «però fino
da ora io mi dispongo a lasciare novellare la gente; dove poi mutassi
pensiero, ordinerò, come Diogene, che mi pongano al fianco una verga.
Adesso vediamo di concludere, Carlo; — quando pure io possa confidare
in voi intorno al sopprimere la libertà di Fiorenza, non devo del pari
fidarmi in voi per ciò che spetta lo ingrandimento della mia famiglia.
Di ciò pertanto domando guarentigia. Nicolò della Magna dovrebbe pure
avervi fatto motto di sponsali da contrarsi in _facie Ecclesiæ_ tra
madama Margherita vostra figlia ed Alessandro duca di Civita di Penna:
— ve ne sareste per avventura dimenticato?...»

«Io non dimentico nulla, ma non li reputava condizione necessaria per
la pace: e se le mie preghiere trovano grazia al vostro cospetto, vi
supplico umilmente, Padre santo....»

«No, no, Maestà, avete mal creduto: ella è una condizione _sine
qua non_; — condizione senza la quale andrebbe scomposta ogni cosa,
andrebbe tutto in peggiore stato di prima....»

«Ma perchè a cimentare la pace tra noi vogliamo imporre un destino
ad un cuore che palpita appena di vita? Le labbra di nostra figlia
non anche per elezione proferiscono il nome di padre, e noi vorremo
costringerla a pronunziare quello di marito come una necessità? —
Perchè le opere nostre, di qualunque natura elle sieno, dovranno
riuscire sempre a qualcheduno dolenti?»

«Se la fanciulla non intende amore, più di leggeri potrà inspirarglielo
Alessandro mio: il cuore vergine, quando prima si chiude al raggio
della passione, ama il cielo, ama le acque, le piante, e tutto ama....
Pensate or voi, Maestà, se la vostra figlia si volgerà con affetto a
giovane di cortese sembiante il quale le starà attorno studiosamente
con ogni ossequioso ufficio dovuto al sesso, alla età, al grado di
lei! — E poi, Carlo, il mio sole tramonta, il vostro ascende nella
pienezza della sua luce; — la morte mi ha chiamato e la sua voce mi ha
commosso le viscere. Quando io tra poco giacerò cadavere, chi prenderà
cura della mia famiglia? Chi sosterrà la sua causa? Se, vivo, appena
potei difendere me stesso, non dirò già da' vostri eserciti invitti,
ma da un solo principe romano, da un Pompeo Colonna, pensate se il mio
nome, me morto, potrà difendere altrui! Voi, Carlo, disegnate dominare
sul mondo; la vostra aquila intende, voltando, far il giro del globo;
il cielo ha una stella per voi, e, da quanto apparisce, sembra questo
universale dominio decretato dall'alto, dacchè non valse fino ad ora
argomento umano a deviarlo o impedirlo. Unite dunque la vostra famiglia
alla mia, ond'ella abbia riparo sotto le grandi ale della gloriosa
aquila vostra.

«Santo Padre, in che mai vi affidate? La ragione di stato non conosce
figliuoli. Il re non ha cuore; per ciò che riguarda l'affetto, tanto
è ch'ei palpiti vivo nella sua reggia, o giacia scolpito di marmo
sopra la sua tomba. Più fabbricate in alto, e più correte pericolo di
precipitosa rovina; — più accostate il fragile edificio della potenza
della vostra famiglia alla mia aquila, e più vi sovrasta il caso che
un suo batter d'ala la cancelli dalla memoria degli uomini. Forse la
rondine, per costruire che fa il nido alle vôlte del Colosseo, gliene
partecipa la immobilità? Si leva la bufera, e il nido va disperso nei
turbini, mentre rimane immobile quell'eterno edifizio.

«No, Carlo, non favellate così: io conosco il vostro cuore meglio di
voi stesso. Se la vostra figlia ha freddo, voi le getterete addosso
per coprirla un lembo del vostro manto imperiale; s'ella avrà fame,
dal vostro convito di popoli le manderete una provincia per saziarla.
Nessun padre della vostra famiglia fin qui pose le mani nel sangue de'
suoi figliuoli.»

«Ma un nepote le ha poste in quelle dello zio![72]» esclamò
l'imperatore traendo un sospiro, «e i tempi futuri stanno chiusi
nella mano di Dio[73].» Dipoi, simulando risolversi con gran pena
per quello a cui si era disposto molto tempo avanti, soggiunse: «Si
unisca la mia casa alla vostra, e possa il presente trattato mantenersi
indissolubile, come il sacramento che statuiamo adesso tra i nostri
figli...; — però — mi è corsa una voce intorno a cotesto vostro duca
di Civita di Penna, e me lo hanno detto camuso, — di sembiante osceno,
— rotto ad ogni maniera di libidine... figlio di schiava africana...»
E qui, piegando la persona, susurra l'estreme parole nell'orecchio del
papa.

«Chi ve lo ha detto?» proruppe impetuosamente il pontefice; «non
lo credete! e' v'ingannano: egli è buono, prudente e cortesissimo
giovane, egli vi amerà come padre... dopo Dio primo. Voi lo avrete,
Maestà, ministro pronto dei vostri voleri, figliuolo ossequentissimo
e servitore. Certo egli non si cura acconciarsi i capelli nè si mostra
pieno di smancerie o cascante di vezzi: le fogge aborre e i costumi di
cinedo: per lo contrario, valido di membra, non depone mai il giaco; e
di corpo prestante, non cede a nessuno negli esercizii che si addicono
a perfetto cavaliere...» E continuava tutto acceso nel volto, con gesti
sdegnosi, quando si accôrse che Carlo lo fissava con tale uno sguardo
indagatore e maligno ch'egli temè essersi troppo lasciato scoprire. —
Si rimase in tronco pertanto senz'aggiungere altre parole.

«Io non avrei mai creduto che tanto vi stesse a cuore il vostro nepote
Alessandro, Beatissimo Padre», riprese Carlo con ostentata ingenuità;
«ma dacchè voi volete che sia così, e così sia. A tempo debito
Alessandro condurrà in moglie la nostra figlia Margherita. In questo
modo vi piace? Rimane adesso null'altro da discutere e statuire tra
noi?»

Clemente, guardato prima con molta diligenza un taccuino che si cavò
dal seno di sotto alla mezzetta, rispose:

«Più nulla.»

«A quando l'incoronamento?»

«I vostri ufficiali di cerimonie possono concertarne il tempo e le
forme col maestro del sacro palazzo.»

«Addio, dunque, Beatissimo Padre.»

«Anche un istante, dilettissimo figlio, anche un istante», soggiunse
Clemente accostandosi a Carlo V; e toltasi dal collo una croce d'oro,
ne alzò la lamina superiore, ed esponendo scoperte le reliquie quivi
dentro incastonate, riprese così: «Quando gl'infedeli, che osano
adesso insultando minacciare la vostra Vienna imperiale, avevano tutti
tremanti sgombrato il sepolcro di Cristo, un principe di Gerusalemme,
un Lusignano, presentò alla Santa Sede questo frammento preziosissimo
del vero legno della croce dove moriva il nostro divino Redentore. Se
i giuramenti che vi si fanno sopra non si mantengono, il cielo e la
terra non accolgono più cosa sacra che basti a vincolare gli uomini
tra loro. Carlo, giuriamo su questo legno bagnato del sangue di Gesù di
conservare inalterabile la pace statuita tra noi.»

«Santità», riprese l'imperatore commosso, ed altrove volgendo la
faccia allontanava con la destra la santa reliquia, «non vogliamo, di
grazia, porre la colpa traverso una via ch'ella poi non c'impedirebbe
percorrere quando la necessità ne stringesse o l'utile ne invitasse: e
inoltre noi non saremo a condizione pari; imperciocchè voi teniate le
chiavi di san Pietro e con esse la potestà di legare e di sciogliere,
mentre io non troverei in veruna parte del mondo un altro papa Clemente
che me sciogliesse dal trattato di Bologna, come voi scioglieste
Francesco I di Francia dal trattato di Madrid[74]. Non giuriamo
pertanto; facciamo meglio, industriamoci di mantenere perenne l'utile
che adesso troviamo nella scambievole unione. In ogni caso io sono
fermo di non giurare.»

Il pontefice turbato si tacque.

Carlo agita un campanello d'argento. Le porte della sala si aprono
strepitose, e quinci si vedono in due ale lunghissime disposti in
ginocchio da una parte gli ufficiali dell'imperatore, dall'altra del
papa, e in fondo, di faccia, un prelato in piedi con la triplice croce,
insegna della presenza del vicario di Cristo. Carlo medesimo si prostrò
davanti a Clemente e in atto di riverenza divota supplicò:

«Beatissimo Padre, vogliate compartirci la vostra apostolica
benedizione.»

E il papa, sollevata la destra, susurrò la benedizione. Quali pensieri
gli si avvolgessero per la mente, Dio gli sa che li vide, ma anche
noi possiamo dichiarare che certamente non furono di amore. Però dei
circostanti taluno ne rimase intenerito fino alle lagrime; — tal altro
ne sorrise come di scena rappresentata valentemente da attori famosi;
— tutti poi si accordarono nel credere che cotesti due potenti avessero
trovato utile bastevole per diventare amici.

E Carlo disparve; — le porte si chiusero, — Clemente si trovò solo
nella stanza. — Allora, declinato il capo sul camino, meditò, — meditò
per lunghissima ora: all'improvviso si muove e si pone davanti alla
sedia che occupò l'imperatore durante il colloquio:

«Carlo d'Austria!» cominciò a dire alzando il dito e comprimendolo
sopra l'angolo della tempia destra, «le libertà dei comuni di Spagna,
i privilegi delle città dei Paesi Bassi, le prerogative degli Stati
Germanici ti avviluppano dentro rete validissima. Tu ti sforzi con
ogni ingegno per divorarli; bada, Maestà, il tarlo rodendo si scava la
tomba. La tua potenza non uguaglia il tuo orgoglio, i vasti concetti
della tua mente non posano sopra anima in proporzione vigorosa; se
pieno di forza rassomigli al sole di estate, come quel sole ogni
giorno il tuo spirito tramonta. Maestà, tu mi hai supplicato per
ottenere dalle mie mani una corona; ah semplice che fosti! io sarei
venuto in capo al mondo per offrirtela; — pròstrati, Maestà, umiliati,
perchè mi tarda importi questa corona sul capo; — io la circonderò
di punte invisibili e angosciose, le quali ti penetreranno nel cranio
scompigliandoti il pensiero, turbandoti del continuo la coscienza. Io
ti adatterò la corona sul capo come il collare al collo dello schiavo;
che importa a me di cingertene il collo, la mano, il piede o la testa?
Non per questo tu diventi meno servo alla chiesa romana! Affrettati
a prostrarti, Maestà: io m'innalzerò tanto, quanto tu l'abbasserai;
e allorchè, Maestà[75], avrai baciato la polvere de' miei calzari, ti
travaglierai indarno per dominarmi sul capo. Rendimi grande con la tua
viltà e in processo di tempo se vorrai abbattere l'idolo che tu stesso
avrai fatto grande, o non vi riuscirai, o rimarrai infranto sotto la
rovina di quello.»

«Chi siete? donde venite e dove andate?»

Con uno strido da uccellaccio notturno gridò certa squallida figura,
lanciandosi a guisa di gatto dal banco dei doganieri in mezzo alla
porta di Santo Stefano a Bologna ed afferrando per la briglia il
cavallo di un uomo che agli atti e alle vesti sembrava un cavallaro.

Dov'egli non avesse profferito coteste parole, non lo avrebbero
reputato mai creatura umana. Siffatti sciagurati, se pure uscirono di
mano, alla natura, ciò avvenne per certo nell'ora del crepuscolo, verso
notte qual mal si discerne quello che si opera, e le membra spossate
non si reggono dalla fatica; colpa od errore del quale ella meriterebbe
riprensione, e lo dovrebbe riparare con un ammenda onorevole.

Una testa, di sotto, di sopra, tutta tonda, colorita con la serie
infinita dei gialli e dei verdi che presentano le mal'erbe cresciute
per la superficie delle acque corrotte, e su le mascelle più verdi a
cagione della barba. La fronte poi, ingombra di capelli neri ed irti;
e quella fronte, larga quanto basta per improntarvi sopra il marco
dei falsarii. I suoi occhi, a vero dire, accennavano una scaltrezza
intensa, ma limitata entro angustissimo cerchio; — scaltrezza da
tagliaborse, da baratore di carte, e nulla più. Una testa da incutere
spavento, se non avesse mosso a riso, — da mandarsi senza processo al
patibolo, — o da presentarla a' fanciulli per giuoco. Le spalle aguzze,
la persona rigida e piegata in avanti, le braccia aperte, quasi per
equilibrare l'osceno edifizio del corpo, e le mani stese, perpetuamente
moventisi a quell'atto che fa lo sparviere o uccello altro di rapina
quando raspa per ghermire; — forse la continua fissazione dell'anima,
— se anima può dirsi lo spirito che dentro cotesti enti rumina
sempre malefizii ed insidie — partecipava quel moto alle sue mani,
imperciocchè egli fosse una di quelle creature le quali in ogni tempo
oscillano tra la catena, il capestro e la lapidazione del popolo
inferocito, — disprezzate a un punto e abborrite, — capaci di vendere
trenta Cristi per un danaro solo; vergogna della specie alla quale
appartengono come un'ulcera al corpo umano; — qualche cosa più di un
carnefice, qualche cosa meno di un giudice; — allora si chiamavano
cancellieri criminali, — oggi _commissarii, delegati, arnesi_ insomma
di _polizia._

Il cavallaro, giovane e di membra validissime, stette alquanto in forse
di rispondergli, o balestrarlo venti passi lontano; pur finalmente tra
sdegnoso e beffardo, disse:

«Messere, siete voi del Cottaio o del paese del prete Gianni, che non
conoscete l'assisa del comune di Fiorenza? — O non vedete il giglio
roseo, insegna della nostra repubblica?»

«Che gigli e che non gigli? Io non so di gigli. — Dello stato di
Fiorenza non conosco nè approvo altra insegna che le palle dei Medici.»

«Sapete voi, messere, come corre il proverbio al mio paese? Se non ti
piace, mi rincara il fitto.»

«Eh! se permettessero di fare a me, non vi lascerei nè anche gli occhi
per piangere, non che la bocca per proverbiare...»

«Fate una cosa, messere: unite le vostre armi con quelle
dell'imperatore e moveteci la guerra...»

«Io vi farei paura...»

«E ve lo credo senza giuramento; paura da sconciare le donne gravide...»

«Ch'è questo?» interruppe sopraggiungendo un secondo cavallaro
assai attempato e di sembianze più mansuete del primo; «ch'è questo,
messere?»

«Non si passa», risponde il cancelliere.

«Manco fatica, più sanità; e ce ne torneremo addietro...

«Non si torna addietro.»

«Saremmo per avventura ritenuti prigionieri?»

«Così fosse!»

«Dunque?»

«Scendete, aprite, le valigie, perchè i gabellieri le visitino.»

«Deh! che mal'ora scegliete a burlare, messere! lasciatene andare per
la nostra via, chè siamo della famiglia dei magnifici ambasciatori
spediti dalla Signoria di Fiorenza al sommo pontefice.»

«Egli è bene per questo ch'io vi debbo frugare.»

«Ma a voi, che mi parete uomo di lettere, non dovrebbe essere
mestieri insegnare come presso tutti i potentati della terra, il Turco
inclusive, gli ambasciatori e le famiglie loro godono franchigia di
dazii e gabelle.»

«Sua Santità in casa sua ha promulgato una legge diversa...»

«Non sono leggi queste che ogni principe promulga a suo senno. Io sono
vecchio del mestiere; ho accompagnato ambasciatori all'imperatore,
al Cristianissimo, ai Viniziani, ai pontefici, a questo stesso papa
Chimenti, e nessuno fin qui mancò di praticare l'antica usanza della
franchigia.»

«Cominceremo ora.»

«Se voi siete ad ogni modo fermo del vostro proposto, a noi, come
fanti, non appartiene conoscere che cosa sia conveniente a farsi. I
magnifici ambasciatori ci stanno dietro il piccolo cammino; noi andremo
per essi, e...»

«Non potete tornare indietro.»

«Aspetteremo.» E la voce del vecchio cominciava a infiochirsi per ira,
il volto a divampargli il fuoco.

«A me tarda adempìre l'obbligo mio; non posso mettere indugi tra mezzo,
bisogna che vi lasciate frugare, e subito, — e per forza.»

«Va, torna dal tuo signore e digli che se l'ordine ti commise e
la insolenza per significarlo, dimenticò poi darti la forza per
eseguirlo.»

Queste parole proferì il giovine cavallaro Bindo di Marco Berardi,
soprannominato il Gorzerino, e al punto stesso forte percosse con la
mano aperta sul petto al cancelliere, ed abbrancatoglielo quanto era
largo, lo sollevò da terra, e con quel vigore che la natura aveva posto
nel suo braccio, e che l'ira accrebbe, lo lanciò impetuosamente lontano
da sè. Descrisse il cancelliere una curva per l'aria volando, e toccata
ch'ebbe con i piè la terra, prese a muoverli celerissimi uno dietro
l'altro correndo all'indietro, finchè, perduto l'equilibrio, a braccia
stese e a gambe levate casca supino nel fango della via. La zimarra
nera ripiegandosi gli si avviluppa sul capo; ond'egli quanto più si
sforza tôrsi d'impaccio, tanto più vi s'intrica e le vesti curiali di
mota e d'immondezza contamina. Amici e nemici prorompono in altissime
risa.

  [Illustrazione: Procedendo di alquanto spazio, prima degli
   altri, un ambasciatore che sembrava il meglio autorevole,...
   _Cap. III, pag. 81._]

Pur finalmente si sbrogliò costui; scomposti i capelli, livido,
tremante di rabbia, lanciò attorno uno sguardo, donde parve scaturire
un getto di veleno.

«Ridete eh?» prese a balbettare fissando i gabellieri. «Si tolga il
demonio l'anima mia, se io non vi faccio gli uomini più dolenti del
mondo. Vedremo un po' se riderete quando mastro Spedito vi acconcerà la
corda attorno al collo.»

Quindi la persona volge per parte, mentre tuttavia mantiene il volto
di faccia; guarda in un lato, mentre co' piè s'indirizza in un altro,
siccome fanno le nottole allorchè volano per le tenebre dei cieli, e
con voce baldanzosa continua a gridare:

«Fuori, sergente Montauto, arrestateli, — legateli, — menateli in
prigione...»

E in meno che non si dice un _amen_ una torma di uomini armati
comparve, come se fosse piovuta dai nuvoli o scaturita dalla terra.

Bindo di Marco, staccatasi prestamente la daga dal fianco, la trasse
fuori e, il fodero gettato per terra, esclama:

«Fo voto a Dio che chiunque di tanto è ardito da muovere un passo oltre
quel fodero, lo stendo morto ai miei piedi.»

E fieramente turbato si pone in atto da eseguire la minaccia.

«Ah! per questa volta monna Lessandra non rivedrà più la faccia del suo
marito, nè la Dianora bella la faccia di suo padre», susurrò sommesso
il vecchio cavallaro passandosi una mano sopra la fronte.

Intanto il sergente Montauto, senza punto badare alle parole di Bindo,
calatasi giù dalle spalle una partigiana, la spinse contra il fianco
destro del giovane; e già stava per ferirlo, e lo avrebbe ucciso di
certo, se il compagno, lo soccorrendo in buon punto, non avesse con un
colpo di daga tagliato meglio che un palmo dell'asta della partigiana;
e subito dopo con quanta aveva di voce nella gola gridava:

«Che modi sono eglino questi, messere sergente? Dove avete appreso la
milizia? Da quando in qua si è inteso dire che venti uomini armati di
partigiane non adontino assalire due uomini armati soltanto di daga?»

E Bindo inferocito nel medesimo tempo anche più forte gridava:

«Marrani! poltroni! venite oltre, che Dio vi mandi il mal giorno e
il mal anno; — vi mostrerò ben io che le vostre partigiane sono di
paglia.»

«O Bindo, per la testa di san Giovanni Battista! manda cotesta lingua
al beccaio, se ami riportare le tue ossa a casa...»

«Berrovieri del papa! Scherani usciti da bastonare i pesci...»

«Deh! Bindo, ci ammazzeranno qui come cani, nè tu potrai difendere la
diletta tua patria...»

E Bindo, fatto senno, alle ultime parole si tacque...

Il cancelliere, salito di nuovo sul banco dei doganieri, non cessava un
istante dal replicare:

«Ammazza, ammazza!»

Il sergente Montauto, un poco atterrito dal colpo del vecchio, un poco
trattenuto per la vergogna, non ardiva di stringere da più vicino i
cavallari.

In questo, il popolo si spingeva, si urtava, si affollava, a mano a
mano spazio maggiore di terreno occupava, come il serpente tocco dal
calore del sole distende le terribili spire e striscia maestoso pei
campi; — curioso, anelante domandava chi fossero — a che venissero —
perchè gli molestassero.

Fra mezzo al popolo si erano intanto insinuati gli oscuri agenti del
governo sospettoso, spie, sbirri ed uomini altri siffatti, pessimi
vermi di società putrefatta; e ad ogni domanda rispondevano un inganno,
ad ogni fatto apparecchiavano una insidia, i più clamorosi notavano ed
attendevano il destro di legarli e condurli al bargello.

Il popolo deluso gridava: «Dalli! dalli! che sono contrabbandieri;
— vennero ad appiccare i cedoloni in vituperio di Sua Beatitudine
e di Sua Maestà cesarea; — hanno portato veleno per attossicare il
papa, l'imperatore e i baroni; dentro le costoro valigie c'è il fuoco
infernale, c'è la scomunica;» e infamie altre cotali.

Ma la ragione all'improvviso balenando sull'anima del popolo, gli
dimostra apertamente la frode: — I contrabbandieri non si accostano di
bel giorno alle dogane; il veleno non è cosa da portarsi in valigie:
— il fuoco nemmeno; nè si scomunica il papa; — e allora vergognando
taceva.

Per somma infelicità di questa nostra umana natura, la ragione,
illuminando l'anima del popolo a modo di baleno, dura poco, sicchè
presto ricade nel buio della ignoranza e nel furore, miserabili
malattie, e non le sole nè le più turpi, le quali con dolcezza infinita
de' suoi oppressori lo tengono del continuo travagliato; onde di nuovo
più fieramente che mai il popolo prorompeva: «Giù le valigie! Aprite
le valigie! Vogliamo vedere quello che sta chiuso nelle valigie! Le
valigie! le valigie!»

E negl'intervalli la voce del cancelliere, come lo strido dell'uccello
dal sinistro augurio, ripeteva: «Ammazza! ammazza!»

I cavallari, fermi nel proposito di non si lasciare manomettere, se ne
stavano apparecchiati a morire non senza vendetta.

Il Montauto, dall'universale consenso del popolo imbaldanzito, usciva
dalla sua prima esitanza e comandava ai soldati abbassassero le
partigiane e quei due ostinati investissero.

Sangue italiano sta per versarsi e da mani italiane sopra terra
italiana.

«Gli ambasciatori!»

Udita appena questa voce, il popolo, secondo il suo costume, si volge
ai nuovi venuti, come a personaggi sopraggiunti in buon tempo a rendere
più complicato il dramma. I soldati sospendono l'assalto; rimangono
tutti ansiosamente aspettando ciò che stava per nascere.

Ed in vero onorevoli di fanti e palafreni i magnifici ambasciatori
della Repubblica Fiorentina si accostano; — vestiti di lucchi di
panno vermiglio, co' cappucci di colore più cupo e i lunghi becchetti
avviluppati intorno al collo in molto maestosa maniera; — uomini di
grave sembianze, contegnosi e severi, siccome conveniva a cittadini
di città libera, usi a obbedire alla legge soltanto e da loro stessi
proposta ed approvata.

E poi gli seguitava una bellissima accompagnatura di giovani, i quali
per vaghezza di vedere la incoronazione dell'imperatore quivi erano
tratti e per godersi delle feste; imperciocchè le pubbliche calamità,
invece di trattenere gli uomini da simili passatempi, gli rendano
anzi molto più vogliosi di prima, al naturale talento aggiungendosi il
bisogno di sollevare l'animo dai presenti fastidii.

Si aperse spontanea l'onda del popolo, accolse dentro di sè i
sopravvenuti, e loro si richiuse fragorosa di dietro.

Procedendo di alquanto spazio, prima degli altri, un ambasciatore, che
sembrava il meglio autorevole, fissò di uno sguardo bieco i cavallari
e, senza nessuna cosa domandare, senza nessuna risposta attendere,
comandò:

«Riponete le daghe.»

E poi rivolgendosi al Montauto riprese:

«Soldato, perchè assalite la nostra famiglia?»

«Magnifico ed onorando signore, io non lo so...»

«E senza saperne la cagione voi eravate sul punto di spengere due
uomini... due cristiani!...»

«In verità, magnifico messere, noi altri soldati facciamo sempre
così. Per ammazzare gente non fa punto al caso saperne le ragioni e le
cagioni. Se a voi piace conoscere più oltre, domandatene qui al mastro
doganiere...»

«Che mastro o che non mastro!» interruppe il cancelliere, il quale, nel
considerare come verun conto si facesse di lui, tutto si scontorceva
di rabbia. «Io ho dato l'ordine, ed io intendo ch'e' venga eseguito
subito. — Subito frugateli, vi comando...»

Ma il popolo, che aveva preso un tal quale diletto alle parole del
personaggio, percosso ancora da certo ribrezzo per cotesto suo strido
increscioso, rammentò le sevizie del cancelliere uso a infierire contro
di lui; e prevalendosi della occasione di spaventare chi tanto spesso
lo empiva di terrore, voltò l'immenso suo capo, terribile per mille
occhi, — per mille bocche, — e lo interruppe a sua posta urlando:

«Sta cheto, ribaldo!»

E il cancelliere, umiliato, dimise lo sguardo, si morse lo labbra,
sospirò: — ma quando rialzando gli occhi gli venne fatto vedere da
lontano disegnarsi nell'orizzonte la cima delle forche, si fregò le
mani e susurrò commosso, come il devoto che recita il responsorio al
suo santo avvocato: «Là ti aspetto!» — e si tacque.

«Mastro, vorreste o sapreste voi dirmi la cagione di questo trambusto?»
continua, appena gliene fu dato luogo, l'ambasciatore volgendo la
favella al doganiere.

«Magnifico ed onorando messere, Sua Santità il sommo pontefice ci ha
fatto, non è molto, significare il comando di sostenervi e guardarvi
diligentemente nelle valigie: i vostri cavallari si sono opposti armata
mano, e ser Manetta cancelliere del podestà ha chiamato la milizia per
costringerli a forza.»

«Guardare nelle nostre valigie! Ciò è fuori di ogni consueto e contro
la convenienza. Ci credete voi forse frodatori di gabelle?»

«Io vi ho in pregio di persona onorata e dabbene; ma voi intendete,
messere, che noi siamo servitori, e ci tocca obbedire alle voglie del
padrone.»

«Orsù, vediamo se troverò io il modo di acconciare questa bisogna.
Immaginate pure le nostre valigie piene di mercanzia gravata di gabella
qual volete maggiore; io vi pagherò il dazio a prezzo di tariffa.»

«È giusto!» il popolo interrompeva, «è giusto!»

Allora le spie raddoppiavano gli sforzi e incitavano ora questo ora
quello: «No, vogliam vedere; qui dentro gatta ci cova. — Ve lo aveva
assicurato pur dianzi che portano veleno, e voi non la volevate capire:
— vedete come s'ingegnano a non mostrare le valigie e non _sine quare_,
— ci hanno il veleno, il veleno...»

E il povero popolo traviato urlava di nuovo: «Vogliamo vedere! vogliamo
vedere! Ci hanno dentro il veleno.»

L'ambasciatore fiorentino, turbato da cotesto schiamazzo, sciolse con
atti sdegnosi la sua valigia dalle groppe del palafreno e, la gettando
ai piedi del doganiere, sclamò:

«Guardate!»

Il popolo urtandosi, in punta di piedi, l'uno con le mani su le spalle
dell'altro, tutto occhi, tutto orecchi, a collo teso, a bocca aperta,
stette a vedere che cosa contenesse la valigia dell'ambasciatore.

Il doganiere vi stese sopra le mani, e profferite che ebbe così presto
presto, come per uso, le parole:

«Mi duole recarvi dispiacere», scioglie le fibbie e ne trae fuori:

«Un lucco di panno vermiglio!»

E il popolo:

«Povere vesti sono coteste! I baroni spagnuoli e tedeschi le costumano
d'oro e di seta.»

E un vecchio del popolo:

«Ma e' se le fanno co' nostri danari.»

«Due farsetti di rascia cremesina e un cappuccio.»

E il popolo:

«I baroni li portano di velluto e di broccato, con belle piume e
fermagli o medaglie che costano un tesoro.»

E il vecchio:

«Sì, un tesoro, ma a noi: — ai baroni la violenza per rubarlo.»

«Una borsa piena di fiorini!»

E il popolo:

«Oh!»

E il vecchio Petronio:

«Nei fornimenti dei baroni spagnuoli e tedeschi bene avreste trovato
la borsa, — ma vuota per riempirla de' tuoi ducati, popolo bestia che
sei.»

«Ha ragione Petronio! Viva il vecchio Petronio! Viva!»

Continua la visita del primo ambasciatore: poi vennero con eguale
diligenza frugati gli altri e la famiglia loro e l'accompagnatura,
nella quale si trovò Benedetto Varchi scrittore della storia dei
tempi presenti. Rimaneva di tanti un uomo solo, Guglielmo Rucellai, il
quale anch'esso aveva seguitato gli ambasciatori per godersi le feste
della incoronazione, giovine di piacevolissima natura e compagnevole
se altri fu mai, grande amico del buon vino quando ne trovava,
accomodandosi anche al tristo se non riusciva a scavarlo migliore:
e la sera precedente alla osteria tanto ne aveva bevuto alla salute
della libertà, tanto alla salute della patria, del Marzocco, della
Signora, del Giglio, eccetera, come dicono i notari, che alla fine fu
forza prenderlo in quattro e gettarlo sul letto. — Ora ei se ne stava
intronato dalla ebbrezza non bene svanita, nè aveva potuto comprendere
ancora la cagione di quel rovinio, quando il doganiere lo scosse
dicendogli:

«A voi, messere!»

«Oh che c'è egli?»

«La valigia!»

«Basta che mi lasciate la vita, — per la valigia... o ne faremo
un'altra, o ne faremo a meno...»

Il doganiere apre, fruga, e:

«Ch'è questo? — Un rocchetto!... due... dieci! — Al frodo! al frodo! Il
messere ha la valigia piena di rocchetti di oro filato e tirato...»

«Davvero!» sclama il Rucellai fregandosi gli occhi: «o chi diacine ce
gli abbia messi!»

Luigi Soderini ambasciatore percosse la spalla a messere Andreuolo
Niccolini altro ambasciatore, e gli disse:

«Questo è il caso della coppa nel sacco di Beniamino.»

E messere Andreuolo a lui di rimando:

«Certo sì, non però con la intenzione di Giuseppe.»

Ma il popolo ingannato, senza por mente che lieve sarebbe stata la
gabella frodata, e che non potevano supporsi capaci personaggi di ogni
bene della fortuna largamente forniti di siffatta bassezza, proruppe:

«Oh! vedi, ve' i dabbeni ambasciatori; — e' vennero a frodare la
gabella al papa! Alla riviera i contrabbandieri! alla riviera!»

E qui seguivano schiamazzi, scherni e voci disoneste.

Il capo, che sembrava, dell'ambasceria fu visto impallidire: subito
gli si accesero le guance, impose con la destra silenzio al popolo,
con la manca si tolse in atto sdegnoso il cappuccio. — E quel suo volto
comparve venerabile alle turbe: — invero malinconico, pieno di dignità,
— forse anche di grandezza. Dove poi si considerasse sottilmente,
piuttosto che manifestazione presente, accennava una memoria di
grandezza; tipo generoso in origine, tralignato quindi per tempo o
per avvicendare di generazioni; — pareva un getto ricavato da forme
sublimi, ma per uso consunto. — La fiamma del genio guizzò intorno
a cotesta fronte, a guisa del fuoco fatuo sull'orlo dei sepolcri, —
non vi posò, come lo Spirito sul capo degli apostoli nel giorno della
Pentecoste. Il popolo, il quale non sa tanto addentro discernere,
rimase percosso dalla nobile sembianza.

Egli, spingendo oltre il palafreno, ad alta voce esclamò:

«Chiunque di voi nacque italiano saprà chi fosse Pietro Capponi! Ora
chi fra voi vorrà credere che io suo legittimo figliuolo, io Nicolò
Capponi venga a frodare la gabella a un papa dei Medici?»

Per avventura il Montauto, tra le bande della Repubblica Fiorentina
militando, non solo aveva conosciuto l'illustre cittadino Pietro
Capponi, ma essendo a campo seco lui sotto il castello di Soiana, lo
sorresse ferito a morte nelle sue braccia; onde a quel suono adesso
sentì commuoversi le viscere, e tocco da reverenza e da stupore si
trasse indietro chinando la persona. I soldati, imitando quel moto, si
scostano anch'essi: e agli ambasciatori fu fatta abilità di procedere
liberamente per la via.

Il popolo, mutando subito affetto e costume, innalza al cielo chi volle
gettare alla riviera poc'anzi, e grida:

«Viva Pietro Capponi! Viva Fiorenza!»

I quali applausi crebbero poi all'infinito quando Nicolò Capponi e suoi
compagni, messa mano alla borsa, gli gettarono dei pugni di fiorini: —
non ebbero finalmente più modo allorchè, scavalcati alla prima chiesa
che loro si offerse davanti, gli ambasciatori molto devotamente si
recarono a ringraziare Dio del trascorso pericolo, e fatto chiamare
a sè il rettore, gli consegnavano certa somma di danari affinchè
provvedesse di convenevole dote due delle più povere fanciulle della
cura.




CAPITOLO QUARTO

LA INCORONAZIONE

                            Giunta l'aquila al nido ond'ella uscio,
                              Possiate dir, vinta la terra e l'onde:
                              Signor, quant'il Sol vede è vostro e mio.

                                   ANNIBAL CARO, _Sonetto a Carlo V._


Voi lo vedete! I potenti della terra si cingono una corona di punte
per avvertire i popoli ch'eglino intendono lacerare e ferire. Alcuni
di loro, non so bene se io mi dica meno perfidi o più cauti, cuoprirono
ipocritamente queste punte: chi con perle, come i conti; chi con gigli,
come i re; chi con fronde di alloro, come gl'imperatori; ed altri con
altro. Però badate, per andare coperte, le punte non cambiano natura;
la tigre ha facoltà di rendere la sua branca gentile quanto la mano
della vergine. Ma se un giorno le punte, volgendosi nella testa di
quale cinge corona, restituissero a costoro il male che fecero altrui,
se condizione di chi anela portarla fosse averne le punte confitte
nel cranio; credete voi che si troverebbe per uno il quale volesse
sostenere la corona appartenergli per diritto divino? E non pertanto,
se a siffatti martirii non fossero serbati dalla eterna giustizia i
tormentatori dei popoli, gli uomini lancerebbero contro il firmamento
tale un grido che farebbe impallidire le stelle, tremare gli angioli
nei loro sogli dorati, sospendere la ineffabile armonia delle sfere...
gli uomini urlerebbero: — Il Creatore è tiranno!

Io per me penso esistere nel mondo enti di così strana natura i quali
invidiano il trono a Lucifero, quantunque di fuoco, i quali con animo
lieto stringerebbero a scettro anche uno stinco della propria madre; e
perchè no? Fu ambito il regno dove i principi si cingevano le tempie
con la corona di spine, e i discendenti di Goffredo Buglione non
abbandonarono Gerusalemme se prima non vennero cacciati dalla lancia
ottomana.

Corona di ferro! poichè, a guisa di Olla ed Oliba, le infami meretrici
vedute dal profeta Ezechiello[76], ti lasciasti stuprare da contatto
straniero, possi un giorno, priva di gemme sozza di fango, essere
adattata per collare al collo di uno schiavo! — Tu sei stata infedele
ai capi italiani, tu hai volato di capo in capo, come femmina rotta
alla libidine insanisce negli abbracciamenti vituperosi; tu ti sei
data a chi ti ha voluto prendere... Però, quando i popoli italiani
risorgeranno alla vita di gloria, nessuno vorrà del tuo ferro per
fabbricarsene un pugnale, tutti rifiuteranno il tuo oro per comporsene
l'elsa della spada.

Ah sacerdoti! — E voi che la prometteste allo straniero, e voi che
faceste innanzi all'occhio di lui coruscare il lume delle sue gemme
come un sorriso di donna lusinghiera, e voi che gliela poneste sul
capo nel modo che altri spingerebbe la femmina comprata nel talamo
lascivo... come vi chiamerete voi? La mia favella ha un nome per voi,
ma le labbra non osano profferire l'oltraggio che avete le mille volte
meritato.

Da Desiderio perduta, voi la donaste a Carlomagno francese, poi agli
Ottoni alemanni, poi a Bavari, poi a casa Lucemburgo, poi a casa
Hohenstauffen; quindi la profferiste agl'Inglesi, di nuovo a Francesi,
poi a casa di Habsburg; poco prima se la contesero Francesco di Francia
e Carlo di Spagna: — Federico di Sassonia la ricusò[77], e tu adesso
aneli, o Carlo di Gand, un diadema che altri raccolse un momento e
subito dopo gittò via come cosa indegna di occupare il suo pensiero.
Egli ebbe dai posteri il nome di sapiente, — per te quello di stolto è
troppo poco.

E la stella della tua casa ricambiò con le gemme di cotesta corona un
saluto di luce per un tempo assai lungo; poi la fortuna stese la mano
e disse: Basta.

Comparve nel cielo un'altra stella che vinse la tua; venne sulla terra
un Fatale destinato a far l'ultima prova se la tirannide potesse durare
tra gli uomini splendida di gloria e di potenza, con l'ale del genio
incerate alle spalle; — la tirannide di Napoleone: — i popoli hanno
diruta la terra dagli artigli della sua aquila vittoriosa; quale altra
tirannide può adesso aver vita nel mondo? Se il leone non ha potuto
regnare, domineranno i lupi? Egli cacciò le mani nelle chiome agli
antichi tiranni e tolse a un punto il sonno dagli occhi e la corona
dalle teste di loro. — Oh! com'è miserabile cosa un re senza corona!
lo sarebbe meno senza senno: — in questo modo moverebbe la nostra
compassione, — in quell'altro eccita il nostro riso: egli tolse loro le
corone e le gettò dai balconi della sua reggia ai parenti, ai compagni
della sua fortuna, in quella guisa che un cavaliere novello sparge
pugni di monete alla plebe in segno di larghezza.

Te poi, o corona di ferro, non volle donare il Fatale, e chiamò il
sacerdote a imporgliela sul capo. Il sacerdote si mosse a dargliela,
imperciocchè egli potesse prendersela: ma quando si accostò all'altare,
e il sacerdote incominciò le sue preghiere, egli impaziente vi stese
le mani poderose e da sè stesso se ne cinse le tempie; allora il
sacerdozio ebbe uno sfregio nella faccia il quale ormai non varranno
a coprire nè benda di tiara, nè lembo di manto pontificio, sfregio che
sembra una sentenza di morte incisa con ferro rovente sopra la carne:
e tu saresti già morto, o sacerdozio, se alzando un grido di terrore
altri non veniva a soccorrerti. Qual soccorso però! Per impedire la tua
caduta, essi ti hanno posto ai fianchi due lancie per puntelli. — Ora
che cosa hai tu fatto? Ti sei procurato una lunga e dolorosa agonia;
tu hai voluto funestare le genti con lo spettacolo schifoso della tua
decrepitezza.

Ma se il sacerdote, quando il Guerriero fatale oltraggiò l'altare,
avesse avuto il convincimento del sublime suo ufficio; dove bene avesse
sentito sè essere vicario di Dio in questa terra, gli avrebbe rivolta
la corona rapita e, la rompendo sopra i gradini dell'altare, avrebbe
detto: — ecco io la spezzo, perchè tu la cingi alla tirannide dei
popoli; — umiliati, pugno di polvere, davanti al Dio che cancella le
intere generazioni col cenno del sopracciglio che solleva alitando un
turbine di mondi; — e dov'egli ti avesse resistito, tu avresti levata
al cielo la destra, e Dio l'avrebbe armata de' suoi fulmini.

Adesso il cielo la ridonò alla tua casa, Carlo di Gand, — ma per
quanto? — Poichè nel libro del destino non è concesso penetrare come
nel libro della speranza, io abbandono il presente e il futuro, e
ritorno nel tempo passato.

Già ve l'ho detto: un giorno si apparecchia negli anni che Carlo
vorrà liberarsi il capo da cotesto dolore di corona; — ora l'anelito
dell'amante che per la prima volta aspetta la faccia desiata della sua
donna è troppo poca passione per paragonarla a quella che agita Carlo.

Contemplatelo nella sala del suo palazzo: corre più che non cammina da
un lato all'altro, facendo sibilare per l'aria violentemente commossa
la veste grave di oro tessuto e di gemme; talvolta si ferma davanti
uno specchio di argento, e la mano ponendo sopra le chiome sospira:
«Oh! quanto mi tarda averle coronate... Ferdinando mi aspetta; Lutero
e Maometto minacciano la mia stella...» E all'improvviso volgendosi
verso un cavaliere il quale presso al balcone con un telescopio alla
mano pareva speculasse il firmamento, gridava: «Or dunque, Cornelio, il
tempo buono viene o non viene?»

«Divo Cesare, non è venuto.»

E Carlo riprendeva a passeggiare agitato e mormorava: «Che questo
sia il giorno più fausto della mia vita non può revocarsi in dubbio:
in questo nacqui... in questo vinsi a Pavia... in questo prenderò la
corona reale e imperiale[78]. Apostolo san Matteo, tra tutti i santi
del paradiso un buon consiglio concepisti davvero quando prendesti
a proteggere l'augusta mia vita... Tosto ch'io abbia danari, ti farò
cesellare un altare e sei candelabri d'oro...» E così continuava.

Cornelio Enrico Agrippa esercitava presso di Carlo l'ufficio di
astrologo ed era anco medico e giureconsulto _in utroque iure_,
facoltà le quali possono, anzi dovrebbero, andare unite insieme; ed
egli ora lo aveva caro, ora lo rampognava e scherniva: ma l'astrologo,
il quale troppo bene sapeva prendere il destro, nei giorni di favore
gli estorceva in sì gran copia dignità e danari da consolarsi negli
altri dell'oblio; e i modi di lui verso il suo reale padrone sentivano
a un punto dello schiavo e del tiranno: se ruggiva il leone, ed egli
blando, di parole carezzevoli, curvo col dorso; se invece esitava, ed
egli superbo, rigido di persona, con la voce tonante. Non vestiva già
zimarra bruna, nè intorno ai fianchi stringeva una cintura rabescata
con i segni dello zodiaco, squallida la barba, in capelli scomposti,
come gli altri suoi fratelli: al contrario, abbigliate le membra di
bei drappi di seta alla foggia di Spagna, col collarino bianchissimo,
arme e croce da cavaliere; a vedersi leggiadro. L'età sua o giungeva
appena ai quarant'anni, o di poco li passava; di sembianze argute,
di colore ulivigno, i capelli lucidi e neri, gli occhi più neri e
del continuo agitati, le labbra tumide e accese, tremanti in perpetuo
sorriso, il quale di leggieri si convertiva in sghignazzio, ed allora
gli si scoprivano i denti e gran parte delle gengive, — siccome avviene
a tutti gli animali che appartengono alla specie delle scimmie, quando
loro accada di schiudere la bocca.

Tale fu Cornelio Agrippa; e, di natura maligno, si compiaceva adesso
di fare scontare a Carlo con le torture dell'ambizione il disprezzo di
cui lo avviliva sovente. Appena nell'inquieto suo moto l'imperatore gli
volta le spalle, egli staccando l'occhio dal telescopio guarda dietro
il divo Cesare e crollando il capo dice:

«Povera creta!»

«Cornelio, fa che si operi presto la congiunzione dei pianeti»,
proruppe Carlo percotendo dei piedi il pavimento.

«Sacra Maestà, io contemplo, non muovo le sfere. Però l'ora si
avvicina: i miei occhi sono abbagliati dall'osservare lo splendore
della vostra stella; io non ne posso più sull'anima del mio cane
_figliuolo_[79].»

«Non bestemmiare, marrano, o io ti consegno mani e piedi legati al
papa nostro signore.... Perchè deponi il telescopio? Vien' qua, non
temere, mio buon Cornelio; torna a guardare.... esamina bene... nota la
congiunzione, la casa e il sembiante dei pianeti...»

«O Zoroastro glorioso!» rispose l'Agrippa lasciandosi andare sopra una
sedia a braccia aperte, «oh come ho io a fare? Voi mi volete cieco ad
ogni modo.»

«Cavaliere Agrippa, accettate di presente questi cento ducati per
comperarvi del taffetà verde da asciugarvi gli occhi, — fin qui
noi siamo imperatore eletto soltanto; domani, diventati imperatore
consacrato, avrete dono imperiale.»

«Meglio è perdere la luce nel contemplare la vostra stella che
acquistarla nel guardarne alcun'altra... Io mi ripongo all'opera.»

«Cornelio, dimmi, ma dov'è questa stella che tu affermi mia? Io ci
credo senza averla mai veduta...»

«E che importa vedere per aver fede? Dio vedeste voi mai?»

«Non lo vidi, sibbene lo sento.»

«E gl'influssi della stella non sentite voi? Chi vi fece eleggere
imperatore dei Romani a preferenza del Cristianissimo? Chi rese le armi
vostre fortunate? Chi vi mena davanti a un pontefice umiliato?»

«Ma mostrami la stella: io voglio vederla...»

«Accostatevi, Maestà, guardate dietro la direzione del mio indice,
sopra la croce del campanile di San Francesco; alzate gli occhi,
piegateli a destra in quella plaga del cielo...»

«Non vedo... non vedo nulla.»

«Aguzzate lo sguardo.... tendete, stringete forte le ciglia....
colà.... la vedete voi?»

«Ahimè!» esclamò Carlo con ambo le mani cuoprendosi gli occhi, «io
vedo... ho sentito il dolore di mille spade che mi pungessero le
pupille, — un milione di atomi luminosi, una vertigine di fuoco....»

«Or dunque pensate, se io possa o no sostenere il lume della vostra
stella....»

«Non importa... guarda... non istancarti di contemplare; io ti darò una
duchea... un principato... ma guarda.» E tuttavia le mani soprapponendo
agli occhi tornò a camminare di su e di giù per l'aula reale.

«Cornelio Agrippa, fissandolo dietro e con quelle sue labbra aperte
malignamente sorridendo, mormorò: «Vedi, ve' che teste da portar
corona! Un'accensione di sangue cagionata dallo sforzo degli organi
visivi egli scambiava in splendore di stelle.... ah!»

«Agrippa!» esclama Carlo, calmata che fu la doglia delle sue pupille,
«io voglio anche una volta veder la mia stella. — Additamela; io
voglio...»

«Silenzio! Ecco, la mirifica congiunzione succede; — adesso si opera
il portento dei cieli; il cielo della stella austriaca è compito:
dapprima lambiva rasentando Saturno... apportatore, per essere
frigido e uliginoso, d'infermità corporee, come chiragra, podagra ed
idropisia...»

Qui Carlo trasse un gemito, perocchè una crudele podagra spesso lo
tormentasse e gli facesse risovvenire che apparteneva anch'egli alla
terra.

«Possano i re non avere mai col mondo vincolo meno doloroso di questo»,
diceva in cuor suo l'astrologo maligno; quindi a voce alta continuava:
«e poco dopo si spiccò dal pianeta di Saturno, e a modo di ninfa che
corre co' capelli sparsi lungo la riviera, trapassò gran parte di
cielo spandendo lontano il fulgore de' suoi raggi; si fermò alquanto
nella casa di Marte, il quale l'accolse nella guisa che si ricevono
gli ospiti augusti; quinci si rimosse tendendo alla stella di Giove,
l'aggiunse, si ricambiarono un bacio di luce; ed ecco quella parte del
firmamento ormai apparirà più chiara agli occhi mortali pei due astri
fratelli. — O Cesare augusto, divo, fortunatissimo, concedi ch'io primo
mi prostri ai tuoi piedi. Dopo Dio chi più potente di te? Il mio cuore,
come tazza di soverchio piena, non può contenere la sua gioia; i miei
occhi sono costretti a piangere lagrime dolcissime di tenerezza...» E
prostrato abbracciava le ginocchia di Carlo.

Stava per profferire più parole assai, quando Carlo, vinto dalla
fumosità libera, prese ad esclamare:

«Sento l'influsso della mia stella. — Che in paradiso un apostolo
avesse cura speciale della nostra sacra persona, cel sapevamo; — che
nel cielo girassero pianeti a noi propizii, non ignoravamo; grandi
cose abbiamo fatto, più grandi ne faremo in seguito. Conquistato che
avremo il mondo, chi ci insegnerà la via di arrivare agli astri del
firmamento?»

Cornelio Agrippa steso ai piedi di lui pensava: — Sta lieto, Carlo, con
due dita di lama di Cordova tu potrai fare un assai lungo viaggio. —

«Quale indugio è mai questo? I miei momenti sono secoli per gli
altri: ogni istante della imperiale nostra vita contiene il destino
di cento generazioni. Che fa egli questo neghittoso di papa? s'egli
non istà pronto ai nostri cenni, noi lo rimanderemo come un veterano
invalido...» — E così favellando alzò i piedi per balzare, sicchè forte
percosse con uno nella bocca all'Agrippa, e poi correndo ad afferrare
un campanello lo agitò violentemente a più riprese.

Cornelio, sorgendo e con la mano tentandosi le labbra per vedere se
lo avesse ferito, mormorava rabbioso: «Cane di Fiamingo, tu paghi
le verità da re, — impiccando chi te le dice, — e le menzogne da
sacerdote, con le promesse! Un giorno o l'altro, io faccio conto che
tu abbia a inventare le indulgenze imperiali. Superbo e misero, io ti
avrei lasciato e ti lascerò forse tra poco pel tuo emulo Francesco
di Francia; un imbecille coronato al par di te, ma più prodigo di
quello che rapisce ai suoi popoli: — trattanto io mi compiaccio di
tormentarti... ho qui in tasca sei congiunzioni di stelle tutte funeste
per te... per ora va' lieto a prendere la corona; per oggi il tuo
demonio ti scioglie la catena: — ungiti del crisma; poi, unto o no,
con la corona o senza, tu non sarai meno il trastullo dei miei ozii
fantastici.»

  [Illustrazione: Finalmente il santo padre gli cinse le chiome
   della corona imperiale. _Cap. IV, pag. 102._]

Comparve alla subita chiamata il signore di Rodi, maggiordomo maggiore;
il quale, semiaperta la porta, sporgeva il capo e parte del petto,
non osando penetrare più oltre. Tosto che Carlo lo vide, lo interrogò
dicendo:

«Sire di Croy, qual'ora è ella?»

«L'ora che piace a Vostra Maestà.»

«No, Adriano», rispose blando Carlo, lusingato da cotesta sconcia
piaggeria; «il sole non tramonta mai nei nostri regni, ma egli
si mantiene pur sempre il re delle ore: se gli illustrissimi
cardinali vennero, come spero, a incontrarci, dite loro che noi gli
aspettiamo...»

I cardinali Ridolfi o Salviati non istettero molto a presentarsi
splendidi di cappe vermiglie; e tolto ambedue Carlo sotto le braccia,
con molta solennità lo condussero all'aula reale del primo piano del
palazzo.

Quivi, parte delle pareti atterrando, avevano praticato certa capace
apertura dove metteva capo un ponte magnifico, ornato di alloro, di
mirto e con fronde verdissime di ogni ragione, decoroso per fasciature
d'oro e per le armi alternate dell'imperatore e del pontefice, il quale
percorrendo meglio che duecento braccia di cammino conduceva al tempio
di San Petronio insensibilmente digradando; a mezzo il ponte, parata
di splendidi arazzi, illuminata da mille torchi, sorgeva una cappella
dedicata alla Beata Vergine fra le Torri.

Uscendo dalla reggia per la indicata apertura, primo a toccare il ponte
fu un drappello numerosissimo di giovanetti nobili, i quali e per la
dovizia delle vesti e per la bellezza dei volti mettevano in tutti
maraviglia e contento.

Succedevano ai giovanetti, gentiluomini e cavalieri di varii ordini
equestri, ognuno vestito alla sua foggia e decorato delle varie insegne
dell'ordine a cui apparteneva; poi venivano baroni, conti, marchesi,
duchi, principi del sacro romano impero e i primari ufficiali della
corte di Carlo. Poco dopo, singolare a vedersi, compariva una immensa
caterva di araldi abbigliati con svariatissime assise, spediti per
assistere alla solennità della incoronazione non pure dai regni di
Aragona, Navarra, Napoli, Sicilia, Granata, dalla Borgogna, dalla
Germania e da molte principali provincie e castelli appartenenti
a Carlo, ma ed anche da re e principi stranieri, come di Francia,
Inghilterra, Scozia, Portogallo, Ungheria, Polonia, Boemia, Austria,
Savoia e altri infiniti. Passati questi, sopravvennero i maggiordomi
della corte di Carlo portanti mazza di argento in segno della propria
dignità; ai quali teneva dietro Adriano sire di Croy, signore di Rodi,
maggiordomo maggiore, tenendo alzata la sua mazza di mole assai più
grande delle altre. Immediatamente subentrano, coll'ordine che sarà
per noi riferito, i principi cui incombeva l'ufficio di recare gli
arnesi all'incoronamento necessarii. Primo di tutti l'illustrissimo
principe Bonifacio Paleologo, marchese di Monferrato; egli veste una
cappa di seta di color vermiglio, sovr'essa un manto di porpora;
gran parte delle spalla e del petto gli cuopre una pelliccia di
candidissimi armellini. Lasciamo senza descriverli i molti ornamenti
d'oro e di gemme, che davano bagliore in chiunque li contemplava;
ma non possiamo trattenerci dal rammemorare la corona marchesale,
con ingegno meraviglioso lavorata, insigne per gemme d'inestimabile
valore. Nella mano destra egli porta lo scettro d'oro. Viene secondo
lo strenuissimo e magnificentissimo Francesco Maria della Rovere,
duca di Urbino, non meno di gemme splendido e d'oro del Paleologo, che
porta levato lo stocco imperiale d'infinita ricchezza; seguita terzo
il valoroso principe Filippo dei duchi palatini del Reno e di Baviera,
doviziosamente ornato della corona e della porpora ducali, il quale
sostiene il mondo dorato. Finalmente succede il potentissimo Carlo,
duca di Savoia, anch'egli vestito della porpora ducale e incoronato di
una corona che fu pregiata meglio di cento mila ducati; a lui spettava
portare con ambe le mani le due corone reale e imperiale. — Ecco Carlo:
— la gioia soverchia lo tinge co' colori medesimi della paura; ha il
volto pallido, le labbra pavonazze, gli occhi spenti: e' sembrava un
condannato tratto a guastarsi. I cardinali diaconi, avvolti di ampio
piviale, col capo coperto di mitria, gli stanno a' fianchi; il conte
Enrico di Nassau gli sorregge dietro la coda del reale paludamento.
Secondo l'ordine e prerogative loro seguono gli oratori di Francia,
Inghilterra, Scozia, Portogallo, Ungheria, Boemia, Polonia, del duca
di Ferrara, Veneziani, Genovesi, Sanesi, Lucchesi, Fiorentini, e di
altri non pochi. In ultimo luogo i consiglieri e i secretarii del
consiglio di Cesare, separati dalle altre turbe sorvegnenti da una
mano di cavalieri armati di corazze d'oro, e di mazze d'arme dal manico
d'argento.

Giunto Carlo nella sacra cappella, il cardinale di Tortosa, commesso
a tale ufficio mediante un breve del sommo pontefice, il quale fu
letto dal vescovo di Malta, cominciò a salmeggiare le preci opportune
alla solennità: concluse le orazioni, gl'illustri conti di Nassau
e di Lanoia, custodi del corpo di Cesare, presero a spogliarlo nel
petto e per le spalle di ogni sua veste, sicchè gli nudarono tutto il
braccio destro e gran parte del seno. Allora il cardinale di Tortosa,
non senza aggiugnere altre efficacissime preghiere, gli unse le coste
e tutto il braccio coll'olio sacrosanto dei catecumeni. Il reverendo
padre Guglielmo Vandanesse, vescovo di Leon, le parti unte con candido
bisso gli asciuga. Ciò fatto, tornano a vestirlo con la cappa reale di
teletta d'argento, con un manto velloso di porpora svariata di oro e
finalmente con una stola lunghissima, o vogliamo dire sarrocchino di
bianchi armellini. Condotto a piè dell'altare dai cardinali Salviati
e Ridolfi, il cardinale di Tortosa prima gli cinse la spada, la quale
avendo Cesare tratta, tre volte vibrò nell'aria e tre declinò a terra,
poi riposatala alquanto sul braccio sinistro tornò ad acconciarla nel
fodero. Siffatta cerimonia mandata a fine, Carlo si prostra davanti
l'altare, e il cardinale di Tortosa, sempre recitando orazioni adattate
all'uopo, ora gli consegna lo scettro, ora il globo, ora finalmente
gl'impone sul capo la corona di ferro, ad alta voce proclamandolo re di
Lombardia.

«Re di Lombardia!» gridarono i vicini; — «re di Lombardia!» risposero
i lontani; e tanto e siffatto urlo riempì l'aere che pareva andassero
subissati il cielo e la terra. I popoli alle parole aggiunsero il
batter forte dei piedi, onde si levò un denso nuvolo di polvere, e la
terra prese sembianza di vulcano che fuma: dai terrazzi, dai balconi,
di sopra i tetti si vedevano donne, cavalieri, popolani, gente in somma
di ogni maniera, sventolare pennoncelli di colore, fazzoletti bianchi,
rami d'alloro o di mirto: — lungo i muri dei palazzi, dagli architravi
delle porte e finestre, intorno ai fusti, su per i capitelli delle
colonne si spiccavano figure a guisa di cariatidi viventi, le quali
agitavano le braccia in segno di allegrezza.

Uno spirito gentile, tra tanta congerie di uomini, i desiderii, la
speranza e l'alito della vita aveva posto nell'immaginare la tribolata
sua patria potente e felice; contemplando adesso tanto consenso di
universale esultanza, dubitò di sè; per un momento i suoi terrori ebbe
vani; onde di nuovo sollevò lo sguardo per ben conoscere se straniero
veramente o Italiano fosse l'avventuroso coronato a re di Lombardia; e
lo considerando pur troppo straniero, pensò tra sè: — Ecco, come gli
Abderitani, oggi un popolo intero è diventato pazzo furioso; quando
egli avrà ricuperato il bene dell'intelletto, si troverà schiavo. La
mano che un'ora prima applaudiva al signore straniero, un'ora dopo
sarà grave di catene: quando le vorrà rompere sarà chiamato ribelle:
l'amore della libertà gli appresterà il patibolo in questo mondo e
la dannazione nell'altro, così ordinando principi e preti seduti alla
mensa dove si cibano i popoli; la lima che rode le catene delle nazioni
volontariamente serve è fatta di sangue e di lacrime... Ahimè! quanta
copia di pianto e di sangue per consumare cotesti ferri che esultando
adesso cotesti sciagurati si adattano al collo! —

E gemendo si coperse il volto per piangere lacrime solitarie sopra
i destini della sua patria. O Luigi Alamanni, se tu ai tempi nostri
avessi vissuto, sapresti come egualmente i popoli applaudano alla
morte dei re! La fiera del popolo arrangola, sia che menino in alto
Carlo Magno a coronargli la testa, sia che vi traggano Luigi Capeto per
mozzargliela dal busto!

Gli archibusieri alemanni e spagnuoli in numero di ottomila spararono
gli archibusi; i bombardieri, quanti poterono rinvenire a Bologna
e trasportare di fuori sagri, falconetti, colubrine, smerigli,
serpentini, basilischi, girifalchi e simili altre artiglierie costumate
a quei tempi, così e con altri più terribili nomi appellate dagli
uomini tuttavia sbigottiti dai micidiali effetti di quelle: onde,
secondo che narra Cornelio Agrippa in quel suo stile ridondante
di ampolle, parve che «Giove avesse dato la via a ciò che di più
fragoroso custodiva ne' suoi tesori di fulmini e di tuoni.» Le campane
frementi si lanciavano per l'aria, come cavalli inferociti; da un
punto all'altro temevano di vedere scaturire la fiamma dai legni e
dal ferro confricati in cotesto portentoso dondolio: — ahi! bronzi un
tempo chiamati sacri, dacchè il vostro ufficio dimenticaste di laudare
Dio, convocare il popolo al tempio, raccogliere il clero, piangere i
morti, cacciare la pestilenza, onorare le feste dei Santi[80], dacchè,
dico, il vostro ufficio dimenticaste o spregiaste, la vostra voce si
spande pei piani e per le valli solitaria come la voce di san Giovanni
nel deserto; chiama, ma nessuno risponde, imperciocchè la voce che
ha celebrato l'esaltazione del tiranno e le sue stragi non possa
glorificare il nome del Signore, il Santo dei santi; e nonpertanto
anche voi potreste rigenerarvi; in questa giornata di tenebre e di
servitù abbiamo tutti peccato, — uomini e cose; — compiangiamoci dunque
e pentiamoci tutti: scendete dalle vostre torri, fondetevi in cannoni,
portate nel vostro seno la morte allo straniero; — allora, purificate
da questo battesimo di fuoco, quando tornerete a squillare, i popoli
accorreranno, siccome consapevoli che voi li chiamate per esaltare la
gloria di un Dio che protegge i liberatori della patria.

Intanto per altra parte il pontefice s'indirizzava con la sua compagnia
al tempio di San Petronio. Precedevano a due a due i camerarii,
gli ostiarii, i segretarii apostolici; seguivano dodici dottori
dell'antica università di Bologna, ora dianzi da Cesare insigniti
con ordine cavalleresco e con la dignità di conti palatini. Quindi
otto patrizi della città in abito senatorio, e poco appresso il
rettore della università decoroso per vesti purpuree. E gli uni dopo
gli altri seguitavano il potestà avviluppato in un lucco di teletta
di oro, i giudici di Rota, e cinquantatrè tra vescovi e arcivescovi
venerabili pei loro manti pontificali. Secondo l'ordine delle
speciali prerogative, venivano i cardinali Medici, Grimaldi, Caddi,
di Mantova, Pisani, Santa Croce, Cornaro, Grimani, di Perugia, di
Ravenna, Campeggio, Anconitano, di Santiquattro, di Siena e Farnese,
ognuno dei quali portava la mitra e procedeva ornato di piviali
doviziosissimi. Subentravano i magnifici conti Ludovico Rangone e il
signor Lorenzo Cibo, entrambi gonfalonieri di Santa Chiesa, armati
di tutte armi. Finalmente, assistito dagli eminentissimi cardinali
Cesarini, Cesi e Cibo, compariva Clemente VII nello splendore della
sua pompa pontificia, avvolte le membra nel famoso piviale, di cui i
lembi si congiungono sul petto mediante il bottone non so se io mi dica
più celebre a cagione del lavoro di Benvenuto Cellini, o del diamante
una volta appartenuto a Carlo il Temerario duca di Borgogna[81]. —
Guardate il vicario di Cristo! Il successore di Colui che andava a
piedi e le più volte scalzo, ora, reputando poca magnificenza cavalcare
mula o palafreno, si fa trasportare sopra un pulpito sulle spalle di
otto servitori a guisa di somieri e dimostra come da gran tempo il
padre dei fedeli tenga gli uomini in concetto di bestie. — Egli non
può sopportare il pallido raggio del sole di febbraio, e con ampio
baldacchino di seta il capo difende e la persona. — I santi, dei quali
egli si dice ministro, non temerono riarsa dal sole di Siria la fronte
per predicare alle turbe ed annunziare vicino il regno dei cieli.
— Dietro alla cattedra pontificia si affolla la torma degli abbati,
protonotari, prelati, gentiluomini, i quali il più delle volte non sono
uomini gentili, e gente altra infinita di siffatta risma. Penetrati nel
tempio, ognuno si dispose, conservando il grado che gli spettava, nel
coro o davanti l'altar maggiore, e diedero salmeggiando immediatamente
principio all'ufficio chiamato Terza; conchiuso il quale, i cardinali,
cominciando dal decano Alessandro Farnese, che poi fu papa col nome
di Paolo III, padre di Pierluigi l'infame stupratore di Cosimo Cheri
vescovo di Fano[82], ossequiarono a Clemente la consueta obbedienza
baciandogli le mani — gli arcivescovi e i vescovi fecero lo stesso; se
non che il papa, invece di porgere al bacio loro la destra, presentava
i piedi. Orgogliosa impudenza da un lato di cui non abbiamo esempio,
tranne nelle oscene cerimonie del sabato, dove la favola narra
convenire le streghe a fare omaggio al demonio in forma di becco;
umiliazione dall'altro della quale pur troppo occorrono ricordanze
nelle storie degli uomini.

Ma torniamo all'altro, dico a Carlo di Gand. — Per tutti i santi del
paradiso, ch'è questo mai? Quale strana fantasia lo ha preso? Ella
è cosa da concitare a riso, non che altri, san Bartolomeo quando lo
scorticavano vivo. Carlo il re della Spagna, delle Indie, di Germania,
d'Italia, Carlo, adesso comparisce vestito da canonico; così è: gli
significarono non potere essere consacrato imperatore dei Romani
dove prima non avesse consentito ad ascriversi tra i canonici di san
Pietro! Egli dubitò un momento non lo togliessero a scherno e fu per
dire a monsignore Ariosto vescovo di Berutti che gliene esponeva la
necessità: — Va' via marrano[83], o ti faccio precipitare dal ponte!
— Ma poichè il vescovo sosteneva senza mutare sembiante quella sua
bieca guardatura, povero di consiglio, stretto dal tempo, si lasciò
vincere, sicchè in un punto, spogliato dei regali abbigliamenti, da una
mano passando nell'altra, fu rivestito della toga, del rocetto e della
mozzetta secondo il costume dei canonici. — Roma, le tue percosse, sia
che il mondo offendessero o il pensiero, erano pur gravi una volta!
In questo stato, non so se io mi dica più compassionevole o ridicolo,
lo condussero nel tempio di San Petronio i due mentovati cardinali,
ai quali se ne aggiunsero altri due, i seniori fra l'ordine dei
vescovi, cioè di Santiquattro, Lorenzo dei Pucci (il quale sosteneva
tutte le cose, comunque iniquissime, non disdire al pontefice[84]), e
l'Anconitano. Appena ebbe posto piede nel tempio, con terribile fragore
precipitò il ponte per la lunghezza di forse venti passi: la gente
ammucchiata forte percosse sul terreno; alcuni ne riportarono sconce
ferite, altri col sangue vi persero la vita.

Spesso mi avvenne considerare come in siffatte solennità che i principi
danno ai popoli vi si mescoli dentro un mal genio e la faccia pagare
a questi ultimi a prezzo di sangue, sia per ammonirli che non dovevano
ridere, sia piuttosto, come credo, che la gioia la quale muove dai re
non possa comparire vermiglia, se non si tinga col rosso del sangue.

I cardinali tenendo in mezzo Carlo, come fiera in guinzaglio, lo
menarono a piè dei gradini della cattedra del pontefice e quivi
stettero. Clemente gli abbassò uno sguardo dall'alto, e non potè
reprimere un moto dei labbri in contemplando l'augusto Cesare in
veste da canonico; il quale sguardo e il quale moto di labbri avendo
troppo bene compreso Carlo V, sentì ribollirsi dentro l'orgoglio del
sangue spagnuolo, gli occhi mandarono faville, e una idea gli traversò
trucissima l'intelletto, di afferrare cioè per le gambe il pontefice,
rovesciarlo dal trono, dalle chiome strappargli il triregno, ed
imponendolo sopra il suo capo gridare: — Io sono il re dei re!

Ma sollevando di nuovo la faccia vide, o gli parve vedere, il sembiante
del papa pieno così della divinità da lui rappresentata che sentiva
sconfortarsi dentro dal rimorso quasi avesse meditato il parricidio.

Di subito lo trassero nella cappella dedicata a San Gregorio, dove lo
avvolsero nell'amitto, nel camice e nella dalmatica, e sopra gli posero
il manto imperiale di ricami e di gemme gravissimo; sicchè non avrebbe
potuto di leggeri sostenerlo, se il conte di Nassau da tergo, i vescovi
di Bari, del Palatinato, di Brescia e di Caria nel regno di Leone dai
lati, non ne avessero sorretto i lembi: in questo modo abbigliato,
lo fecero andare fino a mezzo del tempio, dov'è la ruota di porfido;
quivi tre volte benedetto si accostò all'altare maggiore, costrutto
ad immagine dell'altare di San Pietro in Roma. Genuflesso sopra aureo
pulvinare, colà rimase finchè non ebbero cantate le litanie dei Santi;
allora due nuovi cardinali, cioè Campeggio, primo dei preti, e Cibo,
primo dei diaconi, lo condussero in un'altra cappella consacrata a San
Maurizio.

Qui dal cardinale Alessandro Farnese, primo dei cardinali vescovi e
decano del sacro collegio, furono rinnovate le unzioni per le coste,
per le spalle e pel braccio destro coll'olio del crisma, e il vescovo
di Caria lo asciugò. La quale cerimonia essendo condotta a fine, i
cardinali Salviati e Ridolfi lo tolsero di nuovo e lo menarono a fare
riverenza al pontefice. Questi allora scendendo dalla cattedra sublime,
si accostò agli altari e diede cominciamento alla messa solenne: poichè
egli ebbe ad alta voce intuonato per Cesare l'introito, Carlo si fece
presso agli altari, dove abbracciò e baciò Clemente su la guancia e sul
petto. Gli tennero dietro i principi commessi all'ufficio di portare
le insegne dell'impero, e con varie cerimonie le depositarono sopra la
santa mensa. Ciò eseguito, Cesare e i principi tornano ai seggi loro
apparecchiati nel coro; imperciocchè il trono imperiale, in cui doveva
egli sedersi dopo la incoronazione, sorgeva a destra della cattedra
pontificia _in cornu epistolæ_ dell'altare maggiore. Avanzata che fu
la messa fino alla lettura della epistola canonica, la quale Giovanni
Alberini suddiacono apostolico cantò in latino, e Braccio Martelli
camerario di Sua Santità in greco, i cardinali Ridolfi e Salviati
addussero per la terza volta Carlo al cospetto del papa. Qui si
rinnovarono, presso a poco le medesime solennità di sopra descritte. Il
vescovo di Pistoia prese dall'altare la spada e la porse al cardinale
diacono; questi al pontefice: il quale, trattala fuori del fodero, la
benedisse prima e poi la depose nelle mani di Cesare, trasferendogli
i diritti della guerra con queste parole da lui latinamente proferite:
«Prendi la spada santa, dono di Dio, adoprala a disperdere i nemici del
popolo del Dio d'Israele!»

Se un membro del popolo miserabile d'Israele, — un Ebreo — si fosse
adesso presentato all'imperatore e gli avesse detto: — Difendimi,
perchè questo pontefice mi ha ridotto in condizione peggiore dei cani,
e tra me e lui non corre altro vincolo tranne quello del porre ch'ei
fa una volta l'anno il piede sul collo[85] ai miei rabbini, certo il
figlio del Dio d'Israele sarebbe stato strizzato così che nissuno poi
avrebbe potuto rinvenirne i frammenti. Il Dio d'Israele non è più Dio
di Palestina, — neppure il Dio degli apostoli; il Dio d'Israele ha
ripiegato le tende dalle antiche dimore e le piantò in Roma presso il
palazzo del Vaticano; egli è il Dio dei preti. — I Fiorentini, da cui
nacque Michelangiolo, che dopo tanto spazio di tempo sentì ed effigiò
quel terribile legislatore degli Ebrei — Moisè, — i Fiorentini, che
per pubblico partito si elessero Cristo principe della Repubblica,
erano i nemici del popolo d'Israele, gli avversarii, i ribelli a Dio, i
maledetti da lui, per l'esterminio dei quali il padre dei fedeli dava
la spada santa all'imperatore. O sacerdoti, quanto fareste ridere, se
non aveste fatto piangere cotanto!

E Cesare nudò il ferro e tre volte ne percosse l'aria ed altrettante
ne declinò la punta verso il suolo, — forse per dimostrare ch'egli
intendeva sulla terra dominare, e nel cielo. Strinse lo scettro, pegno
di fede e di virtù che non aveva, colla mano destra; nella manca il
papa gli pose il mondo in simbolo della facoltà ch'e' gli dava per
governarlo.

Queste consegne di tutto o parte del mondo operate dai sommi pontefici,
siccome efficacissime nel diritto, non furono sempre, o quasi mai,
praticabili in fatto. Chi può contenderne loro la facoltà? Dio esiste
signore del creato, il papa vive in Roma vicario di Dio nel mondo;
dunque il papa può disporre di quanto in esso si comprende. Questo
sillogismo ha la sua promessa, la sua minore, la sua conseguenza;
a me pare tutto e in ogni sua parte perfetto. La luna, il sole, le
stelle, le comete, poichè non sono contenute in questa terra, rimangono
escluse, quantunque non sia chiarito bene: le altre cose tutte senza
eccezione di sorta stanno sottoposte al papa; tanto il Lappone come
l'Ascolano, l'abitante del Kamciatka come quello delle paludi pontine:
— ma questi non udirono mai favellare di lui, nessuno annunziava
loro il regno dei cieli, non conoscono il Dio del papa di Roma. — E
che importa se non lo conoscono? Peggio per loro; andranno dannati
nell'inferno, ma non per questo rimarranno meno fermi i diritti della
Santa Sede Romana. Se così non fosse, si chiamerebbe ella cattolica,
che significa universale? Dove la cosa non istesse per l'appunto come
io la diceva, avrebbe potuto Martino V concedere al re di Portogallo
tutte le terre che loro riuscisse scoprire dal capo Baiador alle
Indie? Ed Alessandro VI, il papa di santa memoria, avrebbe potuto con
la famosa sua bolla tirare la linea da un polo all'altro e largire
ogni paese scoperto dalla parte di occidente agli Spagnuoli, l'altro
da oriente ai Portoghesi? Uno scrittore eretico osserva come non
occorresse alla mente del santo pontefice il pensiero, che, ciascuno
seguitando dal suo lato la continuazione delle scoperte, potevano un
giorno ritrovarsi a contatto e rinnovare agli antipodi la questione
di proprietà[86]. L'eretico ha torto, perchè non sa essere li sommi
pontefici, siccome ispirati dallo Spirito Santo, infallibili.

Finalmente il santo padre gli cinse le chiome della corona imperiale.
Carlo allora, giusta le formalità, si prostrava curvandosi al bacio
dei piedi santi. Era però convenuto che il papa non gli lascerebbe
compire l'atto, e rilevatolo a mezzo, lo avrebbe stretto tra le braccia
e baciato nel volto. Ma come resistere alla compiacenza di vedersi
innanzi prostrato un signore di tante provincie? Non tutti i giorni
si trovano imperatori da rinnovare cotesto ossequio; e poi, Clemente
lo aveva già detto, si sarebbe di tanto rialzato il sacerdozio quanto
abbassato l'impero. Si dimenticava pertanto del convenuto: il coronato
stette lunga pezza nell'attitudine dello schiavo: in quel punto
la corona gli pesò sul capo non altrimenti che se fosse stata una
montagna; allora gli parve che il mondo, poc'anzi da lui sorretto nella
mano, adesso di tutto il suo peso gli gravitasse sul corpo: — come il
serpente della Scrittura, egli si nudrì di cenere e la sentì amara, —
senza misura amara; sicchè il suo cervello, compresso dal pentimento,
dalla umiliazione e dalla rabbia, stillò una goccia di sudore, la
quale, come quella dell'anima dannata dello scolare apparsa al suo
maestro di filosofia, secondo che racconta frate Iacopo Passavanti
nello _Specchio della vera penitenza_, avrebbe avuto virtù di traforare
da una parte all'altra con insanabile piaga i piedi del pontefice, se
per avventura vi fosse sopra caduta[87].

Ciò che riferiscono intorno alla proprietà letifera dello sguardo di
alcuni animali e' vuolsi tenere per favola; imperciocchè il basilisco
non abbia guardato mai in maniera più truce di quello che facesse Carlo
il pontefice, quando si fu rialzato; ma non gli concessero tempo di
proferire parola: le reti dei successori di san Pietro avviluppano con
tanto prepotente vigore, quando uomo v'incappa, che nè impeto d'ira o
profondità di consiglio valgono a romperlo: — lo tolsero in mezzo, lo
salutarono imperatore con tanta luce di ceri ardenti, con tanto fumo
d'incenso, con tanto fragore di voci lo confusero che egli, stordito,
immemore di sè, per poco stette che non cadesse svenuto sul pavimento:
egli sentiva suo malgrado strascinarsi; soffriva le angosce dell'uomo
vicino ad annegare, che vede approssimare la morte e non può aiutarsi.

O signore e signori qui convenuti per farmi il piacere di sentire
questa storia che non oso chiamare bella, perchè spesso fa pianger
me che la racconto, o ridere di un riso tristo il quale mi ha guasto
il cuore e la bocca, io non so se v'abbia detto; e se nol dissi, ve
lo dico adesso; la cattedra del pontefice e il trono imperiale, per
velluti cremesini, per frangio d'oro, per pulvinari, per baldacchini
mirabilissimi essere stati eretti alla destra dell'altare _in cornu
epistolæ._ Ora avvenne, mentre queste cose succedevano, che un
personaggio di alto affare del seguito dell'imperatore si accostasse
a certa colonna sostenente l'arco della cappella. Dalla parte interna
rasentavano la colonna i balaustri che racchiudevano il recinto dove
si celebrava la funzione; dalla parte esterna, la colonna scendeva
alquanto verso il pavimento inferiore e si posava sopra la sua base.
Il personaggio, gli usi di corte non sapesse o non curasse, o qualche
forte pensiero gli tenesse occupato la mente, con le braccia sotto le
ascelle, una gamba sopramessa all'altra, toccava con l'omero sinistro
la colonna; — erano le sue membra per robustezza singolari, — quadre le
spalle, — il collo rigido e grosso, — sicchè a vederlo pareva l'Ercole
Farnese appoggiato alla sua clava. Gli anni di lui giungevano forse ai
sessanta; — vestiva abito positivo di velluto nero spartito a strisce
di seta celeste, con manto, calze e scarpe del medesimo colore: nella
sua gioventù la bellezza si era compiaciuta per certo di ornargli il
sembiante; — le cure, gli anni e le fatiche adesso glielo avevano reso
severo. Foltissima la capigliatura gli copriva la testa; delle tempie
però era calvo, e quivi la pelle compariva più pallida per via della
continua pressione dell'elmo. — I suoi capelli non rassomigliavano
all'argento per la bianchezza soltanto, sibbene ancora per una certa
consistenza metallica di cui sembravano dotati: e le masse della barba
eziandio giù per le mascelle e pel mento gli scendevano come scolpite.
I venti delle tempeste, il sole ardente e le pioggie avevano percosso
quel volto; nè avendolo potuto vincere, gli erano ormai diventate
amiche: teneva il labbro inferiore non poco sporgente in fuori, atto
che suole imprimere l'abitudine dell'impero. — Adesso cotesto suo volto
accennava il conato della spirito il quale tenta chiamare una memoria
smarrita o si sforza di rompere il velo del tempo per leggere nei
futuri destini. Aveva in somma l'espressione del poeta che invoca dalla
sua musa un concetto che varrà poi a scuotere le anime di maraviglia o
di terrore o, se vuoi meglio, l'espressione del guerriero che dall'alto
della montagna dardeggia lo sguardo sulla pianura per afferrare il
momento della vittoria. I suoi occhi stavano fissi nei troni imperiale
e pontificio, — e il raggio sfolgorato dagli ori e dalle gemme si
riverberava per modo nelle sue pupille profonde che un fuoco interno,
ardente in mezzo al cervello, pareva che le accendesse.

All'improvviso una voce gli percuote le orecchie:

«Ardisci! — Muovi un passo ed occupa quei seggi vuoti.»

A lui parve il suo genio avergli bisbigliato coteste parole; — e come
se fosse stato il concetto di cui andava in traccia, senza mutare
attitudine, si rimase a considerare se ciò potesse riuscirli e il come
e il quando. Poichè si fu trattenuto alquanto in cosiffatta disamina,
la voce stessa più forte mormorò:

«Ardisci! — Occupa i seggi vuoti: — un passo e basta.»

Si scosse all'avvertimento, — si guardò attorno lento e feroce a guisa
di leone, non vide nessuno; — uno sgomento ineffabile lo travagliava
quando, volgendo la testa dalla parte opposta della colonna, vide di
contro a sè nella medesima posa atteggiato un uomo da lui singolarmente
riverito e avuto in pregio.

«Siete voi, messere Alamanni?»

«Messere Doria, son io...»

«Ditemi, Luigi, come vanno le cose della patria?»

«Il mal la preme e la spaventa il peggio...»

«Ostinati che siete! ma e perchè non accordaste con Cesare quando ve lo
consigliai a Barcellona? Perchè non aderiste ai miei conforti a Genova?
— Avreste allora conservata, parte della libertà, la quale adesso
avrete a piangere interamente perduta...»

«Prima, perchè, se le cose vanno male, non sono mica disperate per
questo; — nè abbiamo deposto tutta speranza di vincere. Un'altra volta
un imperatore vide le mura di Fiorenza; le vide, ma non l'espugnò...»

«Oh! allora non adoperavano come ora le artiglierie, che a tempo fisso
disfanno le più solide torri, ed ogni più arduo impedimento rendono
piano agli arditi assalitori...»

«Sì; ma ora, come allora, dietro le mura diroccate stanno altri muri —
più gagliardi, — i petti dei cittadini...»

«Dio vi protegga, messere Luigi; così vi conceda le sorti favorevoli
com'io ve le temo contrarie.»

«Ad ogni modo, i padri hanno creduto migliore partito essere tirannide
intera che non mezza servitù: imperciocchè a questa a mano a mano
si adattino le anime degli uomini; ed essendo della nostra natura
abituarci a tutto quanto non riesce insopportabile, la mezza libertà
converte in libertà intera, la vera libertà in desiderio, poi in
languida speranza, finalmente, ogni vigore spento, la patria si
addormenta al suono delle catene; nella tirannide per lo contrario
intera v'ha fremito implacabile, guerra a morte tra l'oppressore e
l'oppresso, — tra il tiranno e lo schiavo patto unico la morte; il
tradimento, virtù; studio, la strage; il popolo incatenato può con le
lacrime dell'ira, con i ruggiti della rabbia consumare le catene, —
comunque di ferro; — il popolo assennato non romperà i suoi ceppi mai,
— comunque di seta si fossero...»

«La tirannide, Luigi, può far piangere ai popoli un tal pianto che gli
anni non valgano ad asciugarlo; può di tal piaga ferirli che gli anni
si consumino invano a sanarla. La tirannide semina il deserto e la
morte. Sentiste voi mai muovere rumore nei campi santi?»

«Sì, io ho udito fremere l'ossa negli avelli; — e i Greci a Maratona...»

«Voi siete poeta, voi; io poi, educato nella esperienza delle armi
e dei governi, conosco a prova gli stati non reggersi con siffatti
entusiasmi; — alle armi conviene opporre le armi; le parole, quando
inferociscono i soldati, buone; senza i soldati, siccome sempre
infelici, le più volte ancora contennende. Io quando dal ponte della
mia galera, il guardo teso sul mare, scorgo da lontano le vele nemiche,
già non conforto i miei compagni rammentando la virtù latina, le glorie
liguri: e' non m'intenderebbero; addito loro le galere e dico: — Prodi
uomini, voi lo vedete, il nemico ci stringe; il vento ha in filo di
rota, e a noi riesce impossibile la fuga; nè voi d'altronde avete
fuggito fin qui. L'armata avversa supera di un terzo la nostra, ma la
nostra è munita senza pari, governata da voi, capitanata da me Andrea
Doria soprannominato Buona fortuna. Su via, apparecchiate le armi: —
vincendo, nostre diventeranno le ricche spoglie, nostri i riscatti dei
prigioni, la gloria nostra; perdendo, diventeremo poveri e infami per
aggiunta. — Ella è più agevole cosa rizzarsi in piedi all'uomo che se
ne sta a sedere che non all'altro il quale giace lungo e disteso sulla
terra. Male fece la vostra città ad avventurare così grossa posta; io
per me penso che ne vada della morte o della vita...»

«Ormai, messere Andrea, cosa fatta capo ha, come disse Mosca Lamberti:
e voi in ogni modo potreste provvedere...»

«E come, Luigi, come?»

«Francia è vuota di sangue e di danari. L'imperatore stringono la
Riforma e il Turco. Il papa si assomiglia agli antichi cadaveri
conservati nei sotterranei, i quali si sciolgono in polvere tostochè
gli abbia tocchi la luce. — Italia! Italia! La regina dei popoli, — la
donna coronata un giorno di torri, ora di spine... deh! non vi dolga
che anco una volta io dica: — Ardisci... ti stanno presso i due seggi
vuoti; — un passo e basta.»

«E' pare, un passo, — ma egli è un abisso: — io ho molto bene
considerata la bisogna ed ho meco stesso disaminato se le mie gambe
fossero potenti a sì gran salto; non venne anche il tempo. Adesso vi
perirei, e meco perirebbero le speranze. Per un passo mosso invano
davanti, conviene darne cento all'indietro...»

«Se voi soccombete, nessun nome potrà pareggiarvi nella fama; se
vincete, la terra non contiene creatura da paragonarsi con voi.»

«A me non garbano queste virtù di sacrifizio, nè gli anni miei mi
persuadono mettermi allo sbaraglio dentro fortune dubbiose e difficili;
mia divisa è il trionfo. Altri si contenti uscire dal mondo bello
di fama e di sciagura; — io voglio vincere. Nè mi consolerebbe nella
caduta dovessi pure, precipitando, imporre il mio nome ad un mare.»

«A voi, come ad Icaro, non giungono nuove le vie del firmamento: — i
venti vi hanno trasportato mille volte il nome di Andrea Doria»

«Quindi io di tanto più temo la fortuna avversa quanto fin qui mi si
mostrava favorevole. La fortuna, siccome donna, ama i giovani, dice
Gianiacopo Trivulzio, e dice bene: ed io son vecchio, Luigi. La tarda
età forse può disegnare gli alti concetti, ma il tempo e il vigore le
mancano per condurli a fine...»

«Cominciate, Andrea; — non è poi così povera questa nostra patria di
anime generose da rimanere spassionate ai nobili esempi.»

«Non oso; repugno dal mettere in avventura l'ultima spanna di terra
dove la speranza può gettare la sua àncora: non mi parrà serva affatto
l'Italia, finchè io lasci Genova come una porta aperta alla libertà.
Finchè gli italiani uomini potranno trovare in Italia una spanna di
terra dove tendere l'arco, aggiustarvi il dardo e tôrre la mira al
cuore della tirannide, ogni momento della sua vita potrebbe essere
l'ultimo...»

«Messere Andrea, i poeti hanno nell'anima gran parte di Dio...»

«Lo dicono.»

«Prova ne sia che io adesso leggo i pensieri più riposti del vostro
cuore, nè la carne che lo fascia m'impedisce più di quello che fosse
acqua limpidissima di una fonte o di un lago.»

«E che cosa vi leggete voi?»

«Vi leggo, e apertamente vo' dirlo, che a voi piace parere più
ch'essere grande; che il misero pensiero di ampliare la famiglia di
potestà e scemarla di fama s'insinua tra i concepimenti magnanimi di
cittadino e gl'impedisce di spandersi. La patria, piuttosto che amare,
non odiate; la desiderate grande, ma perchè Giannettino e gli altri
vostri nepoti della sua grandezza partecipino; non ardite avventurare
il bene acquistato perchè ve lo siete fatto vostro...»

«Per Dio! se non fossimo qui dinanzi gli altari...»

«Mi uccidereste, — e non per questo avreste ragione...»

«Luigi, io non voglio sdegnarmi con voi. — Le vostre parole non mi
recano oltraggio; — al vostro cervello perdona il vostro cuore; — mi
conoscerete quando il tempo avrà umiliata o spenta la fronte che adesso
si corona.»

«Pessimo è, a parere mio, quel consiglio che conta con la morte altrui,
non con la vita propria. Questo desiderio di morte è come palla che gli
uomini si rimandano dall'uno all'altro tra loro: — chi le darà l'ultimo
colpo? No, lasciatemi, io vo' dire tutta ed intera la verità...»

«Va' via, importuno; i popoli mi hanno innalzato una statua, come a
liberatore della patria...[88]»

«Quei popoli stessi la ridurranno in mortai per pestarvi il sale;
forse un giorno il popolo la getterà a terra, e la tirannide, che ti
conoscerà anche traverso la caligine dei secoli, la riporrà sulla base,
come simulacro consacrato a remoto congiunto. Tu hai desiderato la
statua piuttostochè desiderato meritarla. Attila ordinò si gettasse
sul fuoco un poema, e per poco stette non vi facesse gettare il
poeta Marullo perchè lo aveva eguagliato ai numi immortali. Tu bevi
l'adulazione a grandi sorsi, come tazze di vino; e, come il vino, ti
ha tolto il senno. Un cittadino che amasse la patria libera davvero,
non avrebbe consentito che i suoi concittadini si deturpassero ad atti
convenienti soltanto fra schiavi e re...»

«Alamanni!»

«Silenzio! Tu hai cessato la tua grandezza, e la tua voce non ha
più potenza di ricercarmi il cuore. Addio: — l'estreme parole furono
favellate tra noi; — la medesima plaga del cielo non cuoprirà più le
teste dell'Alamanni e del Doria. L'ultima stella è caduta. — Io gemerò,
finchè abbia vita, sulla perduta tua fama. Dopo Camillo romano, a
nessuno fu dato essere più grande di te. Vorrei lasciarti e non posso.
— Ah! Doria, salva la patria. — Addio: — io ti getto, in pegno di
un'amicizia che spira, la scelta di farti il più grande o il più infame
degl'Italiani. Abbatti la statua e sii contento che la tua memoria viva
nella nostra anima; rendi alla patria le navi con le quali la salvasti
e con le quali, volendo, potresti nuovamente ridurla schiava[89]; —
o se pur vuoi continuare a governarla, dirigine il corso contro ai
barbari: — barbari io chiamo tutti gli stranieri in Italia. — Le Alpi
passate e il mare, tornerò ad appellarli cristiani... fino allora,
barbari e cani.»

«E la fede giurata all'imperatore?»

«La devi prima di tutto al tuo paese. — E al Cristianissimo non
l'avevi per avventura giurata? E non per questo ti trattenevi
dall'abbandonarlo. — Se il re Francesco scambiavi con Carlo, ti
guadagnasti il nome di traditore... se l'uno e l'altra per la patria
tu lasci, o felice o infelice, gli uomini altari t'innalzeranno e
preghiere...»

E fu fatto silenzio.

«Luigi!» dopo un breve spazio di tempo esclamò il Doria, ma non
ottenne risposta, «Luigi! Luigi!» replicò frettoloso, come se forte gli
premesse di comunicargli un arcano.

Luigi si era pianamente di colà rimosso, lasciandogli la tremenda
alternativa di essere grande od infame.

Andrea Doria fu egli grande od infame? Io non posso giudicarlo. Dirò
soltanto che la profezia dell'Alamanni si avverava. Il popolo rovesciò
la sua statua, il tiranno sopra l'antica base la restituiva[90]. Nè si
conobbe l'Alamanni, in questo solo, profeta[91].

«Viva Carlo V imperatore dei Romani, signor del mondo! Viva Augusto!
Viva Cesare!»

Queste grida discordi ed assordanti tolsero il Doria della sua
distrazione: — guardò di nuovo gli scanni pontificio e imperiale,
e vide Carlo e Clemente starvi nell'orgoglio della potenza loro
intronizzati.

L'ufficio della messa continuando, cantano preghiere, con le quali
invece di supplicare Iddio e i suoi santi per tutte le creature, gli
supplicano per un uomo solo, per Carlo di Gand. Agli angioli, ai troni,
agli arcangioli, alle potenze, ai cherubini, alle vergini, ai martiri
ed alla rimanente corte celeste non si dice più: _Orate pro nobis_;
sibbene: _Vos adiuvate illum._ E' sarebbe stata cosa gioconda vedere
come in quel punto, Dio esclusivamente occupato per Carlo, il mondo si
governasse senza di lui. E se, come sembra, il nostro globo continuò
a vivere in pace con gli altri, il sole non rimase di scaldare, la
terra di produrre, il mare di volgere l'eterne sue onde... uno scrupolo
comincia a penetrarmi nello spirito, che mi farò chiarire dal reverendo
mio padre confessore... un sant'uomo in verità. Ma no; tolga Dio, che
per insania altrui la nostra mente vacilli: Carlo V nell'ardua superbia
della sua vanità non richiamò a sè maggiore cura dell'Eterno, nè minore
di quella che se avesse appartenuto alla famiglia delle scolopendre.

Recitato l'Evangelo, cantato il Simbolo Niceno della fede cristiana,
pervennero all'offertorio. L'imperatore le vesti imperiali depositando,
rimasto con la tonacella dalmatica, si accostò all'altare e depositò
la sua offerta ai piedi del pontefice: — trenta monete d'oro del valore
di scudi dieci l'una; — trecento ducati! Veramente questa donazione non
giunse alla dovizia di quelle di Costantino e di Carlomagno! — Il papa
la guardò sorridendo. I ricchi prelati della corte romana torsero la
bocca in segno di disprezzo; — a Carlo, avarissimo siccome rapacissimo,
sembrò avere dato anche troppo. I suoi cortegiani, per onestare la
miseria dell'atto, inventarono avere egli il costume di offrire ogni
anno tante monete di dieci ducati l'una, quanti si fossero gli anni
della sua vita, ed in quel giorno appunto annoverarne trenta.

All'Agnus Dei, e' fu mestieri che egli si accostasse al pontefice e di
nuovo lo baciasse sopra la destra guancia e sul petto. Almeno Giuda,
— con tutto che Giuda, — baciò una volta sola e poi si appiccò per
disperazione; — ora anche la sua fama si oscura.

  [Illustrazione: — Ardisci... ti stanno presso i due seggi
   vuoti; — un passo e basta.» _Cap. IV, pag. 105._]

Carlo e Clemente adesso genuflessi aspettano il sacramento della
Eucaristia. Il cardinal Cibo (quel desso a cui Filippo Strozzi fece il
legato del suo sangue perchè se ne saziasse[92]), sollevando la patena,
mostra al popolo il santo corpo di Cristo: — il cardinal De Cesi,
presolo dalle mani di lui, lo porta al pontefice, e questi si ciba
in copia del pane sacramentato; l'anima e più le viscere conforta col
vino generoso che il sangue gli rappresenta del suo Redentore, il quale
nessuna vita sacrificò, tranne la sua. Tra pochi mesi il vicario di
questo Dio, egli medesimo Clemente, comanderà che ogni giorno il pane
si estremi e l'acqua a frate Benedetto da Foiano, e a lui agonizzante
contenderà la breve particola del mistico pane, per paura che valga
anche di un minuto a prolungargli la vita[93]. Oh! come è degno tempio
della Divinità il seno di cosiffatto papa.

E poi si accinse a comunicare l'imperatore; — il conte di Nassau e il
sire di Croy, tenendo i lembi di un pannolino magnificamente ricamato,
lo stendono davanti il suo volto. Il pontefice sorge e aspetta che
gli porgano l'ostia. Carlo solleva inquieto gli sguardi e accenna al
vescovo di Caria del regno di Leone; — questi pure gli rispose col
guardo, ed egli allora apre la bocca per cibare il corpo di Cristo. —
Qual cosa mai significava quel cenno? Significava che Cesare stesse
sicuro; avere il vescovo, suo fidato, assistito alla composizione
dell'ostia per conoscere che nessuna altra materia vi si mescolasse
dalla farina in fuori; imperciocchè Carlo sapesse Roberto re di
Sicilia essere stato avvelenato nell'ostia, e di pari morte rimasto
spento l'imperatore Enrico VII per le mani del reverendo Bernardo da
Montepulciano, frate di san Domenico Guzman, di cui Dio riposi le ossa
secondo i suoi meriti!

Nè altro adesso mi occorre descrivere di questa messa, tranne la
fine. Carlo, dai suoi cerimonieri ammaestrato doversi in simili
bisogne mostrare, anche non avendola, larghezza, combattuto da un lato
dall'orgoglio spagnuolo, dall'altro dalla miseria tedesca, pensò un
bel tratto, e fu di versare a piene mani titoli e onori tra i suoi
famigliari: — piovvero ad un tratto baroni, conti, marchesi e duchi,
che tante forse non furono le cavallette mandate da Moisè a disertare
l'Egitto. — Oh! la bella cosa sarebbe, se anche noi potessimo pagare
a titoli coloro i quali ci rendono servigio: io per me non dubiterei
di conferire una croce di santo Stefano papa e martire il mese, per
salario al mio servo: — potrei dargli di meno?

Il papa però non volle rimanere vinto, e in quel punto s'istituiva tra
loro una gara di beneficenze; — sicchè, quando asceso sui gradini più
sublimi dell'altare si volse al popolo e lo benedisse, aggiunse le
parole: «Concediamo a tutti intiera remissione di tutti i peccati e
indulgenza plenaria per quattrocento anni!!!»

Se i popoli rimanessero tolti fuori di sè per l'allegrezza, non è
da raccontarsi; ed io, che dopo tanta distanza di tempo m'immagino
quanto gaudio nei cuori loro dovesse scendere dall'aspetto imperiale
e dalla indulgenza di quattrocento anni, non posso trattenere
dolcissime lacrime di tenerezza. Potessi almeno rendere partecipi i
miei nobili lettori, in benemerenza dell'avermi seguitato fin qui, dei
tesori inestimabili profusi dal sommo pontefice e dallo imperatore
augustissimo a chi sa quanti paltonieri e plebei! Perle veramente
sciupate contro il testo espresso dello Evangelo!

Fuori del tempio il popolo urlava, insaniva, fremeva a guisa di
baccante scapigliata; perchè nessuna scintilla d'intelletto gli
balenasse su l'anima, qui è pane, qui copia di vino, camangiari e
giullari. Sopra una colonna di marmo stava l'aquila imperiale. «Che
per più divorar due becchi porta», come un giorno cantò l'Alamanni;
la quale da uno de' suoi becchi versava vino rosso, dall'altro
vino bianco, e giù intorno alla base della colonna vedevi prostesi
uomini deturpati da oscena ubbriachezza. Sicchè l'Alamanni a cotesto
spettacolo ebbe a dire: — Ecco l'aquila imperiale rende oggi a
spiluzzico alla gente italica il sangue che loro bevve a lunghi sorsi
in tanti anni e le lacrime che le fece in copia versare; ma gliele
rende stemperate nel veleno della stupidità[94]. —

Ahi! popolo, io che ho viscere di umanità e sono parte di te, conosco
le tue miserie e le compiango. Bevi, procurati un sonno uguale alla
morte; le tue gioie consistono nel non sentire i tuoi dolori. Ora
tu sei condotto in piazza, come l'orso ammansito, per sollazzare
i tuoi sovrani padroni. Dalle finestre, dai terrazzi egli ordina
ti sieno gittati pani e vivande. — Potessi cibarti per un anno e
approvvigionarti lo stomaco, come la cittadella che teme l'assedio,
saresti meno infelice; ma domani l'insolito cibo ti recherà molestia,
forse anche la morte. — Feste, forni e forche; ecco la somma dei
paterni argomenti con i quali ti governano i tuoi signori. Domani
tornerai a logorarti nelle consuete officine, a bagnare di sudore i
solchi dei campi; quivi travágliati da mattina a sera, e l'opera delle
tue mani, il sudore della tua fronte devotamente consegna ai re e ai
sacerdoti tuoi. Questi ti lasceranno la vita, ti lasceranno un pane,
il cielo che ti cuopre e il sole che ti scalda... o che non basta?
Indiscreto! Via, ti lasceranno tanto spazio di terra da riporvi dentro
le tue ossa, perchè non le rodano i cani, ed anco perchè morto tu
col fetore non gli offenda dopo che vivo tanta recasti loro gravezza
e molestia. Bada, non ti esca di mente che ora ingombri la piazza
meno per solazzarti che per divertire i tuoi principi. Rallégrati,
ma bada di non ispaventarli; però che, vedi, nella tua esultanza empi
talora l'aere con tale un grido di frenesia che agghiaccia il cuore al
tiranno, ond'egli battendosi la fronte accorre tutto pallido al balcone
per vedere se tu balli o se meni strage delle sue lance spezzate.
Anche le menadi con in pugno le fiaccole accese, trascorrendo pei
boschi sacri, mettevano spavento; però furono distrutte, i misteri
loro aboliti. Non obliare uomini armati, delatori ed armi recingere i
luoghi dove i tuoi principi ti chiamano a festa; nella medesima guisa
che la fama racconta, ai capi delle mense dei re di Babilonia stessero
sagittarii con archi tesi a trafiggere chiunque osasse di levare la
faccia. Infatti Antonio da Leva, di tutt'arme vestito, siede in luogo
sublime per farti al bisogno fulminare da venti bombarde e da ottomila
archibusieri pronti ad un moto della sua mano. Ahi! popolo, quel tuo
riso in verità mi angustia il cuore; e' mi ha l'aria dello sghignazzare
convulso dell'uomo il quale, posata la testa sul ceppo, aspetta la
mannaia che cada.

In ristoro di ciò il re dell'armi chiamato Borgogna getta pugni di
monete con l'effigie dell'imperatore da un lato e le colonne col motto
_plus ultra dall'altro._ — Prendi cotesta moneta; — domani, o popolo,
quando il tuo padrone te ne chiederà due, tu potrai in questa maniera,
per un giorno almeno, allenire il tuo danno[95].

Intanto Carlo, si affretta con presti passi alle porte del tempio; la
mal'aria ch'esce dai sacerdoti gli aveva cacciata addosso la quartana
della superstizione; sperava dissiperebbe il cielo aperto quel fascino:
il papa temeva ed aborriva; gli avrebbe in cuor suo fatto mozzare la
testa e non osava sostenerne lo sguardo; le prime idee di venerazione
al capo della Chiesa, al padre dei fedeli, al vicario di Cristo gli
ritornavano alla mente angustiandolo: così gli sorgevano nell'anima
altissimi concetti, i quali poi, non sapendo egli svilupparsi dalla
caligine dell'antica ignoranza, gl'impedirono di riuscire, come
altramente sarebbe stato l'uomo più grande del suo secolo.

Il subdolo sacerdote presentì le ire di quello spirito orgoglioso
e gli aveva posto opportuna avvertenza. Finchè ambedue stavano agli
altari, poteva dubitarsi l'imperatore avesse reso omaggio al vicario di
Cristo, non già a Clemente dei Medici. Fuori degli altari gli ossequii
sarebbero stati, più che al vicario di Cristo, resi a Clemente. Però
ell'era cosa disagevole ottenerli; si provvide all'inganno. Varcate di
pochi passi le porte del tempio di San Petronio, uno scudiere armato
raffrena per le redini un bianco cavallo, inquieto, ardente, dovizioso
di gualdrappa, di frontale e di ogni altro arnese consueto; cotesta
non pareva cavalcatura del pontefice, solito a procedere in lettiga,
o montato sopra mula o palafreni. Carlo, di aria impaziente e di
luce, desideroso di rinfrescarsi il sangue nel bello aspetto del cielo
sereno, perocchè un cielo sereno d'Italia in qualunque stagione sia di
per sè stesso una festa e infonda tale conforto nel cuore che indarno
speri da gioie artificiali. Carlo stese pronte le mani per acconciare
alquanto, siccome avviene ai cavalieri, la gualdrappa e le staffe, — e
quindi balzare in arcione.

Ma lo fermava pel braccio il pontefice e in suono di umiltà gli diceva:

«Non farlo, figliuolo mio e imperatore invitto; mi basta la umanità che
fin qui mi hai dimostrato...»

Carlo lo guardava attonito: — all'improvviso non comprendeva; — poi
si accorse essere cotesto il cavallo del pontefice, ed egli avere per
errore umiliata la dignità imperiale fino a fare mostra di volergli
tenere la staffa; vinto da ineffabile angoscia, aperse le labbra
tremanti e favellò:

«Veramente alla persona vostra...»

«La nostra persona», interruppe il pontefice, «di per sè stessa è
nulla, ma poichè ella rappresenta il Creatore di tutte cose, forza ella
è che le creature ci si curvino dinanzi...» E con giovanile leggerezza
salito sul destriero salutava della mano lo imperatore e da lui con lo
immenso suo seguito si dipartiva.

I partigiani di Roma, i quali videro da lontano quell'atto, esultarono,
immaginando rinnovarsi i bei tempi di papa Gregorio e di papa
Innocenzo. Tanto vero è che spesse volte l'odio e l'amore, più che
d'altro, dipendono dal modo di guardare da lontano o da presso.

Carlo punge il suo nobile corsiero; la corona imperiale sì lo
molesta che talora gli prorompono le lagrime dagli occhi. Una
mano di Bolognesi, Angelo Ranunzio, Giulio Cesarino, il marchese
dell'Anguillara, il Rangone, il Cibo ed altri infiniti portano bandiera
e gonfaloni con le chiavi, con l'aquila, rossi, bianchi, gialli e
neri, e gli sventolano al cospetto dell'imperatore. Alla fantasia
accesa di Carlo sembravano un turbine di spettri de' suoi antenati
che gli s'avvolgesse intorno alla testa, e l'onta fatta alla memoria
loro lamentasse, la viltà sua gli garrisse. Il trambusto delle voci e
dei gridi, il frastuono degli istrumenti ed il suo nome ricorrente tra
mezzo, urlato in tutti i suoni, lo atterrivano, come se l'inferno si
fosse scatenato per dirgli vituperio.

Allora aborrì i campi aperti, il sole, la gloria terrena, e sospirò un
asilo tranquillo, comunque ignorato, — allora desiderò la cocolla di
frate scambiare col suo manto imperiale, e vide di passo in passo farsi
più vicino alla sua imperiale magione, coll'anelito del marinaro il
quale dopo un viaggio pieno di tempeste e di pericoli saluta la riva; —
vi pose appena il piede, che, senza aspettare la solita accompagnatura,
ogni qualunque cerimonia mettendo da parte, salì veloce e, licenziati
gli altri, si chiuse nella sala privata insieme coll'astrologo Agrippa.
Qui, libero da ogni sguardo molesto, spogliò le vesti imperiali e le
sacerdotali di cui lo avevano avviluppato, e tempestando le gittò in
questo e in quel lato, e...

«Al corpo di Dio!» diceva in suono di lamento, «come la camicia di
Nesso, costoro hanno stillato il sangue nelle mie vene.»

Quindi le mani cacciando alla corona, se la tolse impetuosamente e la
scaraventò[96] di contro alla parete; molti capelli essendosi attorti
per le punte e pel cerchio, egli se gli strappò con acuto dolore, e
prorompendo in un urlo disperato, ambe le mani portò di nuovo alla
testa, esclamando:

«Ah! mi ha portato via il cranio e il cervello. — Agrippa, vieni qua,
guarda diligentemente; — per certo avvelenarono la corona...»

Agrippa guardò, e vide che la corona gravissima gli aveva intorno
alla fronte inciso un solco profondo in mezzo, di color di piombo,
digradante ai lati in vermiglio acceso.

«Stia pur lieta la Maestà Vostra; io l'assicuro che non è veleno...»

«Per santo Iacopo di Gallizia!» esclama l'imperatore sentendo forte
bussare alle porte, «chi è che osa sturbarmi?»

«Maestà!» con tal una voce che, più che ad altro, si assomigliava per
la paura al belare della pecora, rispose il sire di Croy, novellamente
promosso al grado di conte; «il banchetto è apprestato; — non manca che
la Sacra Maestà vostra per dare acqua alle mani...»

«Aspettino! io non ho fame.» E poi di nuovo volgendosi all'Agrippa
continuava: «O dunque che cosa è ella?»

«Il sangue acceso, — l'anima esaltata dall'insolito giubilo.»

«Giubilo! Hai tu mai incontrato uomo di plebe più avvilito di me?
Hai tu veduto quali modi ostenti meco — imperatore e re — cotesta
schiatta di mercanti? Avevano tra noi convenuto ch'io facessi l'atto
del prostrarmi, ed egli mi avrebbe rilevato a mezzo... invece egli
finse dimenticarmi ai suoi piedi... ha bevuto un lungo sorso di gioia
del suo trionfo e della mia stupidità. — Ora tutta l'acqua dell'oceano
non varrà a lavarmi dalla fronte macchia siffatta. — Dammi l'elmetto,
Agrippa: — cuopri la mia vergogna sotto il ferro del guerriero: — mi
abbisogna vincere almeno dieci battaglie per diventare soffribile a
me stesso; — io, vedi, mi disprezzo; e dispero ormai questo mio capo
possa contenere il disegno di dominare sul mondo, dacchè ha toccato i
piedi d'un uomo. — E tu, Agrippa, mi hai dunque deluso quando traevi
l'oroscopo? Così si avverano i tuoi presagi? Se' tu l'ingannatore, — o
la tua scienza è bugiarda?...»

«Non proseguite, Sacra Corona, o le stelle si vestiranno a lutto
per l'angoscia dei vostri rimbrotti. Se volete dominare sul mondo,
cominciate a dominare sopra voi stesso, nè consentite che l'ira vi
tragga a maledire la scienza del re Salomone, la scienza divina. — A
dovere era tratto l'oroscopo; — i cieli non mentiscono; — la vostra
carriera luminosa è tutta descritta lassù nel cospetto eterno: — noi
per avventura male lo applicammo, e questo punto, che noi reputavamo
rappresentato dalla congiunzione della vostra stella con Giove, forse
era compreso dal breve scontro col tardo pianeta di Saturno. E poi voi
stesso non contemplaste la vostra stella?»

«Sì, certo: — io la vidi... ma adesso, più dei miei conquisti futuri,
più assai dei miei trionfi passati, forte mi stringe un desiderio
intenso... un'agonia...»

«Di che cosa, Maestà? Non istanno nelle vostre mani il bene e il
male? Non fate voi la pioggia ed il sereno? Ad ogni vostro pensiero
non potete aggiungere il fulmine della vostra potenza per volerlo
eseguito?»

«Potente come sono, in questo non posso nulla, perchè io sono
d'impedimento a me stesso. — Se quando tenni questo papa prigione,
lo avessi fatto rinchiudere in una gabbia ed esporre in ludibrio ai
popoli!... ma ora io l'ho innalzato, alla faccia del mondo, ho sancito
la sua autorità... gli posi in mano le verghe per flagellarmi.»

«Io conosco il mezzo alla vendetta.»

«Ah! io ti darei un ducato», riprese Cesare, e per poco non gli gettava
le braccia al collo; «in qual parte di cielo lo leggevi? Spiegalo... io
ti ascolterò senza curare di fame, nè di sonno.»

«Non l'ho letto nel cielo: — sibbene nello inferno.»

«Nell'inferno, Agrippa?»

«Non vi atterrite, Maestà; — voi sapete che dalle arti diaboliche, come
ogni altro cristiano, meritamente io rifugga; voleva dire nel cuore
dell'uomo. — Sapete voi che Clemente prima di esser papa fu Giulio
figliuolo bastardo di Giuliano dei Medici trucidato nella congiura dei
Pazzi?»

«Pur troppo lo so...»

«Sapete voi come Lione X su i primi mesi del suo pontificato lo
eleggesse cardinale?»

«Anche questo sapevamo.»

«Ma voi non saprete i canoni della Chiesa sotto pena di nullità
impedire che i figli nati da illegittimo connubio sieno promossi
alla dignità dell'episcopato; — voi non saprete come per ovviare a
siffatto impedimento s'inducessero falsi testimoni, i quali, la grazia
umana alla verità preponendo, deposero la madre della quale era stato
generato costui innanzichè ammettesse agli abbracciamenti suoi il padre
Giuliano, averne avuto la fede segreta di diventarle marito[97].»

«Va oltre...»

«E non saprete neppure come al pontificato ascendesse con manifesta
simonia, però che suoni universale la fama ch'ei lo comperasse mediante
una cedola segretissimamente firmata di sua mano, con la quale si
obbligava di conferire al cardinale Colonna la vice-cancelleria e il
sontuoso palazzo fabbricato dal cardinale di San Giorgio...[98]»

«Dunque?»

«Ed alla Maestà Vostra importa ancora moltissimo comporre le differenze
dei luterani, le quali come offendono il papato, così un giorno
potrebbero offendere anche voi. — Io penso che non vogliate andare
tanto pel sottile intorno alle tesi di fra Martino: — la bisogna sta di
porre un calcio in gola a Giovanfederigo duca di Sassonia, al langravio
Filippo e a papa Clemente; — tutto ciò conseguirete in un punto.»

«E in qual modo? Spácciati: — come san Lorenzo mi pare di starmi sopra
le brace...»

«Convocando un concilio ecumenico. — Quivi sarà deposto Clemente
come bastardo e simoniaco, esoso all'universale; quivi perderanno la
riputazione Giovanfrancesco e Filippo, alcune pretensioni concedendo,
alcuni pretendenti guadagnando, poco dando ed a pochi, a tutti
moltissimo promettendo; insomma adoperandovi le arti di regno, che io
so per avere sentito dire, e voi per pratica diuturna molto meglio di
me sapete[99]. Che ve ne sembra, Sacra Corona?» Carlo non lo ascoltava
più; — accostandosi alla porta, chiamò Adriano di Croy e gli disse:

«Sire conte, — mandate ad annunziare la presenza della nostra augusta
persona; — voi accompagnateci con le debite cerimonie al convito.»

«Sacra Maestà! Sacra Maestà!» — correndogli dietro gridava Cornelio
Agrippa.

«A che chiamate, cavaliere?»

«E il ducato?»

«Oh! un ducato non si ha mica per le mani come un consiglio. — Abbiamo
promesso conferirvelo, e lo avrete: — però noi non ci siamo prescritto
spazio fisso di tempo... sperate... lo avrete... sarete consolato.»

Cesare incamminandosi al banchetto, queste diverse parole si facevano
a mano a mano più languide e meno distinte, come la gratitudine dei re
all'avvenante che si dilunga dal benefizio.




CAPITOLO QUINTO

PAPA CLEMENTE VII

                            E' vi fu un tratto una donna lombarda
                              Che credeva che il papa non foss'uomo,
                              Ma un drago, una montagna, una bombarda.
                            E vedendolo andare a vespro in duomo,
                              Si fece croce per la meraviglia:
                              Questo scrive uno storico da Como.

                                BERNI, _Capitolo in lode del Debito_.

                            E che il gran vecchio onde ti appelli erede,
                              Tiranneggiando in noi del ciel l'impero,
                              Vergogna il prenda, ove talor ti vede.

                      ALAMANNI, _Satira II, parlando di Clemente VII_.


Clemente papa ora se ne sta ridotto nella stanza più riposta del suo
palazzo: ella era di forma ottagona con bellissime colonne di ordine
ionico. Da quattro lati vi fanno capo altrettante porte di rare
modanature come sapeva condurre la eccellenza dell'arte così comune in
quei tempi; gli altri sodi appariscono ornati di quadri rappresentanti
martirii di santi, membra segate, capi fessi, brindelli laceri, che
infondono, piuttosto che riverenza, ribrezzo; — intorno all'architrave
superiore si innalza una parete che gli architetti chiamano tamburo, e
sul tamburo una cupola elegante a imitazione delle forme immaginate dal
divino Brunellesco.

Clemente posa in ampia sedia decorosa di velluto cremesino e per
bollettoni dorati: un pulvinare di velluto sottosta ai suoi piedi;
dinnanzi ha una tavola ricoperta di velluto; — sopra la tavola un
Cristo effigiato con tanta maestria che par che spiri; — e un messale
stupendo per gl'industri lavori di fermagli e cesellature co' quali
maestro Benvenuto l'ornò.

Il papa, deposta la pompa degli abiti pontificali, veste la cappa
rossa, la mozzetta, o sarrocchino di velluto soppannato di pelli
bianche come neve; — il capo ha coperto di un berretto che i preti
chiamano camauro, di velluto anch'esso e soppannato di pelle. Gli occhi
tiene fissi sopra il messale, ma come gli occhi già non vi teneva
fissa la mente. Quel messale ad ogni pagina aveva una cartapecora
miniata da artefice illustre, rappresentante il passo del Vangelo che
ricorreva quel giorno. La cartapecora in quel punto aperta davanti
al pontefice mostrava Gesù Cristo nell'orto di Getsemani sudante
sangue, rifinito da incomprensibile angoscia, supplicare al Padre che
rimuovesse dalle sue labbra il calice della passione; — se poi non si
potesse altrimenti, avrebbe fatto la sua volontà. Come un Dio offeso
sè a sè stesso sacrificasse per placarsi non si comprende: al nostro
intendimento umano sembra che il meglio senza tanti andirivieni saria
stato perdonare addirittura e risparmiare a sè il dolore, agli uomini
il delitto. Dove per lo contrario cotesto fatto deva spiegarsi nel
senso di un padre il quale per amore dei suoi figliuoli non aborre dai
martirii e dalla morte, allora la storia si volge al cuore piena di
tenerezza.

Ma la mente del papa era le mille miglia lontana da cotesta immagine
di sacrifizio: — egli fu ne' suoi tempi delle cose mondiali speculatore
arguto; nelle bisogne di stato, diligente ed assiduo; — nel deliberare
grave, nel deliberato costante: — più che d'altro si pasceva di
ambizione; la quale non potè mai, per impedimento di fortuna, saziare
a suo talento; e quando pure lo avesse potuto, non sarebbe per questo
rimasta in lui la libidine di desiderare il bene degli altri. — A
tante e siffatte qualità degne d'impero mancò animo pronto, audacia
e costanza nell'eseguire, — e mancò eziandio (ma questo non credo sia
qualità, non che necessaria, utile ai potenti della terra) misericordia
del prossimo: — ebbe viscere di granito.

La umiliazione di Carlo (sebbene contro la sua natura, la quale
consisteva nel simulare e nel dissimulare stupendamente, egli non
avesse potuto trattenere un sorriso di compiacenza nel vederselo così
prostrato dinnanzi) non gli piacque come trionfo, sibbene come mezzo
di aumentare la sua autorità: — pensava adesso a lenire la piaga
di quell'anima superba; del concilio pur troppo, quantunque di cosa
lontana, temeva; — più del concilio egli dubitava cesare non fosse
per rendergli contrario il lodo pel quale aveva compromesso in lui
insieme col duca d'Este intorno alla reversione del ducato di Ferrara
alla Sedia Apostolica; — a queste e a ben altre cose egli pensava, ed
attendeva a ristorare le maglie della rete di san Pietro, logore dagli
anni o dalla incredulità, con un filo di violenza ed un altro di frode.

Dietro la sedia stava in piedi un uomo immobile, cosicchè lo avresti
tolto per una apparizione dell'altro mondo; con la destra stringeva
un pomo della spalliera, la manca abbandonava lungo il fianco; — era
pallido, di capelli nerissimi, vestito di nero; — quella sua fronte
non compariva pacata, ma stanca dai lunghi combattimenti morali: — la
quiete di un gruppo di nuvole raccolte nel cielo durante una notte
di estate, quando non soffia un alito, e il demonio delle tempeste
incatenato non può cacciarsele vertiginose davanti ai danni della
terra.

«Giovanni!» senza mutare attitudine e neppure volgere la pupilla dal
punto dove stava fissa, cominciò il papa, «molto abbiamo fatto per
voi...»

«Beatissimo Padre...»

«Non c'interrompete; — siate con noi più orecchi e meno lingua che
potete: — molto abbiamo fatto per voi; e ciò vi rammentiamo soltanto
perchè possiamo fare cose molto maggiori. Cavalcherete al campo sotto
la nostra pa... sotto Fiorenza.»

Gli occhi del personaggio chiamato Giovanni coruscarono a guisa di
baleno dall'orbita profonda.

«Colà attenderete a notare diligentemente le cose che vedrete,
inviandocene debita relazione o sommario, dove la materia abbondi, per
un cavallaro a posta a Roma, o a Orvieto, o a Bologna, secondo che vi
terremo avvisato.»

Tranne quello dei labbri, il papa non fece altro moto fin qui: — ora
della mano chiusa sopra la tavola stendeva il dito pollice quasi per
annovare le diverse commissioni che conferiva a cotesto suo fidato.

«Osservate sopra tutti Baccio Valori nostro commessario al campo: egli
ama sè prima; con immensa distanza dopo la libertà, poi i Medici: —
noi l'adoperiamo, giovandoci il credito e l'autorità di lui; egli si
pose ai nostri stipendii perchè non si affida nello stato presente
di Fiorenza, e non potendo guadagnare nulla col popolo, s'industria
avvantaggiarsi con cui intende dominarlo: — forse, chi sa? un giorno
renderà alla nostra stirpe il danaro che ci cava di sotto con la sua
testa per cambio della moneta, e non sarà troppo, ma basterà[100]. Per
ora temiamo non voglia navigare con ogni vento e tenere il piede in
due staffe... Spiatelo... se vedete ch'ei ponga più corde al suo arco,
avvertiteci in tempo, onde anche noi possiamo mettergliene al collo una
sola.»

E qui spiegato l'indice, continuava: «Vi raccomandiamo in seguito il
principe di Orange: se costui avesse ingegno quanta possiede mala fede
e valore, noi saremmo spacciati. Ma cotesta è stoffa di cui la trama
sente di ribaldo, l'ordito del pecorone. Egli intende a grandi cose; —
al conte Rosso di Bevignano ha dato ordine non consegni Arezzo ad anima
viva, inoltre gli confidò in segretezza volersi instituire re d'Italia,
o almeno di Toscana, sposare la duchessina Caterina e comporsi in
qualche modo, dopo aver messo il becco all'oca, con lo imperatore e con
noi: — il conte in segretezza lo ha confidato a quanti lo vollero e non
lo vollero sapere: se noi temessimo troppo di lui, a quest'ora avrebbe
un altro generale l'esercito, gli avelli della sua famiglia un altro
morto... Non pertanto badatelo. — Noi confidiamo meglio sul capitano
dei nostri nemici che non su quello del nostro proprio esercito...»

«Il signor Malatesta Baglioni!»

«Egli stesso, Giovanni. Vivi col tuo nemico oggi come se dovesse
diventarti amico domani; vivi oggi con l'amico come se domani dovesse
riuscirti nemico. Ma di lui in seguito: — ora, per procedere con
ordine, udite e riponete in mente.» A questo punto stendeva il medio
e poi proseguiva: «Importa moltissimo che veggiate di rinvenire modo
ad appiccare qualche pratica con i cittadini: — eccovi il filo onde
svolgiate agevolmente la matassa; prendete questo segno e a chiunque
vi porterà il compagno date piena fede. Monsignore da Carpi già e
Giovambattista Negrini vi appianavano il sentiero; voi avete ingegno
quanto basta per dispensarmi da troppe parole. In Fiorenza troverete
di tre sorte fazioni: Palleschi, Ottimati e Arrabbiati. Ai primi voi
prometterete poco, e noi manterremo meno: primo, perchè e' presumono
farci ricuperare la città quando non hanno potuto impedire che noi la
perdiamo; e siccome intendono vendercela, pagandoli secondo quelle
ingorde loro voglie, a noi non basterebbe, non che Fiorenza, Roma;
poi, guardati molti, moltissimi sostenuti come sospetti, non possono
affaticarsi senza danno manifesto della cosa in pro nostro; terzo
finalmente, tutto quello potranno fare faranno senza incitamento,
costretti dalla condizione in che e' si trovano: — dal governo
popolesco nulla hanno a sperare; — di mutare parte ormai non è più
tempo; mutando, dall'infamia in fuori, non possono guadagnare altro:
— quindi ci si manterranno fedeli... — Con gli Arrabbiati perderete
l'opera e il consiglio; — costoro a suo tempo convertiremo con le
mannaie. Perchè quali parole ha detto Gesù Cristo nostro divino
Redentore? Ogni albero che non fa buon frutto va reciso e buttato al
fuoco. — Rimane la parte del Capponi, o vogliamo dire Ottimati: questi
il tiranno odiavano, non la tirannide, e la mia famiglia cacciarono per
ampliare la propria; — ma più del principato detestano la repubblica:
ed ora che esperimentano sotto il governo democratico essere divenuti
incresciosi all'universale e confusi con l'onda del popolo, non dubito
che sieno per porgervi ascolto; imperciocchè l'uomo più volentieri
si accomodi a servire un solo e dominare su cento che a non servire a
molti e a non dominare veruno...» — Ora stende l'anulare e continua:
«Nè meno vi raccomandiamo Zanobi Bartolini, uomo superbo, amante della
libertà, ma di sè più assai: guadagnarlo è impossibile, ingannarlo
difficile; qui conviene adoperare l'estremo dell'arte. Questi uomini
di acuto intelletto presentano quasi sempre un lato da potere essere
offesi, e consiste nello stimare sè troppo, — troppo poco altrui: —
fingerete che noi ci abbandoniamo nelle sue braccia, che vogliamo in
tutto e per tutto rimetterci in lui, che la libertà intendiamo aver
ad essere salva, arbitro egli a dettarne i regolamenti, padrone di
provvedere alle sicurezze e d'imporle; null'altro desiderare noi oltre
quello che si concede a qualunque cittadino non omicida, non ladro, di
vivere cioè e di morire nel dolce luogo ove sortimmo la vita.» — Spiegò
tutta la mano e riprese: «Fuori di modo gioverà accontare la parte col
signor Malatesta. Quantunque cotesti scapestrati giovani gentiluomini
abbiano ridotto in pezzi la nostra statua, noi perdoneremo loro per
averci ammazzato di cera, purchè si curvino ad adorarci di carne.»

  [Illustrazione: ... O papa Clemente, trema che cotesta effigie
   del Redentore non si animi... _Cap. V, pag. 138._]

«Beatissimo Padre, il mondo conosce la saviezza vostra; e certo quello
mi dite del signor Malatesta muove da profondo consiglio. Pure se la
mia audacia non vi offende, Santità, avete quanto basta pensato alla
scelleraggine di costui?»

«Ella è una cosa questa di cui egli farà i conti col diavolo a suo
tempo. A noi anche giova la sua nequizia. E poi imparate gli uomini
non essere nè del tutto buoni nè cattivi affatto; — basta sapere
adoperarli: — e qui sta l'arte. E così come voi e noi lo riputiamo
scellerato e sia, credereste, Giovanni, che un giorno una intera
popolazione supplicasse la Regina del cielo per la salute di lui
e, conseguita la grazia, consacrasse una tavola votiva a Maria
consolatrice?»[101]

«Il popolo di Dio, per quello che lamentano i profeti, non edificò
altari negli alti luoghi e vi adorò Moloc? Ma se la fama è vera, il
glorioso pontefice Leone X vostro cugino, ora corrono dieci anni, non
fece strangolare in castello Giampagolo padre del Malatesta? Non ha
egli da vendicare il sangue di suo padre sopra la vostra famiglia?»

«Certi beneficii nuovi non tolgono di mezzo ingiurie vecchie; —
ora però a tale è condotto Malatesta che, mantenendocisi avverso,
la vendetta perderebbe e gli stati; delle due cose, siccome savio,
accomodandosi ai tempi, renunzierà ad una, — sarà la vendetta della
morte paterna: noi faremo in modo che il giorno per questa non arrivi
mai. E poi Nicolò Machiavelli osserva in qualche parte delle sue
scritture che gli uomini la morte del padre ti perdonano, la perdita
della roba no; e la esperienza ce lo fa toccare con mano.»

«Renunzierà alla vendetta!... — Ella parmi cosa indegna cotesta del
nome italiano; l'inferno aspetta colui che si tura le orecchie per non
sentire il grido del sangue de' suoi.»

«Voi volete dire, il cielo aprirà alla sua anima i tesori delle sue
beatitudini.»

«A Malatesta?»

«Certo che sì. — Rinunziare alla vendetta è opera meritoria, —
rinunziarvi a causa della maggiore esaltazione della Chiesa poi
diventa opera anche più meritoria; — non bastando questo, noi gli
concederemo l'indulgenza plenaria per le colpe commesse e per quelle
che commetterà. — Andate ad aprire la porta...»

Si era fatto sentire un battere lieve ad una delle quattro porte della
stanza: ma così sul subito non riusciva, tranne a coloro che erano
pratici, conoscere a quale avessero bussato; sicchè Giovanni Bandini
non sapeva come eseguire il comando del Papa. — Questi, accortosi
dell'esitanza di lui, alzò la mano e gli additò la destra porta avanti
di sè. Il Bandino apriva.

Dalla porta uscì un nuovo personaggio, e le imposte gli si chiusero,
come per moto proprio, senza rumore alle spalle.

Egli aveva la veste, non la sembianza, di cappuccino; — si gittò
giù sopra le spalle il cappuccio esclamando con ardita voce che
singolarmente contrastava al mistero col quale era stato introdotto:

«In fè di Dio avrei molto meglio tolta sul capo una partigiana che
questo cappuccio di frate. — E' mi pare che mi abbia spento quel po'
d'intelletto che v'era rimasto dentro... Di grazia, il cappuccio di
frate costuma sempre così?»

Il nuovo venuto era un capitano perugino, anima dannata di Malatesta
Baglioni; si chiamava Cencio, per soprannome Guercio: alto della
persona ed aiutante; di volto ignobile, di colore giallastro, intorno
agli occhi un cerchio tra il verde e il violetto, increspato d'infinite
rughe in segno di lascivia, e forse anco cagionate da quel continuo
stringere dei muscoli visuali che l'uomo fa nei climi di mezzogiorno
per le sue costumanze costretto a consumare la vita nei campi aperti
inondati dal sole. Il soprannome accennava un difetto di lui; quando
la pupilla destra fissava in certo punto determinato, deviava la manca
in molto sconcia maniera; quando la manca andava al segno, sbalestrava
la destra. Abietto come uno schiavo, arrogante come un compagno ai
misfatti d'un principe, insopportabile come un plebeo che reputa
l'opera sua necessaria. — Così almeno ce lo descrivono le memorie dei
tempi.

Un raggio di luce piombando dalle finestre superiori circondava la
persona del Pontefice. La gravità del volto, la magnificenza delle
vesti, la solennità dell'attitudine, santificate, per così dire, da
quel raggio solitario, lo rendevano venerabile. — Il petulante soldato
gli si accostò nel modo che si usa fra antichi famigliari e non fece
atto nessuno di riverenza e di ossequio. Clemente allora stese la mano
quasi per vietargli s'inoltrasse più avanti; ma egli gliela prese e,
forte stringendola, esclamò:

«Che Dio vi conceda il buon giorno e il buon'anno, messor lo Pontefice,
Voi mi parete, con buon rispetto vostro, Lazaro resuscitato: state
lieto, che presto riavrete Fiorenza: su, allegro via: se non sollevate
l'animo, davvero, prima di tornare a Roma, ho paura che ve ne andiate
a Scesi...»[102] E così continuava.

Il Papa ritirò la mano, e le guance per vergogna gli diventarono
vermiglie. Poco fa un imperatore prostrato gli baciava i piedi, adesso
un masnadiere gli stringe la mano non altramente che se fosse un
fratello in ribalderia o femmina di partito. Così è: chi si compiace
andare per vie fangose, non deve dolersi se s'imbratta i sandali; — e
fin dalle età rimote Dante insegnava: In chiesa co' santi, in taverna
co' ghiottoni.

«Santità, che vi par egli? Vi ho servito ha dovere? Avrei voluto
riporre i rocchetti d'oro che mi furono consegnati per ordine nostro
nel forziere di qualche magnificenza di ambasciatore, ma e' non mi
riuscì mai di penetrare di notte nella loro stanza; — e poi, vedete,
io non mi sapeva risolvere a perdere que' bei rocchetti d'oro; ho
propriamente violentato la mia natura; in fè di Dio, non vi salti in
capo un'altra volta di comandare a un soldato che si disfaccia di così
ricca roba. Se si tratterà di levargliela... oh! allora la bisogna sarà
diversa; di questo me ne intendo più di voi, Beatissimo Padre; avrei
loro tolto anche il cuore senza che se ne accorgessero. — Comunque sia,
vi ho contentato. — Voi avreste veduto come quel pecorone del Rucellai
cascò dalle nuvole quando gli trovarono i rocchetti d'oro dentro la
valigia; e fu una bella burla... una burla papale in verità. — Io dei
rocchetti non ne ritenni pur uno; — ci potete credere, com'è vero che
noi siamo qui; — ci posso giurare sul Sacramento. — Vostra Santità, che
comprende il sacrifizio, — lo sforzo, — vorrà ricompensare da par suo
la mia virtù.»

Il volto del Papa non dimostrava nessuna delle interne passioni; e
nonpertanto un pensiero di sangue gli traversava l'anima: quel giorno
era l'ultimo pel masnadiere, se la restante sua vita non avesse dovuta
adoperarsi nel tradimento in favore di papa Clemente.

Il Papa, non gli bastando rendere i suoi concittadini infelici, che nel
suo perfido consiglio li voleva anche infami, meditò l'oltraggio di far
nascondere i rocchetti d'oro nelle valigie degli ambasciatori e come
frodatori di gabelle vituperarli alle porte di Bologna, i ricordi dei
tempi raccontano essersi indotto a simile turpitudine pei mali conforti
di Baccio Valori. La giustizia divina vedremo un giorno premiare
costui secondo i meriti suoi con un guiderdone di sangue; ora i Medici
esaltano l'empio cittadino. — Alla distruzione della patria egli vigila
commessario del Papa nel campo. — Cammina per la tua via; Dio non paga
il sabato; intanto i Medici ti porgono la sinistra con una borsa di
danaro, tu non vedi la destra; tempo verrà che ti daranno anche quella
e armata di scure sul capo. — Però il fatto riuscì diverso dal come
lo avevano immaginato. I soldati commossi all'oltraggio onorarono gli
ambasciatori; il popolo sospinto all'insulto, accortosi dell'inganno,
applauso alla venuta loro meglio non avesse fatto a Carlo V. — E il
Papa, che aveva raccolto quel fango senza potere insozzarne i suoi
concittadini nel volto, si rimase con le mani imbrattate.

«Orsù via», interruppe Clemente a gran pena frenando l'impeto
dell'ira, e nondimeno favella con parole sommesse e gli angoli della
bocca dilata quasi al sorriso, «soldato, adempi la tua commissione:
— affrettati a dirci, perchè il nostro tempo ci è caro, se il tuo
signore Malatesta, risovvenendosi alfine di essere figlio e suddito
della Sedia Apostolica, si delibera abbandonare le parti dei ribelli
che ha tolto a sostenere. S'egli vuol farle, si faccia ed in breve;
dacchè, consenta egli o repugni, poco importa alla somma delle cose,
la quale sia nell'arbitrio nostro; noi ci volgiamo a lui solo perchè
ci punge paterna cura di vederlo rientrare nel grembo di santa Chiesa,
la quale come madre amorevole le andate ingiurie dimenticando gli
apre le braccia; — perchè vogliamo risparmiare l'effusione del sangue
cristiano; — perchè non rimanga guasta la terra.»

«Papa Clemente, voi siete nato vestito: — a Malatesta tarda uscire di
Fiorenza quando a voi tarda di entrarvi; ed anzi, quando presi commiato
da lui, mi richiamò addietro e mi raccomandò significarvi... aspettate
un poco che mi rammenti per l'appunto come mi ha incombenzato dirvi....
ecco, così: — Cencio, farai in modo di persuadere a Sua Santità che il
giorno più bello della mia vita sarà quello in cui, mercè l'opera del
suo servo Baglioni, tornerà la sua famiglia ad albergare il palazzo de'
suoi maggiori...»

Clemente in questo punto tradì sè stesso: balzò in piedi, proruppe
in dimostrazione di allegrezza, e, mal sapendo che cosa si facesse,
si trasse dal dito l'anello pontificale e lo pose in quello del
masnadiero. Cencio, come colui che astutissimo era, se lo cavò subito
dal dito e lo ripose diligentemente nella cintola. Il Papa, fissandolo
dentro agli occhi, interrogò:

«Guarda dall'ingannarmi. Io ti farei mettere in pezzi anche nel tempio
di Cristo in Gerusalemme! Tu non mentisci?»

«In fè di Dio, e vi par'egli che vorrei commettere un tanto peccato?
Forse non so che per ogni menzione conviene penare sette anni nel
purgatorio? O che credete l'anima non prema anche a noi? Però il
pericolo è grande, e vi abbisogna mercede proporzionata. — Sul prezzo
ci accomoderemo di leggieri; sul modo del pagamento, con maggiore
difficoltà...»

«Desideri Malatesta; — si sforzi a desiderare: — noi qualunque sua
voglia faremo piena. Ama la salute dell'anima? — Noi gli apriremo le
porte del paradiso, senza che pur di volo tocchi il purgatorio.»

«Anche questo a qualche cosa è buono, ma or si domanda», e con la mano
il masnadiero faceva atto del soppesare, «e ora si domanda.... via....
meno spirituale guiderdone.»

«Ben lo sapevamo noi che senza prezzo nulla si compra: — esponi il
patto.»

«Prima di tutto, il signor Malatesta vuol sangue.»

«Sangue? Di cui sangue?»

«Di Sforza e di Baccio Baglioni, seguaci, complici ed aderenti loro:
oramai pretende che voi non gli abbiate a ricovrare sotto il manto
della Chiesa; mandateli in pace; ognuno abbandonate nelle braccia di
Dio. Sorga tra loro arbitra la giustizia della spada...»

«Avanti.»

«Tutti i capitani e soldati tanto a piè quanto a cavallo delle terre
della Chiesa allo stipendio dei Fiorentini sotto la condotta del signor
Malatesta sieno perdonati; i beni salvi; se presi adesso, restituiti
senza spendio di sorte alcuna.»

«Ancora.»

«Il signor Malatesta, con qualsivoglia grado e dignità e con suoi
parenti, seguaci, complici e aderenti, possa a suo beneplacito
liberamente tornare a Perugia e quivi commorare in buona grazia di Sua
Santità.»

«Questo non era mestieri domandare; — ben lo aspettavamo noi: — la
presenza del signor Baglioni reca onore e decoro al dominio della
Chiesa.»

«Tanto meglio: rimesso il bando al capitano Prospero della Cornia per
l'omicidio di Jeronimo degli Oddi e i suoi figliuoli.»

«Il Figlio di Dio», riprese il Papa additando il Cristo, «perdonò
a coloro che lo sospesero in croce; — a santa Chiesa sua sposa
imitare gli esempi divini è soave: chieda il capitano Prospero col
cuore pentito, il perdono del misfatto al cielo, noi lo abbiamo
perdonato....»

«Si conceda indulto al conte Sforza da Scarpeto pei maleficii commessi,
e gli sieno restituite le possessioni.»

«Abbia l'indulto e i beni.»

«La Santità Vostra conceda pieno assoluto dominio al signor Malatesta
di Nocera sulla Valle Toppina, Bevagna, Tunigiana, Castellabono
col titolo di duca; Rota Castelli e la metà di Chiusi libero; — un
vescovato di diecimila scudi d'entrata l'anno per lo nipote; — la
figlia del duca di Camerino per Ridolfo suo figliuolo; — e finalmente
componga a suo favore le differenze pei castelli con gli Orvietani.»

«Avanti.»

«Per lui non ho a chiedere più nulla. — Se nella vostra larghezza
voleste donare anche a me qualche beneficio... meglio dei vostri
abbati sapremo governare una badia... ed io, vedete, sono stracco dei
travagli del campo, — e sento che il cielo mi chiama proprio alla vita
contemplativa...»

Il Papa, rammentandosi allora di avergli nella prima caldezza del
sangue donato, un anello di troppo grande valore, e se ne pentendo
adesso, punto dall'avarizia, della richiesta di Cencio, immaginava fare
suo pro, e quindi rispondea:

«A questo avevamo pensato noi: — sta per pacificarsi l'Italia; e
ci conviene provvedere allo stato di uomini leali che militarono
in vantaggio della Chiesa: anzi, ora che ci ricorre in mente, e'
ci pare che tu faresti bene a restituirci l'anello. — Egli è troppo
piccolo dono ai meriti tuoi. — Per una volta che renderai adesso, ti
ristoreranno in futuro dieci volte cento. Ancora avverti che te lo
potrebbero trovare indosso e farti capitare male, ben conoscendosi alla
forma come appartenente a vescovo o prelato.»

«Deh! Padre Santo», fingendo devozione favella Cencio, «lasciate che
per la salute dell'anima mia non me ne scompagni: io m'accorgo dovere
contenersi in lui virtù mirifica da salvare da incantagioni e malìe; ed
io ho tanta paura del demonio che mi par di morire al solo sentirmelo
rammentare davanti! — Che mi faccia capitare male non dubitate: io lo
terrò celato, nè me lo terranno vivo; e quando sarò morto, voi sentite
che peggio non mi potrà accadere.»

«Bene, sia. Torna tosto al suo signor Malatesta e raccomandagli si
affretti; — avrà piena la mercede secondo le sue inchieste, e a noi
spetta concedergliela anche maggiore: egli ci parve umile troppo e
rimesso; si affidi alla larghezza medicea. Al nepote potremmo anche
concedere il cappello rosso. — A lui... il gonfaloniere di santa
Chiesa conta circa settant'anni; egli, se giunge, non sorpassa i
quarantacinque...»

«Malatesta vi prega che la Santità Vostra, così per ricordo, si degni
porre il nome qui sotto questa cedola...»

«Di gran cuore.» — E il papa firmò senza pure guardarla.

«Poi mi disse ancora: Cencio, bada, il proverbio spagnuolo insegna:
parola e penne il vento le porta via, — la promessa grave sfonda la
carta dove sta segnata... sicchè procura farti dare tanto in mano che
mi assicuri. — Io, ben me ne accorgo, sono un mal destro negoziatore: e
queste cose non ve le dovrei dire, o dirvele in maniera più soave, ma
per me, quando si può andare per la piana, fuggo l'erta e la scesa. —
Patti chiari, amicizia lunga...»

«Ah! Malatesta pretende sicurezze?»

«Le pretende!... no, le desidera. Siccome egli è bellissimo
novellatore, costui sovente costuma di raccontarmi che male hanno
dipinto i pittori il Tempo in sembianza di vecchio con la falce in
mano; dovevano, egli dice, invece immaginarlo giovane e poderoso con
una granata con la quale dì e notte infaticabilmente spazza stelle,
spazza dii, spazza vite, amori, odii, gratitudine, e tutto spazza, e
fattone mucchio lo getta dentro certa riviera che si chiama l'oblio...»

«Digli che rimarrà a Fiorenza con la sua gente finchè non abbia
adempito ai trattati. Accostati! guarda quest'uomo in faccia.»

«L'ho guardato.»

«Bada non dimenticarne il sembiante.»

«State sicuro; — non potrei dimenticarlo volendo: ha qualche cosa in
volto che mi rammenta il mio signore Malatesta.»

La fronte di Giovanni Bandini diventò livida; le sue labbra tremarono.

«Questi verrà in campo, nostro commissario segreto; — il tuo signore
e tu stesso manterrete le pratiche con lui: — secondo che l'occasione
vi si offra, corrisponderete insieme intorno alle cose a sapersi
necessarie. — Or va'... va' con Dio.»

«Messer lo Pontefice, statemi sano», riprende Cencio e fa atto di
stringergli la destra. Clemente la tira a sè con disdegno; e l'altro,
senza pure accorgersene, continua: «A rivederci, e non in Pellicceria,
come disse la volpe al suo cugino lupo: a rivederci per darci tempone
e bere un gotto alla memoria della libertà di Fiorenza.»

Il Pontefice tendendo il braccio comanda:

«Giovanni, date commiato a questo capitano.»

«Mi paiono mille anni di farmi frate; — la barbuta comincia a pesarmi
sulle tempie: oh la bella vita ch'è la vita da abbate...!»

«Soldato!» esclama Clemente richiamando indietro Cencio, «vorresti
mutare l'anello che noi ti donammo con mille ducati d'oro del sole? —
tu ci miglioreresti di un terzo.»

«Che è, che fa a me il terzo? Forse io conservo per intendimento
mondano l'anello che toccò il dito della Vostra Beatitudine? Io me
lo tengo caro, perchè mi preservi dalle tentazioni del demonio e
dal peccare più oltre; — i miei peccati mortali, vedete, sono più di
sette...»

«Or dunque vattene.»

Giovanni Bandini, posto ch'ebbe fuori della stanza costui e chiuso
diligentemente le porte, tornò indietro e disse:

«Incomportabili cose a cotesti ribaldi concedeste, Santità.»

«Non rammentate voi il consiglio di Guido da Montefeltro a papa
Bonifazio VIII?

    Lunga promessa coll'attender corto
    Ti farà trionfar nell'alto seggio[103].»

«I benefizii dunque?»

«Lui ordinerò diacono, e Malatesta suddiacono, quando il demonio
celebrerà la messa.»

Ed ambedue tornarono nell'attitudine prima. Dopo un silenzio non breve,
fu inteso pienamente percuotere ad una delle quattro porte. Il Papa
visibilmente trasalì e comandò al Bandino andasse ad aprire, dicendo:

«Ecco gli oratori fiorentini.»

Mentre andava il Bandino, egli curvò più del solito le spalle, —
il messale si trasse davanti, — accomodò il Cristo; — poi stette in
sembianza impassibile ad aspettare.

Si apersero le porte, e comparvero Nicolò Capponi, Luigi Soderini,
Jacopo Guicciardini e Andreuolo di messer Otto Nicolini, oratori
del comune di Fiorenza. — Giunti appena che furono al cospetto del
Pontefice, e si prostrarono al bacio dei santi piedi: ma Clemente,
rilevandoli con la voce e co' gesti favellava:

«Alzatevi, messere Nicolò e voi messere Andreuolo; su via, messeri
Luigi e Iacopo, sedetevi. L'imperatore ha da curvarsi al cospetto
nostro e baciarci i piedi: — voi poi siete parenti, amici, tutti
figliuoli della medesima madre. — Messere Nicolò, che cosa fanno Piero
e Filippo vostri? Venite, parliamo di Fiorenza nostra in famiglia. A
quale stato la povera città si trova adesso condotta?»

«Dentro», rispose severo messere Nicolò, «non si patisce difetto di
animo nè di vettovaglia nè d'armi: — i barbari fuori, raccolti ai
nostri danni, tagliano le viti, ardono gli ulivi, le case distruggono,
i popoli uccidono o sperdono. — Tanta e sì grande ingiuria appena
potrebbe cagionare il terremoto; più poca ne farà il giorno finale; —
dappertutto seminano il deserto...»[104]

«O Fiorenza mia, dove ti meneranno questi sconsigliati? Vediamo,
fratelli, di rinvenire fra noi modo che valga a salvarla dalla rovina.
— Accordiamoci a cacciare via i barbari che la divorano... queste
immani bestie tedesche, che dalla voce e dall'aspetto in fuori nessuna
parte hanno di uomo, come scriveva la buona anima del nostro messere
Nicolò....»[105]

«Padre Santo, fuori di misura piacevole riesce allo spirito nostro
contristato», riprese a dire il Capponi, «l'intendere la buona mente
della Santità Vostra verso la patria comune... vostra madre e mia.
Brevi i patti della pace e consentanei al giusto. La libertà si
conservi, si restituisca il dominio, del presente reggimento nulla
s'innuovi.»

«Libertà!» interruppe il Pontefice a mano a mano infervorandosi nel
dire: «e parvi libertà questa dove senza cagione parte de' cittadini
s'imprigionano, molti più si perseguitano, alcuni si mettono
crudelissimamente a morte? Paionvi modi civili ardere il palazzo
Salviati a Montughi, ardere il nostro a Careggi, proporre di spianare
l'altro in Fiorenza e farvi una piazza in vituperio della casa
Medici chiamata dei Muli? Onesto ed ordinato vivere è quello della
città dove i più tristi e senza pena penetrano nei tempi di Dio, le
immagini votive dei miei maggiori riducono in pezzi, me tamburano e
vogliono dichiarare ribelle, me vicario di Cristo appiccano in casa
Cosimino?[106] Una mano di ribaldi è prevalsa e tirannicamente vi
governa; niuna signoria più grave di quella dello schiavo diventato
padrone. Almeno nei tumulti dei Ciompi sorse un Michele Lando, uomo di
cuore retto, di cui lo spirito camminava nelle vie del Signore. Ora
chi vi regge? Un Francesco Carduccio, un fallito, un uomo che cerca,
pescando nelle acque torbe, fare suo pro dell'altrui, che i beni dei
servi di Dio sacrilegiamente vende per abbandonarvi un giorno, sazio
dell'oro e del sangue di voi! — Sconsigliati! sconsigliati! Ravvedetevi
una volta!»

«Beatitudine, questo modo di vivere piace all'universale. Allora qual
cosa rimane al semplice cittadino? O accomodarsi al volere dei più,
o tôrre bando volontario dalla patria. Chiunque pretende imporre un
reggimento nuovo al suo paese, e sia pure migliore del vecchio, contro
alla volontà dei cittadini, quegli è tiranno...»

«Or bene, messer Nicolò», riprende il Pontefice, «fate piena balìa,
adunate il parlamento, e stiamoci a quanto delibererà il popolo.»

«Popolo sì, non plebe; la plebe vedemmo sempre corriva ai propri danni;
voi conoscete il ricordo posto nella sala della Signoria:

    Che chi cerca di fare il parlamento,
    Cerca tôrti di mano il reggimento.»

«Non ci aspettavamo da voi udire citati, o messere Nicolò, i barbari
versi dell'apostata Savonarola...»

«Dite piuttosto del martire della libertà.»

«Su questo proposito non favelliamo. Ora dunque proponeteci voi tale
forma di governo per cui i miei parenti tornando in Fiorenza stieno
sicuri che non verranno loro troncati i sonni da un ferro nel cuore;
per la quale non temano che un giorno le proprie ossa e quelle dei loro
padri sieno tolte dalle antiche sepolture e date miserabile pasto alla
fame dei cani.»

«Siffatte abbominazioni noi non abbiamo commesso...»

«No?» sempre incalzando continua il Pontefice, «sarebbe questo il primo
sangue dei Medici che bagna il terreno della patria? La prima volta
questa che una madre di nostra casa piange sopra i figliuoli trucidati?
— Mio padre Giuliano non giacque miseramente trafitto nel santuario?
L'inclito zio Lorenzo non salvò a gran pena la vita dal pugnale
nemico? Quanta mostrarono i Medici benevolenza ed amore ai Fiorentini,
altrettanto questi gli ricambiarono con rabbiosissimo odio. La storia
della nostra famiglia è una serie di benefizii invano prodigati, di
morti, di esilii e di confisce immeritamente sofferte, crudelmente
decretate. E voi stesso, messere Nicolò, diteci: qualcosa guadagnaste
voi _con questo ingrato popolo maligno_ in guiderdone delle vostre
cure, degli uffici penosi, dei travagli durati? Per poco stette non vi
mozzassero il capo.»

«Santità, quando mi elessero gonfaloniere, mi proibirono espressamente
mantenere corrispondenze particolari coi signori stranieri: mandando
lettere a Vostra Beatitudine e da lei ricevendone, con tutto che io
lo facessi per bene, non disobbedivo meno all'ordine del popolo; egli
poteva punirmi; non volle; — mi rimandò dall'ufficio, e in questo operò
generosamente, non iniquamente.»

«Or via, nobili uomini, datemi ascolto: io voglio abbia un reggimento
Fiorenza che, senza offendere la libertà, una della mia famiglia, o
Ippolito o Alessandro, sia considerato come principale cittadino, voi
altri ottimati della città gli componiate un senato il quale insieme
con lui attenda alle pubbliche bisogne. Poichè le fortune e la virtù di
per sè stesse distinguono l'uomo e il cittadino della povertà e dalla
ignoranza, sanzioniamo con legge quanto apparisce necessità di natura.»

«I padri nostri si legarono una volta, combatterono i _grandi_ e li
vinsero: adesso noi, degeneri dalla virtù paterna, vorremo a nostra
posta istituirci _grandi_ e porre nella nostra terra il mal germe di
prossima discordia?...»

Clemente soprastette alquanto prima di rispondere, imperciocchè vedeva
ogni arte riuscirgli meno; alfine, tenendo la faccia dimessa a terra
favellò:

«Rimettetevi dunque nelle mie braccia: io mi comporterò con voi non
come sudditi ribelli, ma come figliuoli traviati.»

Iacopo Guicciardini, troppo diverso da Francesco l'istorico di triste
memoria, camminava svisceratissimo della libertà; — di animo audace,
pronto di lingua; — lo avevano aggiunto quarto all'ambasceria per opera
dei Piagnoni o Arrabbiati, onde con la sua avventatezza temperasse
la pacata natura degli altri. Fino a quel punto, di ciò caldamente
supplicato dai compagni, taceva; adesso poi, sentendosi divampare il
sangue, l'ira prorompergli dai precordii, gridò:

«Sudditi ribelli! Alla croce di Dio, da quando in qua siete voi re
di Fiorenza, Giulio dei Medici? Cristo solo governa come principe la
nostra città....»

«Noi siamo vicario di Cristo.»

«Per proteggere», replica il Guicciardino, «non già per distruggere;
per beneficare, non per uccidere. Cristo abita nei cieli: in terra
quella signoria che noi gli concediamo egli prende. Sua legge è
l'Evangelo, legge che predica gli uomini liberi ed eguali. E voi
osate chiamarvi vicario di Cristo — mostrateci il mandato; — se stiamo
all'opere, voi mi parete il vicario del...»

«Messere Iacopo!» esclamarono i suoi compagni facendoglisi attorno, — e
lo tiravano per le vesti e con cento modi diversi s'ingegnavano a farlo
tacere — «acchetatevi, per Dio! voi rovinerete la patria e noi...»

«Se a voi importa la vostra quanto a me la mia vita, lasciatemi
favellare. Alla patria non può avvenire peggio di quello che adesso le
avviene. Le mie parole rimarranno come testimonianza tra i posseri; e
non sia detto che, mentre tanti liberi petti cimentano la vita in pro
della patria, nessuno tra noi sia stato valente ad esprimere generose
parole. — Giulio dei Medici, molti avete dedotto gravami contro la
vostra terra, molte vi lasciai discorrere menzognere lodi in vantaggio
della vostra famiglia. Ora sappiate la vostra casa essere stata tra
noi come l'insetto della nuova Spagna, il quale penetra nella pelle
sottile quanto una corona d'ago e poi s'ingrossa sì che t'uccide[107].
Tre volte in novantaquattro anni noi lo cacciammo, perchè volle i suoi
concittadini ridurre in servitù, la patria convertire in mensa dove
noi, i nostri figli, le facoltà nostre potesse divorare a bell'agio.
Meglio per noi se i padri nostri avessero avuto più crudeltà nello
spengerla affatto, o meno debolezza per richiamarla. Ogni anno la
famiglia vostra ha svolto una spira per avvilupparci dentro, come
fecero i serpenti di Laocoonte e dei suoi figliuoli. Lorenzo si usurpò
la fama di grande, Lione eziandio: hanno eglino forse creato il proprio
secolo? Nessuno uomo è potente a creare un secolo; — Dio solo lo crea,
e la fortuna. Lorenzo, se ai virtuosi sovvenne, ciò fu per libidine
di fama e con danari non suoi: — a Roma lo avrebbero punito come reo
di peculato, — noi deboli e stolti lo salutammo col nome di ottimo,
liberalissimo. A che parlate di sangue? A che rinnovate la memoria
degli antichi delitti? Interrogate le tombe e, per ogni stilla di
sangue dei Medici versato, sorgeranno spettri a presentarvi tazze colme
del sangue loro sparso dai vostri maggiori. E per venire a noi, perchè
adoperate adesso e lusinghe e ambagi e minacce? Perchè vi sta immobile
nella mente il fiero disegno di fare schiava la vostra patria infelice?
Se alcuni giovani protervi guastarono nell'Annunziata le statue della
vostra famiglia, se la vostra immagine tolsero da San Pietro Morone,
quale colpa è nello stato? Forse un reggimento sta mallevadore per le
azioni dei singoli cittadini? Dove la Sedia vostra Apostolica avesse a
pagare pei delitti di coloro che vi seggono sopra, ora (tacendo degli
altri), pei misfatti di Alessandro VI, dove l'avrebbe condannata la
giustizia di Dio? I signori Otto di Guardia ordinarono si atterrassero
le vostre armi; e bene ordinarono, come quelle che non s'innalzavano
a decoro della famiglia, bensì in segno di principato. — I beni della
Chiesa alienammo, poichè due vostre bolle o brevi ce ne somministravano
facoltà[108]. — E che? — Scrollate il capo? Forse mentisco io? Le
bolle non si ponno negare, a meno che a voi non piaccia interpretarle,
secondo il vostro costume, efficaci ad alienare i beni ecclesiastici
per combattere la patria, non già per difenderla. — Aprite, Giulio,
l'animo vostro intero. Ormai non ingannate nessuno, nè uomini nè santi.
Voi intendete assoluto signore dominare su Fiorenza. Voi vorreste le
nostre teste scalini per salire sul trono e quindi le prime ad essere
calpestate. «Or bene, dunque sappiate, poichè la Repubblica non ha
potuto impetrare mercede alcuna da voi per liberarsi da sì gran danni
che le fa attorno l'esercito vostro, averci ella commesso di far
intendere alla Santità Vostra, essere in tutto deliberata a sostenere
la sua libertà fino alla morte. In tanto giusta causa non trovando
pietà appresso voi, come si converrebbe a vicario di Cristo, ricorre
al trono di Dio e lo supplica che, viste le ragioni dell'una parte e
dell'altra, dia di noi quel giudizio che gli parrà giusto. Sappiamo che
nella difesa che fa la città, la quale è pur vostra patria, difende in
prima la libertà, dono largito da Dio ai mortali per lo più bello e più
maraviglioso ch'egli mai conceda dopo la vita; dipoi vi si difende la
religione, i figliuoli, la roba, cose sopra tutte carissime, le quali
dal vostro esercito, composto di barbare nazioni, ci sono disperse,
parte ammazzate, parte messe in pericolo, senza scorgersi in voi non
dico ombra di misericordia, anzi scorgendosi in voi ognora più una
grandissima crudeltà contro di lei nella quale nato, allevato e per
suo mezzo a così alto grado condotto vi siete. Dalla pietà di questa
condotta in tante miserie se non vi muovete, quale altra cosa vi
muoverà a compassione? Non posso, rimettendomi nella memoria i crudi
strazii ch'ella patisce, contenere il pianto e non dirompermi di tal
maniera nelle lagrime che più non possa, non dico parlare, ma sostenere
questa infelicissima vita. E voi, che dite tenere il luogo in terra
del Redentore piissimo dell'universo, non vi commovete e non comandate
che si lasci stare quella patria innocente, che più non si affligga con
tanta rovina...»[109]

A tante e tanto gravi parole il Pontefice si era lasciato andare
genuflesso davanti la immagine di Cristo, e quivi a braccia aperte,
fingendo singhiozzare come preso da immenso dolore, orava;

«O mio divino Redentore, senza mormorare mi sottopongo alla dura prova
con la quale intendi cimentare gli ultimi anni della mia vita. Ella
è superiore però alla mia natura, sicchè vi soccombo sotto. A me la
taccia di crudele? Non amo la mia patria io? Tiranno io, o coloro che,
ridotta in pochi Arrabbiati la pubblica autorità, i meglio autorevoli
cittadini bandirono o imprigionarono?...»

«Alzatevi! alzatevi!» esclama il Guicciardino, «tanto Dio non
ingannerete voi. Oh! meglio che pregare ipocritamente il divino
Redentore, a voi potenti della terra gioverebbe lealmente imitarlo...»

«Messere Iacopo, io ricevo col cuore umiliato la tribolazione che
l'Altissimo per la bocca vostra mi manda. In voi discerno uno strumento
della volontà divina e vi onoro. Quando pure non fosse così, questo
mio Dio, che pregò pei suoi uccisori perchè non sapevano quello si
facessero, mi conforterebbe a pregare per voi che non sapete quello che
vi diciate.»

«Non so quello ch'io mi dica io? O papa Clemente, trema che cotesta
effigie del Redentore non si animi per miracolo; temi quella lingua si
sciolga e riveli intiere le cupezze dell'animo tuo. Se Cristo stacca
di croce la sua destra inchiodata.... trema.... non la leverà per
benedirti....»

«Orsù», interrompe il Pontefice levandosi in piedi, «tregua alle
parole; oramai ne proferimmo anche troppe. Iacopo, la vostra lingua
è riottosa come le acque di un torrente. Voi ponete la vostra causa
nelle mani di Dio, ed ancora io ve la pongo; discerna egli e giudichi:
— dacchè traemmo la spada, — la spada dunque difinisca la lite.»

«Tu hai raccolto tutti i venti del settentrione per divellere dal
tronco la fronda inaridita. Come Faraone, superbisci pei tuoi cavalli,
per le tue molte milizie: — bada al mar Rosso! — Dio può rendere
la fronda inaridita tenace quanto la querce delle Alpi. Ai buoni è
concesso dai colpi di fortuna appellare all'Eterno. — Alle vittorie dei
tristi esultano i dannati. Se talvolta un consiglio profondo esalta
l'empio, ciò il fa perchè senta più fiero il dolore della rovina.
Tranquilli, se non lieti, ci diamo in balia degli eventi, perchè,
vincendo, ci aspetta la fama di avventurosi e di onorati; soccombendo
alla impresa, il mondo ci chiamerà infelici, ma onorati pur sempre. —
Tu poi affacciati al futuro, ardisci con occhi aperti contemplare il
tempo che viene.., e di'... qual cosa tu vedi?... Portiamo via, liberi
uomini, da questa reggia, chè non ci sobbissi sul capo, dacchè l'ira
di Dio ci gravita sopra. — Fin qui le preghiere e gli scongiuri furono
carità patria, adesso sarebbero turpitudine e miseria. Il David del
Buonarotti si moverà prima a difendervi che il cuore di questo Filisteo
si ammolisca. Venite a giurare nella chiesa di Santa Maria del Fiore di
liberare la patria o seppellirci sotto le rovine di lei.»

E concitato lo sdegno, da dolore e da impeto inestimabile, pone la mano
sul battente della porta per uscire.

«Iacopo, fermatevi», esclama il Papa, «e udite le mie estreme parole.
Sieno i Medici per autorità nello stato vostri compagni non principi;
componete di quarantotto famiglie un senato, e in quello risieda il
potere di governare...»

«Se il mio antico genitore mi avesse proposta infamia e delitto
siffatti, io mi adopererei a fare sì che la scure del carnefice
insanguinasse i suoi capelli bianchi.»

E senz'altre parole aggiungere usciva della sala.

«Voi, messere Nicolò dotato come siete di più temperata natura»,
riprende Clemente, «considererete col buon giudizio vostro la mia
offerta; — non vogliate delle cose l'estremo: accomodatevi ai tempi; —
dominiamo insieme.»

«Le insinuazioni vostre», gli rispose il Capponi, «mi suonano uguali a
quelle che mosse Satana a Gesù Cristo quando dal pinaccolo del tempio
gli mostrava i regni della terra: ufficio di cittadino è turarsi le
orecchie e fuggire dalle tentazioni.»

Profferiti cotesti accenti, Nicolò Capponi tenne dietro a Iacopo
Guicciardini.

«Dunque non mi riuscirà a farvi intendere ragione, ortinati e protervi?
Messere Andreuolo, fatevi messaggero dei miei sensi agli ottimati...»

«Dove un mio figlio sapessi ambasciatore di tanta nequizia, io gli
andrei contro per ispezzargli la testa alla parete.»

Ciò detto, il Nicolini scomparve.

«Almeno voi, Soderini...»

«Io vi scongiuro, papa Clemente, a spargervi le chiome di cenere,
umiliarvi nel santuario e domandare mercede davvero dei vostri peccati;
se pure i vostri peccati non superano la misericordia infinita.»

E lasciò solo il pontefice.

Papa Clemente per bene due volte con intensissima rabbia si morse le
mani ed esclamò:

«Il mondo mi diventa la torre di Babele: quando domando vizio, incontro
virtù; — quando abbisogno di virtù, trovo vizio... Pure tanta vita mi
avanza da adoperare in modo che i vostri nepoti ricercando a' vostri
figli libertà che significhi, quelli additando loro le vostre dimore
demolite, i vostri sepolcri scoperchiati, rispondono: La libertà
significa morte e rovina!»

  [Illustrazione: ... e intanto la poverina patisce... — Qua via,
   porgete il lume,... _Cap. VI, pag. 149._]




CAPITOLO SESTO

LUCREZIA MAZZANTI

                              All'atto incomparabile e stupendo
                              Dal cielo il Creator gli occhi giù volse
                              E disse: Più di quella ti commendo
                              La cui morte a Tarquinio il regno tolse.

                                  ARIOSTO, _Orlando furioso_, c. XXIX.


«Lupo! o Lupo! prendi il boccale — e bevi un sorso a rinfrancarti il
cuore; — tu mi hai una cera da _De profundis._»

Queste parole dirigeva certo soldato del dominio di Firenze, e con
le parole offeriva un vaso pieno di vino a Lupo bombardiere, di cui
vedemmo il bel colpo nella cittadella di Arezzo. E questa avventura
succedeva a notte avanzata dentro un corpo di guardia accanto la porta
di San Nicolò, unica tra le tante di Firenze che tuttavia si mantenga
nella antica sua forma. Un solo lume sospeso alla vôlta rischiarava di
splendore vermiglio piccola parte della vasta stanza: e tu vedevi dei
soldati quivi raccolti alcuno disteso per le panche in atto di dormire,
altri seduti novellare dei casi di guerra; tali altri, e questi erano
i più, bevere spensierati, come uomini per cui il tempo scorso è nulla,
il futuro anche meno, e si godono il presente fugace — e lieto, perchè
vuoto di affanno.

Un fra loro, di volto leggiadro e, comechè giovanissimo, a tutti capo,
se ne stava appoggiato con le spalle alla parete, la faccia china,
immerso in pensieri i quali, a giudicarne dalle sembianze di lui, non
dovevano essere buoni nè tristi: — questo era Ludovico Machiavelli.
Lupo invece sedeva con le pugna strette, fortemente puntellate nelle
guance sotto gli zigomi; gli occhi socchiusi: ad ora ad ora prorompe
dall'intimo petto profondi sospiri. — Guizzando intanto la fiamma
sanguigna sopra quei volti, — per tutta la scena, — presentava un
quadro fantastico, stupenda materia ai dipinti di Gherardo delle Notti
o del Rembrandt.

«Lupo!» riprese un altro soldato, «bevi: — il tuo buono umore è ito
in fondo del boccale; ripescalo coi labbri e ridiventa gaio, perchè
la tua tristezza ci uggisce, e troppo più della tristezza cotesti tuoi
sospiri, che spingerebbero in mare il bucintoro. — Piagni forse i tuoi
morti?»

«Pel Battista, lo hai detto! Io piango un morto... piango l'onore
dell'Italia e di noi altri», e, siffatte parole proferendo, tal diè
del pugno sopra la tavola che i distesi a dormire si svegliano di
soprassalto levando la testa sospettosi di qualche sinistra avventura.

«L'onore della milizia italiana spento?» domandò ansioso il giovane
Vico. «Qual cosa v'induce a giudizio sì iniquo sopra il vostro sangue?»

«Sta a voi domandarmelo, Vico? Non siete fuggito anche voi d'Arezzo?
Così è — noi infelici reliquie delle Bande Nere, tanto famose nelle
guerre passate, ne abbiamo or dianzi bruttata la gloria. Occhi miei
tristi, che tante volte e tante vedeste dalle bande onoratissime
del signor Giovannino i Tedeschi assaliti e dispersi, perchè mai vi
ostinate a rimanere aperti per contemplare una fuga infame senza pure
essere affrontati?... O morte! o morte!» E il prode uomo si batteva con
le mani la fronte.

«Confortatevi, Lupo: col capitano Ferruccio non fuggiremo più...»

«Sentite, Vico, riponetevi bene nella mente le parole del veterano: —
i peccati di viltà non hanno remissione; — la viltà sparsa una volta
porta il suo frutto, — frutto di esempio pessimo e di danno alla
patria, irrevocabile. — Io ho pianto due volte in questa vita: — la
prima fu, quando una notte del mese di gennaio io mi scaldava al camino
da una parte, e la mia povera madre filava dall'altra: mi aveva narrato
le mille cose fatte e dette da mio padre e da mio nonno (che Dio gli
abbia in pace), e le giostre avvenute ai suoi tempi e la congiura dei
Pazzi, chè ella si trovò in chiesa alla strage e nel trambusto vi perdè
il cappuccio di vaio e la collana d'argento. — La povera donna nel bel
mezzo del discorso si arresta... e subito dopo, con voce mutata, mi
dice: Lupo, accóstati, ch'io ti benedica... ti lascio solo... O gran
Madre del Signore, ricevi l'anima mia! — Levai la faccia e vidi la
povera madre con la destra in atto di benedire, — gli occhi aperti,
e la bocca aperta anch'essa, ma storta da un lato. — Iddio l'aveva
chiamata alla pace degli angioli. — Lupo è rimasto solo davvero sopra
la terra. L'altra volta ch'io piansi fu... — Compagni miei, vi chieggo
perdonanza se vi funesto con dolorosi racconti. Io mi taccio e rumino
da me stesso la mia angoscia.»

«Di', di', Lupo; le parole del veterano riescono sempre gradite
all'animo dei suoi compagni.»

«Ora dunque, figliuoli miei, — perchè io per età, vedete, potrei
esservi padre, comechè non abbia tolto mai moglie e non mi sieno
nati figliuoli; ma certa volta udii raccontare da messer Pietro
Aretino[110], svisceratissimo del signor Giovanni, come un antico
capitano a certo che lo riprese di non aver tolto donna, ed in questa
maniera privato la patria di eredi delle virtù sue, rispondesse: Sappi
che io lascio due figliuole e tali che se la patria ne imita l'esempio,
diventerà non pure famosa, ma unica per la gloria delle armi nella
Grecia: e ricordò due battaglie da lui virtuosamente combattute e
vinte. — Fin qui Lupo non operava nulla che gli fruttasse onore; però
non vi ha impresa, comunque arrisicata ella sia, per la quale non
senta l'animo e le voglie disposte. Adesso mi trovo ad avere tanto
detto fuori del seminato che non so più donde mi sia partito o dove
io mi abbia a ritornare: — mi sembra dovessi narrarvi come piangessi
le seconde lagrime in mia vita, ed ecco proprio il modo in che andò
la cosa. — Il signor Giovannino... Nessuno di voi ha egli veduto il
signor Giovanni dei Medici? — Ebbene, quando passate da Orsanmichele,
sostatevi a guardare il San Giorgio di Donatello: immaginate voi che
muova le braccia, che parli di forza, che lanci lo sguardo acuto quanto
un verrettone, ed avrete la immagine vera del fortissimo capitano. —
Il signor Giovannino con alquanti cavalli leggieri si pose alla caccia
dei Tedeschi nel serraglio di Mantova. — I nemici, che lo chiamavano
il gran diavolo, — tanto si mostrava nelle zuffe avventato e feroce, —
si danno scorati alla fuga: — noi proseguiamo ardentissimi quella, più
che battaglia, beccheria; — la strage della gente tedesca ci giungendo
gradita, non come di nemici vinti, sibbene come di genia bestiale,
oscena peste del mondo. Uno di questi scomunicati, mole gigantesca
di mala carne, all'improvviso volta faccia a me che lo inseguiva, e
tale mi scarica a traverso un colpo di mazza d'arme che mi avrebbe
schiacciato il capo come un pinocchio. — Lupo era leggiero in cotesti
tempi; mi abbandonai pertanto sul dorso del cavallo, spronai oltre e lo
colsi così impetuoso della punta nel ventre che lo passai fuor fuora
meglio di un palmo dal tergo. — Qui sento picchiarmi sulla corazza: —
pensando vicino un nuovo nemico, mi volto con truce proponimento, e
vedo il capitano Giovanni, il quale al cenno aggiungendo le parole:
Prode Lupo, favellò, domani ti promoveremo a sergente delle nostre
milizie... — Appena i suoi labbri tacevano che lo vidi, atterrato per
forza prepotente, avvilupparsi nella polvere; — accorsi a rilevarlo,
ed egli: Cristo! esclamò, la stessa gamba di Pavia: ormai è destinata
a rimanere sul campo. — E così come disse fu: una palla di falconetto
gli aveva rotto sopra il ginocchio la medesima gamba destra che al
Barco di Pavia, scaramucciando, gli ferirono sconciamente verso la
noce. Incalzando i Tedeschi, noi non temevamo delle artiglierie,
sendo avvertiti che non ne avevano: ma nella notte il duca Alfonso
di Ferrara, secondo che il diavolo lo persuase, nascosti dentro
certe barche di vettovaglia mandava loro pel Po quattro falconetti;
e in questo modo egli fu cagione prima della ferita, poi della morte
del signor Giovanni. Imperocchè, trasferito a Mantova in casa Luigi
Gonzaga, gli furono attorno i cerusici e deliberarono segargli la
gamba. Quando io lo vidi accomodato sopra la sedia, mi tremarono i
polsi, mi sentiva scoppiare il pianto, che pure trattenni per non
isconfortare quel povero signore. — Egli poi guardava le seghe, i
coltelli, le tanaglie e l'altro apparecchio infernale da cacciare i
brividi addosso a chi non ci aveva a far nulla; e sorrideva. Intanto
Abram giudeo, scamiciato fino ai gomiti, cominciò a tagliare, rasente
la ferita, le carni. Il signor Giovanni siede e guarda; io, temendo non
lo facesse trasalire lo spasimo, me gli accosto e lo recingo con le
braccia alla cintura. Quasi gli avessi fatto ingiuria, mi si rivolge
con mal piglio e grida: Ch'è questo che fate, Lupo? Andate via: io so
molto bene reggermi da me senza li vostri ajuti. — A Dio non piacque
salvarlo. — Dopo pochi giorni rimase spento con danno inestimabile
della milizia italiana quel pro' guerriero, bellissimo di corpo, forte
di braccio, ingegnoso, feroce, nella età verde di ventinove anni. Corse
voce nei tempi, papa Chimenti corrompesse il cerusico giudeo, e questi
gli segasse la gamba con ferri avvelenati. Intorno alla qual voce io
non saprei consigliarvi a crederla e a discrederla nemmeno; di questo
però vi assicuro, papa Chimenti volergli male di morte, e lui essere
capace di questo o di altro; quanto al giudeo poi, io lo conobbi uomo
dabbene. — In siffatti casi ho pianto, — due sole volte in mia vita...
— Ma vedete, in quel modo che ieri udii predicare a fra' Benedetto,
il capitano Moisè, traendo il suo popolo per lo deserto, e mancatagli
l'acqua, percosse un sasso, e quinci uscì copiosissima fonte, in
quel modo dico l'angoscia mi ha battuto sul cuore e ne fece scaturire
lagrime e sangue. Ora poi a cagione dell'ultimo vituperio nostro il
mio cuore si è del tutto spezzato; in breve spero mi sarà concesso di
fuggire la vista del sole, che aborro, e sottrarmi così agli eventi
futuri, che l'animo mi presagisce funesti: — se non sapemmo difendere
la patria in Arezzo, come la difenderemo noi qui, no, io per me non so
capire davvero: pari i muri, i petti pari...»

A cotesti discorsi i soldati tacevano siccome rimorsi dalla vergogna,
o scorati da presentimento. Più di tutti il Machiavello. Uno fra loro,
crollando ad un tratto la testa come per cacciarne i cupi pensieri,
favellò:

«Lupo, le tue querele paionmi generose, non savie. Noi possiamo di
quest'infamia lavarci le mani, e non mica come Pilato. L'onta ricade
intera su l'Albizzi, il quale comandò la partita: ed ora, chiamato dai
signori Otto a sindicato, dovrà renderne ragione col capo.»

E Lupo rispondeva:

«Il sangue macchia, non lava; la colpa del commessario si confonde con
quella dei soldati; e nel mondo si leva un vituperio per tutti che tu
non sai placare. Per Dio! così non istà bene. Se osservi il comando
del capitano codardo, una condanna di obbrobrio insieme con lui ti
contamina; se ti rifiuti agli ordinamenti della milizia, ti puniscono
di morte: — il caso di Pandolfo Puccini informi...»

«Lupo, io ti assicuro», osservò Ludovico, «la passione aombrarti
l'intelletto: al soldato, quando obbedisce il cenno del superiore, la
fama è salva.»

«Poniamo via», riprende Lupo, «e che egli obbedendo allo iniquo
comandamento non abbia infamia come soldato: ma fuggirà egli per
avventura anche il danno come cittadino? Io per me lo ripeto, — così
non istà bene. Immaginate, compagni, che, avendo noi giurato fedeltà
al Palazzo di Fiorenza, domani la Signoria si avvisasse comandarci
di abbattere Marzocco, gridare morte alla Repubblica, viva le palle:
dovremmo, o no, obbedire? Se no, tristi soldati; se sì, pessimi
cittadini. Io, non ho letto sui libri; — la disciplina in campo del
signor Giovanni costringeva, fuori di misura, severa: e nondimanco ho
sempre tenuto fisso in mente qui sotto giacere un qualche grave errore
da doversi emendare.»

«Ogni male viene dalla testa», soggiunse Ludovico; «bisogna attendere
prima di tutto a nominare buoni signori e buon capitano, poi rimetterci
interamente ai comandi; — se togli ciò, nissun governo, nessuna
disciplina possono reggere.»

«Sì bene: ma quando l'errore è commesso? Forse la pioggia non bagna
le membra del soldato come quelle del cittadino, non le assidera
il freddo, non le arde il fuoco? Il soldato che impegna le braccia
ha forse venduto il cuore e la mente? Se il soldato vive nei campi,
rinnega per questo la patria? Non conserva egli sempre desiderii ed
affetti di cittadino? E se abbandona la cara famiglia pei rischi della
guerra, ciò non fa egli appunto per tutelarla da oltraggio straniero?
Ora dunque, quando conosce a chiara prova un comando imbecille o
traditore, sarà obbligato ad eseguirlo e così con le sue mani procurare
un fine contrario a quello pel quale mosse dal dolce luogo dove pure lo
trattenevano pietà dei parenti, dolcezza di marito, amore dei figli?
Ditemene quante volete e sapete, voi non arriverete a persuadermi che
il soldato che mise a cimento la vita per la libertà della patria debba
obbedire come bestia insensata e feroce allorquando gli ordinano di
ammazzarla.»

«E per altra parte, se concedi facoltà al soldato», riprende il
Machiavelli, «di ponderare, prima di obbedirlo, il comando (lasciamo
da parte che molti ne farebbero pretesto di tradimento o d'ignavia),
innanzi che l'uomo si fosse determinato a soddisfarlo, l'occasione
andrebbe perduta; perocchè voi sappiate, Lupo, il destino delle
battaglie pendere sovente da un minuto.»

«Voi siete dotto, voi, e da tale nascete che la sapeva lunga e la
sapeva contare; sicchè poco sforzo ci vuole a far comparire scempie
le mie parole. — Certo che in mezzo alla battaglia, quando il capitano
ordina: Avanti! — il soldato si fermi e risponda: Lasciatemi pensare;
— mi sembra cosa bestiale. — E se dall'altro canto considero che
intendono ridurre il soldato in condizione di arnese composto di ossa
e di carne, da spingerlo avanti, indietro, da parte, senza intelletto,
senza cuore; e' mi par cosa anche più bestiale della prima. Tra le due
estremità deve trovarsi una strada di mezzo. Io non ce la so vedere; ma
il sangue mi bolle allorchè penso un soldato figliuolo del popolo possa
riuscire, per disciplina, parricida e stromento di servitù nelle mani
del tiranno o del traditore.»

«Veramente, dinanzi alla legge suprema di conservare la libertà, credo
ancora io che la disciplina taccia; allora qualche cosa che sta sopra
alla disciplina delle milizie approva la ribellione, anzi la persuade;
voglio dire la patria e Dio. Però triste indagini paionmi queste. Di
che temiamo noi? Noi abbiamo signori animosi, capitani provati.»

«E Malatesta?... — Ma via porgetemi il boccale, ch'io voglio bagnarmi
la bocca. Ho parlato tanto! e forse, e senza forse, folli parole, —
peccato della vecchiezza.» — Qui bevve e riponendo il boccale sulla
tavola, continuò: «Vedete, l'uomo si assomiglia al boccale pieno di
vino. Il tempo ogni anno vi beve un sorso lungo, sicchè in fondo ci
rimane il peggio: colla età cascano i capelli e il giudizio. Viva la
gioventù, forte, audace, fidente... Io stasera, invece di concitarvi
con belle storie di guerra, vi attristava con torbide fantasie di
vecchio gufo. — Ve ne domando nuovamente perdono: io me lo concedo
tanto più di leggieri in quanto che penso il vostro cuore per parole
non crescere nè diminuire. — Animo! su, compagni! non è la prima
volta che gl'imperatori videro le nostre mura. — Le videro, non le
espugnarono. Non dico vero, Ludovico? Messere vostro padre deve pure
averlo scritto nelle sue storie.»

«Sì, certo, e udite come la racconta, che io me la sono serbata
a mente: «L'imperatore (era Arrigo VII), deliberato di domare i
Fiorentini, venne per la via di Perugia e di Arezzo a Firenze, e si
pose con lo esercito suo al monastero di San Salvi propinquo alla città
a un miglio, dove cinquanta giorni stette senz'alcun frutto: tanto
che, disperato di potere disturbare lo stato di quella città, ne andò
a Pisa. Correva l'anno del Signore 1312.»

«O perchè messere vostro padre, il quale pure sapientissimo uomo era,
in così magnanimo fatto spese tanto poche parole?»

«Perchè dubitò la ignavia del secolo presente su le glorie passate
si riposasse. Di vero, cavare sollievo nella presente miseria dalla
memoria delle perdute facoltà senza sbracciarsi a mutare stato la
è cosa da gente vile. Più lungo fu esponendo i falli e le colpe dei
tempi, affinchè i cittadini ne sentissero vergogna e l'emendassero.»

Così consumando il tempo nel novellare di molti e varii argomenti,
all'improvviso fu udito mosso di fuori uno schiamazzo di voci
confuse, minaccevoli e supplicanti, umili, crucciose, e imprecazioni
e bestemmie; — poco dopo un rumore come di carra rovesciate, di corpi
caduti; e qui guaiti, urli furibondi, senza misura crescenti; quindi un
celere scalpito di cavalli sopra il selciato della via.

Adesso, mentre i soldati del corpo di guardia staccavano le partigiane
dalla parete per accorrere in aiuto, spalancato fragorosamente le
porte, balza in mezzo della stanza una femmina, come palla briccolata
dalla bombarda, la quale, corsi allo indietro tre o quattro passi,
quasi compiendo l'urto di spinta impressa contro di lei, andò a
percuotere supina il capo nella parete. Indifferenti a cotesta
apparizione, i soldati uscirono dal corpo di guardia; rimasero Ludovico
e Lupo per ragione di ufficio ed anche per vaghezza di soccorrere la
misera donna. Le si accostarono pertanto e, rilevandola, la trovarono
giovanissima, bella e di gentile aspetto: le sue vesti apparivano
schiette, quali costumano le donzelle di contado, se non che fatte di
panni più fini e con sottile lavorio ricamate di passamani e nastri di
seta. Le si vedevano sul volto delicato i segni di patimenti sofferti,
certo a lei più gravosi quanto più nuovi: pallida era ed aveva bianche
le labbra, gli occhi chiusi siccome morta.

Ludovico, invece di porgere mano a Lupo onde sovvenire alla fanciulla,
si rimase immemore a contemplarla. Ludovico toccava la età nella quale
un'arcana malinconia si diffonde nel sangue: quanto una volta piaceva
ora rincresce: — il ragno intreccia a festoni la sua tela intorno al
tanto una volta diletto leuto; la spada anch'essa polverosa penderebbe
dal chiodo, se amore di patria non gliela cingesse ai fianchi; il
seno si gonfia a spessi sospiri: sovente tendeva l'orecchio, quasi
aspettando una chiamata; si sentiva invogliato a piangere e non sapeva
perchè; nella sua mente si avvolgevano forme indistinte e pur vaghe
d'ineffabile bellezza, a guisa di volti di angioli specchiantisi sopra
l'onda commossa di un lago; — ed ora quelle sembianze, contemplate a
frammenti, par che gli stiano definite dinanzi; — la voce che aspettava
gli si è fatta sentire, e l'eco della sua anima già vi ha risposto, la
corda è vibrata, conosce il fine dei dubbiosi desiri.

Lupo, sdegnoso per la inerzia di Ludovico, così lo riprende:

«Vico, davvero io vi credeva più caritatevole verso il prossimo. —
Datemi una mano perchè io non so quello che mi faccia: — fosse ella
colubrina o smeriglio saprei il modo di aggiustarli io... una fanciulla
così delicata... in questo stato... che cosa volete? non me ne intendo
e intanto la poverina patisce... — Qua via, porgete il lume, vediamo
mo' s'ella fosse rimasta ferita nel capo. — Tenete ferma la mano; —
così non vedo nulla: — ma che diavolo avete nelle braccia che le vi
tremano come se la quartana vi fosse venuta addosso?» — Così favellando
Lupo spartiva dietro il capo il volume delle chiome alla donzella e, al
moto delle dita aggiungendo il soffio, speculava se vi fosse lacero o
contusione. — «Gran male io non ci veggo; ora abbisognerebbe un po' di
aceto... cercate, Ludovico, se vi venisse fatto di trovare o penne di
pollo o esca od anche carta, che gliela bruceremo sotto il naso e la
faremo rinvenire: — io la scingerei, ma non mi attento; e' sono cose
queste che non si aspettano a' maschi...»

Ludovico, come risensando, senza dar mente alle parole di Lupo, aveva
già tratto un pannolino di tasca e, intintolo nell'acqua, dolcemente
bagnava le tempie alla donzella. Nè stette guari che, in quella guisa
che l'aere vermiglio all'orizzonte annunzia vicina la lampa del sole,
il colore della giovanezza e della salute, diffondendosi sul volto
alla fanciulla, presagì vicino il ritorno dell'anima agli usati offici.
Alfine trasse un gran gemito, e lo splendore degli occhi si manifestò.
Li volse esterrefatta d'intorno, e la prima parola che uscisse dalle
sue labbra fu:

«O padre mio! Dov'è mio padre?» E chiuse gli occhi di nuovo. Di lì
in breve riaprendoli, gli fissa nella faccia di Lupo, e prendendone
terrore, a braccia aperte si ripara al seno di Vico esclamando:
«Salvatemi, in nome di Maria santissima, da quel ceffo di fiera...
difendetemi da quell'empio ladrone... uccidetelo, o uccidetemi...»

«Per la testa di San Giovambattista!» proruppe Lupo, «valeva il
pregio davvero che io mi prendessi tanto impaccio di scioglierle la
lingua a cotesta calandra! Che ci ho a fare io, se gli anni mi hanno
mutato in bianco quello che un giorno ebbi nero, e il sole ha mutato
in nero quello che dalla natura sortii bianco? Se le ferite mi hanno
cincischiato il viso, ciò è avvenuto perchè, tranne una volta...
una volta sola..., non voltai mai le spalle al nemico. Ed io vo' che
sappiate, fanciulla mia, tornare a maggiore infamia pel soldato gli
sfregi alle spalle che non si vedono che gli altri visibili sopra la
faccia. — Nè sempre apparvi quale comparisco adesso; — e qualche occhio
di donna pianse alle mie partenze, e qualche labbro sorrise ai miei
ritorni. Ma ci corrono anni da questi a quei tempi! — Però non dubitava
di avere ceffo da mettere paura, — da masnadiere, — da ladrone. Voi,
fanciulla mia, avete scambiato il sorbo per noce. — Io sono Lupo
bombardiere agli stipendi della Repubblica di Fiorenza... onesto e
dabbene quanto può esserlo qualunque altro bombardiere in questo mondo
e in quell'altro.»

Ludovico sosteneva quel caro peso; fremeva, godeva e taceva; un'arcana
voluttà gl'investiva le membra. La donzella pur sempre a occhi
chiusi, col capo dimesso; di repente si svelle dalle braccia di lui,
palma percuote a palma, le mani si caccia tra i capelli, prorompe in
dirottissimo pianto e, fuggendo verso la porta, empie l'aere notturno
col grido:

«O padre mio! o padre mio!»

«Vico la seguitando veloce, la trattiene; e confortandola con dolci
parole, le dice:

«Non temete; il padre vostro ritroveremo; vi ricondurremo alle vostre
case... ai vostri parenti...»

Qui lo interrompe un alto riso della fanciulla: — egli allora, tra
stupido e soddisfatto aggiunge:

«Sol che vi piaccia mantenere l'animo lieto e tranquillo.»

«Vuoi rendermi la casa! Oh! rendimela via, e con essa la mia cameretta
linda, polita, col soffitto tinto d'azzurro, e il letticciolo con le
coperte di rascia rossa e il bel capoletto di Sicilia: — rendimi la
immagine della Madonna dell'Impruneta di Luca della Robbia e la lampada
e il vaso dove ogni giorno mutava fiori freschi di mia mano côlti
nel giardino... Ma come farai a rendermela, se quando ne uscii, il
pavimento, le pareti, il soffitto tutta andava in fiamme?... Mi vuoi
gettare tra il fuoco? In che peccai? Cotesta è la stanza dei dannati,
ed io non ho fatto male a persona nel mondo. — Io sono innocente, io!
— Tu mi hai parlato di madre: menami a vederla, e ti dirò fratello,
perocchè io sappia ogni creatura nascere da una madre ed essere amata
da lei sopra ogni cosa: ma io, sai? non ho conosciuta la mia... nessuno
ha risposto allorchè domandai: siete mia madre voi? — ed io fin qui ho
dubitato di essere venuta al mondo senza. Ben ho padre e amatissimo.
— Almeno lo aveva un'ora fa; — ora poi non so più s'io lo abbia. —
Deh! se lo sapete, insegnatemelo, siatemi pietosi, rendetemelo. Non
conosco altro che lui nel mondo: — che cosa dovrei fare sola, orfana,
abbandonata a me stessa? — Adesso poi che madonna Lucrezia è morta. —
Oh! le sventure vengono sempre e troppo accompagnate. — Non credete
forse che madonna Lucrezia sia morta?... Io stessa l'ho veduta,
invocato il nome santo di Dio, precipitarsi a capo rivolto nell'Arno.
Oh quanto era gran dolore non poterla soccorrere! e, potendo, non
avrebbe mica voluto, perchè ella si uccideva per fuggire vergogna. —
Io stesso per lungo tempo l'ho cercata lungo le sponde invano; e dopo
trovai mio padre che sedeva sui tegoli inceneriti di casa... e corsi e
corsi veloce, cosicchè le stelle del firmamento mi parevano un nastro
lungo lungo di luce; — e ora l'ho perduto da capo... Signori, abbiate
pietà dell'orfana; riconducetemi da mio padre... O padre mio...»

In questa le guardie della milizia fiorentina tornarono; e chi
sorridendo, quale imprecando, depositano le armi: se non che, vista
la desolazione della fanciulla, si acquetarono tutti, ed uno di loro
soltanto raccontò: causa del trambusto una squadra di cavalleggeri
uscita a foraggiare, che tornando carica di preda aveva trovato
la porta ingombra di gente del contado, di carra, di somieri e di
masserizie, con le quali fuggendo riparavano alla città; che, non
essendo riuscita, ad ottenere per amore si slargassero per lasciarla
passare, si era cacciata di forza tra quel cumulo di uomini, di bestie
e di cose, sicchè sbarattandolo e rovesciandolo era passata di galoppo
tra mezzo. Poco il guasto o nessuno; qualche mulo o cavallo aombrato
correre alla ventura per la città, ma presto lo avrebbero ritrovato;
la fanciulla di certo caduta per urto di cima a qualche carro dove
si stava addormentata: trattenerla nel corpo di guardia pareva il
consiglio migliore, perchè non istarebbe guari la sua gente a venire
per lei.

La fanciulla porgeva attentissimo l'orecchio, fissava arguto il suo
sguardo nel volto del parlante, sospettosa non la dileggiassero; e
quando le parve sincero, alquanto si assicurò: allora con ambe le mani
traendosi dietro il capo i molti capelli caduti sulla fronte, disse:

«Faccia Dio che presto ritorni! — Ma dove mi hanno condotta? Dove
mi trovo adesso?» E vedendosi circondata da tanti uomini i quali
curiosamente la guardavano, arrossì vereconda e declinò le palpebre.

«Figliuola mia», le rispose Lupo, «già non voglio dire che non potresti
stare con miglior gente, perchè la sarebbe soverchia presunzione
cotesta; pure così come ti trovi, sei sicura quanto nel monastero delle
Murate. — Tu stai in Fiorenza presso la porta San Nicolò, tra giovani
costumatissimi e ascritti alle bande della milizia cittadina. — Io poi
mi chiamo Lupo e sono bombardiere preposto alla colubrina piantata in
cima alla torre della porta.»

«Signor Lupo», soggiunse con umil voce la donzella, «io mi abbandono
nelle vostre braccia; — fatemi da padre finchè non abbia ritrovato il
mio vero. — Di ciò vi avremo obbligo infinito tanto mio padre che io;
e pregherò per voi la madre mia ch'è nei cieli.»

«Sta' pure di buon animo, figliuola mia; tu sei in mezzo a' tuoi. Anzi,
ora che penso, onde diminuire le ansietà di questa povera fanciulla,
e' sarebbe bene alcuno di voi, con buona licenza di messere Vico, si
movesse in traccia di suo padre per le prossime vie.»

«Dio ve ne renda merito», disse la fanciulla; — e poi volgendosi a Vico
e per la prima volta consapevole riguardandolo, volle parlargli, e si
confuse anch'ella; onde si rimase in silenzio.

«Come volete, Lupo, ci poniamo in traccia del padre suo», notarono
alcuni, «se i nomi di lei e di quello ignoriamo?»

«Andate», disse la fanciulla, «e se per la notte incontrate voce alcuna
di pianto che chiami Annalena, — quegli è mio padre. Se non udite la
voce, il dolore lo ha ucciso.»

«Orsù dunque voi, Marco Guidi e voi Pierfilippo, aggiratevi qui
d'intorno e vedete se per sorte vi ci abbatteste. — Tornate presto e
non passate l'Arno.»

Due uomini obbedivano al comando di Ludovico.

«Figliuola mia», riprese a favellare Lupo, «se io non ti rinnuovo
troppo disperata memoria, dimmi a che termine si trova il nostro
infelice contado?»

«Ahi! trista me! — I tormenti che videro questi occhi vincono le
parole. — Atti nefandi, abominazioni da demonii, immanità efferate,
delitti quali non dovrebbe tollerare la pazienza di Dio. Chiunque
adesso percorresse le terre già tanto fortunate del nostro contado,
gli parrebbero un deserto; — le tempeste dei cieli, i fulmini, li
terremoti insieme raccolti non potrebbero apportare danno uguale a
quello che hanno cagionato questi empi ladroni. Le vigne svelte, gli
alberi abbattuti, la terra sconvolta non serba traccia delle fatiche
dei campi. Le case ardono, le chiese rovinano: e tutti questi danni ed
altri maggiori non uguagliano i tormenti dei miseri abitatori. Le donne
tratte in ischiavitù, ad uffici vilissimi costrette, battute, ferite...
gli uomini appiccati ai pochi alberi rimasti alla campagna, miserabile
spettacolo dalla lontana, più misero da vicino, perocchè allora si
conosca espresso quanti abbiano patiti crudelissimi strazi prima di
morire...»

«Occhi di Dio, dove dunque guardate?» Muggì piuttosto con voce di toro
che non urlasse con grido umano Lupo. E la fanciulla spaventata balzò
in piedi per fuggire.

«Ah!» proseguiva Lupo, «tutto questo avviene perchè fummo codardi; — se
avessimo tenuto fermo in Arezzo, il nemico non iscorazzerebbe adesso il
contado: bene sta, dacchè non adoperammo le braccia a difenderci, forza
è che gli occhi consumiamo a piangere.»

«Oh! non versate ancora tutte le vostre lacrime, perchè tale vi
narrerò una sventura a cui se il piangere non manca, vi si spezzerà
il cuore per troppa compassione. Mio padre ha stanza... e devo dire,
aveva, — ma l'animo non sa credere come in un giorno possano tanti
infortunii accadere che appena mesi basterebbero a immaginarli, e non
pertanto avvennero in un'ora sola, e noi sopraviviamo, — mio padre
aveva stanza in Val di Greve presso San Giusto: in certo luogo fuori
di mano, ombroso per copia di piante, era fabbricata la casa nostra,
asilo d'innocenza, per me di pace non interrotta, per lui di riposo
agli antichi travagli, dacchè mio padre, da me in fuori non ha parenti
al mondo, e spesso piagne sopra altri e la moglie defunta, e più
sovente egli versa lacrime d'ira che mi fanno paura. Ora correranno
tre notti il padre, accompagnandomi alla mia cameretta, mi baciò
in fronte, mi benedisse e mi salutò dicendomi: Addio, a domani. —
Poi, quasi un qualche presentimento lo funestasse, rifece i passi
per rammentarmi assicurassi bene per di dentro le imposte, essendo
la casa bassa, la contrada piena di ribaldi, molto il pericolo dei
ladroni, più che soldati, dell'esercito della lega, le difese poche
o nessuna. Ond'io, maravigliando dell'insolito sospetto, domandai:
Perchè tanto temete? — Ed egli a me: Perchè mi sei sola in terra.
— Siccome mi aveva consigliato, chiusi diligentemente le imposte,
— poi mi prostrai davanti alla immagine della Madonna e le porsi le
consuete preghiere pel padre, per tutti ed anche per me; — mi giacqui
pacata proponendo levarmi mattiniera avanti l'alba per cogliere fiori,
destare il padre spruzzandogliene sul volto la rugiada e irriderlo
dei notturni terrori. — Il sonno mi vinse: all'improvviso, comechè
tenessi le palpebre chiuse, uno splendore mi offende la facoltà
visiva: dubbiosa di avere oltrapassata l'ora proposta, balzo a sedere
ed apro gli occhi. — Pensate voi qual cuore fosse il mio quando vidi
piena di fumo la stanza, — la fiamma sguizzare spaventevole lungo il
soffitto! — Preso consiglio dalla paura, fatto fastello dei panni,
scinta, scalza, scarmigliata i capelli, proruppi fuori. — La Madonna
aveva miracolosamente preservata la cameretta della sua devota; — la
rimanente casa in fuoco; — parte della scala, la inferiore, vacillante
travolta in fiamme, ma sempre in piedi; la superiore caduta; ogni
indugio sicurissima morte. — L'anima mia raccomandata al Signore,
mi slanciai; il divino ajuto soccorrendomi toccai uno degli scalini
rimasti; — bruciavano; — volai; — dall'ultimo gradino movendo il
primo passo, sentii sotto il piede un corpo morbido, e mi parve ancora
intendere un sospiro; — declinai lo sguardo: — uno dei piedi mi vidi
contaminato di sangue, e nel corpo mi apparve la spettacolo miserabile
di un servo infranto, mezzo arso dalle fiamme — forse egli precipitava
dalla parte più alta della casa, dove aveva stanza.

«Affrettai il passo, non sapendo nè curando pensare in qual parte
fuggissi: — unica cura fuggire. Risensando, mi trovai dietro la siepe
foltissima del giardino, e dall'opposto lato scôrsi mio padre, il quale
in mezzo ad una banda di scherani con le ginocchia piegate supplicava
così: — Alfine anche voi una donna ha partorito; avete sembianza
umana: lasciatevi piegare; concedete ch'io vada a salvarla... la
figliuola... solo, unico conforto alla mia vecchiaia; — lasciatemi:
— quanto possedevo vi ho dato. — Faccio sacramento sopra tutti i
santi del paradiso non essermi rimasto un picciolo per riscattarmi.
A che volete ritenere un povero vecchio? A che sono buono io? —
Ahimè! sentite! — è rovinato un trave... forse sul corpo della mia
figliuola... scioglietemi... lasciatemi. — Ed altre aggiungeva tanto
compassionevoli parole che faceva passione a sentirlo. Ma gli scherani
non gli badavano, intenti a dividersi le nostre masserizie più care.
Ben poteva tenermi nascosta, ma come può figliuola abbandonare il padre
in balìa a tanto affanno? Disprezzato il pericolo, mi palesai e corsi
ad abbracciarlo esclamando: Sono salva! — Egli non poteva abbracciarmi,
che ambe le mani dietro al dorso gli avevano legate; — mi baciava...
piangeva... mormorava parole per passione soverchiante confuse. Così i
nostri mali obliavamo, quando uno dei masnadieri in sembianza superiore
agli altri mi viene appresso, e di forza piegandomi verso lo incendio
mi guarda allo splendore delle fiamme della mia casa con piglio tra
ladro ed osceno, poi vôlto ad un suo cagnotto, comanda: — Menala
assieme con le altre. — Stende il cagnotto le mani; — io mi riparo alle
spalle del padre; e questi, siccome ira ed amore lo consigliano, privo
d'ogni altra difesa, a morsi mi difende; — ed ora prega, ora impreca
affannoso. — Il caporale, infastidito da coteste imprecazioni, esclama:
Pieraccio, fa che il tristo corvo si accheti; — e per sempre. — Il
cagnotto si trasse indietro, calò giù dalle spalle l'archibuso, tolse
di mira il padre mio, ed accostando la corda accesa al focone, sparò
contro di lui. — Egli cadde rotolando dentro la fossa che circondava
il giardino, ed io ancora caddi, come se il colpo medesimo avesse
ucciso due creature. Quanto tempo durassi in tale stato, non saprei:
allorchè rinvenni, mi trovai dentro una capanna angusta, e intorno a
me certe fanciulle del vicinato per lunga domestichezza mie familiari.
S'ingegnavano con diversi argomenti richiamarmi alla vita. Posai
pertanto di alcun poco la paura; e sopra tutto mi fu a bene cagione la
vista di monna Lucrezia Mazzanti da Figline. Questa magnanima donna, di
cui vi narrerò il pietosissimo caso, che aveva di qualche anno condotto
a marito Iacopo Palmieri da Fiorenza, abitava in villa poco lontana
dalla casa che fu nostra nel popolo di Dudda: — lei citavano esempio di
domestica virtù; per santità di costumi venerata, dai poverelli per la
sua beneficenza benedetta, a cagione della donnesca sua leggiadria a
quanti la conoscevano gradita, discreta, ben parlante, amorevole. Io,
da gran tempo priva di madre naturale, lei madre per elezione riveriva
ed amava. Conveniva in sua casa mio padre; e talvolta, quando stava
in villa a San Casciano, un messere di alto affare, a cui mi facevano
baciare la mano per ossequio, dicendomi di lui infinite novelle e come
avesse corso pericolo di vita per causa della libertà e lo avessero
posto al martoro, come de' casi degli uomini fosse speculatore arguto,
espositore eccellente, virtuoso, dabbene... lo salutavano col nome di
messere Segretario... sovente ancora messere Nicolò...»

«Il padre mio!» esclama Ludovico.

«E sì che mi pareva osservare sul vostro volto sembianze a me già
conte da tempi remoti...» E mentre così la vergine favellava, il capo
declinando, arrossiva. — Poco dopo riprese: «Che fa egli? vive?»

«Dio lo ha chiamato alla sua pace.»

«Fortunato lui, che i suoi occhi non vedono le presenti miserie! —
Siccome me lo dicevano della patria amantissimo, pietà divina certo lo
tolse allo spettacolo di così profondo infortunio. — A lei dunque mi
voltai interrogandola dove fosse mio padre: ed ella rispondevami starsi
in luogo sicuro; non dubitassi; lo avrei riveduto un giorno, sotto
cielo meno inclemente, circondato da creature più buone. Coteste parole
non mi confortavano punto; ricordai lo scoppio dell'archibugio, il
padre scomparso, e stemperandomi in pianto, più e più sempre invocava
il mio povero padre. Le compagne, male sapendo come consolarmi, dolenti
anch'esse per eguali sventure, piansero al mio pianto, ai miei gridi
gridarono. Sola madonna Lucrezia, trattenute le lagrime, non facendo
atto che apparisse vile, con soavi parole ci conforta, in mille modi
diversi s'ingegna raumiliarci: — Il pianto, ci dice, ai colpi di
fortuna non giova anzi gli aggrava; togliessimo animo pari ai casi
con i quali il Signore intenderà provarci; rammentassimo le donne
di coloro i quali con rischio della vita avevano pigliato in mano la
difesa della patria non dovevano piangere; a nemico superbo opponessimo
altero petto; un giorno anch'essi scontrerebbero amare queste esultanze
nefande; a Dio volgessimo il cuore rassegnato e contrito; alla Madre
Santissima ci raccomandassimo; serbassimo la vita finchè potevamo
con onore; se no, scegliessimo la morte, e il cielo si aprirebbe a
raccogliere la nostra anima cantando le glorie dei martiri. — Così
accesa nel volto con occhi lucenti favellava la santissima donna,
quando, schiusa la porta, apparve tra noi l'abborrito ordinatore della
morte di mio padre. Le compagne mi si strinsero attorno, come colombe
paurose del nibbio; io lo guardava fisso e sentiva ribollirmi nel cuore
orribile sete di sangue, sicchè se mi fossi trovata in mano daga o
archibugio e avessi saputo come si uccide un uomo, lo avrei trucidato
di certo. — Costui, che seppi tenere grado di capitano, e chiamarsi
Giovambattista da Recanati, si restrinse a colloquio con Madonna;
procedevano da prima le sue parole dimesse, la persona piegava in atto
di ossequio, — poi diventò a mano a mano, concitato nel dire, gli occhi
gli avvamparono ardenti. Madonna rispondeva raro, come schermendosi
da molesta domanda, e noi la vedevamo ora impallidire, ora arrossire
a guisa di persona posta al tormento. All'improvviso quel tristo
proruppe: — Fin qui pregai. Ora sappiate ch'io posso volere e voglio...
— Lucrezia lo supplicava tacesse, il luogo considerasse e le persone;
ma l'altro non udiva ed ambe le braccia distese per afferrarla. In
quello estremo la donna gli strappa la daga dal fianco e, alquanto
indietreggiando, gliel'appunta alla gola gridando: — Scostati, o sei
morto. — Il capitano si trasse in disparte e, contraendo le guance,
fece greppo e mostrò i denti come fiera che si apparecchia a divorare
la preda. — Era il suo riso. Poco appresso rincorato, — Madonna, le
disse, rendetemi la daga: voi ricambiate odio per amore; — questo
fa torto alla vostra pietà. — Ed ella: — Sì, certo, io non voglio
comparire davanti al mio Creatore coll'omicidio sull'anima. Non a
voi, capitano, sibbene a me stessa, darò la morte, se vi accostate
anche un passo. — Non ne farete niente, Lucrezia! — e si favellando
si avvicina; allora ella volge la punta al proprio seno e si apre
le carni, cosicchè ne spiccia larga vena di sangue. Noi alzammo un
terribile grido. Il capitano urlò fieramente anch'egli e, fatto delle
mani croce, supplicò si rimanesse, — sarebbe partito. E si partiva:
mentre stava per oltrevarcare la porta, Madonna con voce carezzevole
lo richiamò indietro, e a lui tutto lieto dell'animo che immaginava
nella donna mutato, ella disse: — Pregarlo di farci respirare aere
meno grave, ci cavasse per qualche ora dal carcere infame; lasciasseci
vagare pei campi paterni. — Ed egli: — Purchè sia meco! — Lucrezia
rispose di rimando: — Sia. — Uscito dalla stanza, corremmo alla donna,
fasciammo la piaga leggiera, ed ella, come già rapita a sensi diversi,
lasciava fare: — diventarono mute le sue labbra: — si nascose il volto
nelle mani e così stette fino a sera, premendola un fiero proponimento.
Il pianto fu a noi tutte in quel giorno cibo e bevanda. Declinando il
giorno, comparve il capitano Recanati in compagnia di alquanti suoi
scherani, e con esso loro noi tutti uscimmo. Lucrezia volse frettolosi
i passi alle sponde dell'Arno. — Talora si ferma, il cielo considerando
e la terra: e poichè il cielo appariva divinamente sereno e la terra
lieta di verdi piante... — ah! gli uomini non possono contaminare la
natura., — gemè dall'intimo petto. — La brezza vespertina mordeva
acuta, e noi la vedemmo dilatare le narici ed aspirarla a lungo
tratto, come se intendesse inebriarvisi. — Cotesta era carità di
patria, pensiero di godere le voluttà di cui il natio luogo va pieno
prima d'immergersi nella morte. — Ora le campane delle parrocchie
annunziano la estrema ora del giorno. — Voi sapete come, in cotesta
ora, in quel suono si comprenda un'arcana mestizia che vince il cuore
dei più tristi e li dispone ai rimorsi della notte. Madonna si pose in
ginocchio, — noi ne seguitammo l'esempio, ed ella a noi volgendosi ci
disse: — L'ultima ora di un giorno e di una vita è compiuta; pregate
per un'anima che sta per passare. — Il senso di quelle parole non ci
era chiaro, — pure pregammo con ardentissimi voti. Cosa stupenda e a
me medesima, dove non l'avessi con i propri miei occhi contemplata,
incredibile. I masnadieri e il capitano, i quali ci vigilavano da
vicino, commossi dallo spettacolo di amore e di fede, loro malgrado si
prostrarono anch'essi, sforzandosi richiamare sui labbri l'orazione nei
primi anni della vita imparata dalla pia genitrice. Noi donne stavamo
sopra il ciglione dell'argine; — menava sotto vertiginose le acque
l'Arno grosso per le pioggie cadute nei giorni precedenti. Madonna
Lucrezia si leva: — aveva nel volto gran parte di cielo; il crepuscolo
dorato lo vestiva di luce serafica: ci guardò mesta, non abbattuta;
secura non baldanzosa; e aprendo la bocca favellò: Figliuole mie, che
voi sceglieste piuttosto la morte con onore che la vita con vergogna,
stamane con parole io v'insegnava; guardate, — adesso ve lo confermo
con l'esempio. — Ah! il pianto mi toglie facoltà di raccontarvi
partitamente com'ella, spiccato un salto, si precipitasse nel fiume:
— come vedessimo ora apparire su le acque, ora scomparire sotto, la
santissima donna; e tanta era in lei la voglia di preporre l'onestà
alla vita che quante volte l'impeto dei vortici la respinse su a galla,
altrettante ella mettendosi le mani sul capo si attuffava giù nel
fondo. Urlando correvam lungo le rive dell'Arno, strappandoci i capelli
e invocando Dio. Il capitano, improvvido di consiglio, rimase stupido
di terrore. I suoi non si movevano; — egli poi, quando si riscosse ed
ebbe trovato barche e corde per riaverla, trasse dal fiume un cadavere.
— Scendeva intanto la notte. — Il corpo inanimato adagiarono sopra una
bara: — portavano intorno due torce infiammate; e il capitano seguiva
livido e muto. — Già ci accostavamo al campo quando vedemmo, quasi
scaturito dal seno della terra, un uomo sordidato di fango, co' capelli
scomposti sul volto, ardentissimi gli occhi, stringere una daga ed
avventarsi contro il capitano Recanati gridando: — Rendimi mia moglie!
— E il capitano, quasi agitato dalle medesime furie, trasse in un
baleno il suo pugnale gridando più forte: — Rendimi l'amor mio! — L'uno
contro l'altro correndo rovesciano un masnadiero che porta una torcia;
— di subito li circondano le tenebre; — ne segue fiero scompiglio: — i
portatori fuggono, la bara precipita rovesciando la morta sopra i due
forsennati... Se quel tremendo avvenimento giungesse a separarli, se
più infelloniti si uccidessero, io non so dirvi, perocchè anch'io mi
detti alla fuga, — e tanto corsi, tanto mi affaticai che, quando per
lassezza mi rimasi, la notte era alta; — intorno a me silenziosa la
terra; solo da lontano mi veniva un rumore come di acque che si rompano
per le pile dei ponti. Pensai movessero dal campo; e rinfrancata,
quantunque mi sentissi rifinita di forze, ripresi il cammino opposto a
quel suono. — Andai per un tempo alla ventura, poi, ravvisando strade
a me note, deliberai tornare dove fu la mia casa, sperando rinvenire
il corpo di mio padre, dargli sepoltura e quindi commettermi alla fede
di taluno conoscente od amico. — Pur giunsi, — riconobbi i cancelli
atterrati, il bel giardino svelto; — ma mi premeva altra cura. Dal
terrore agitata e dalla pietà cercai per le fosse l'amato cadavere.
Per quanta diligenza io vi adoperassi, non mi venne fatto trovarlo.
— Mi avvio dolente verso l'aia dove surse la casa, adesso ingombra di
frantumi e di ceneri. — Mentre più mi avvicino, odo un sospiro fievole,
e subito dopo vedo un simulacro umano in mezzo a quelle rovine;
intendo più alacre il guardo... e mi parve lo spettro di mio padre.
Se pure fosse stato tale, amore mi consigliava di andargli incontro,
ma la paura mi vinse, e fuggii prorompendo in altissimi stridi. — Nel
tempo stesso la voce paterna mi percuoteva le orecchie chiamando: —
Figliuola, figliuola! — Così vicini a riunirci per miracolo del cielo,
di nuovo ci dividevamo, — e forse per sempre, — se all'improvviso il
cane fedele, superstite a tante sciagure, non mi avesse, afferrando il
lembo della veste, impedito di correre. Ci abbracciammo dimentichi dei
sofferti mali; caduto era il padre non già di palla, bensì per essergli
mancato il terreno di sotto i piedi, e al tempo stesso, sparando
l'archibuso, parve rimanere ucciso, mentre per divina provvidenza
la palla, strisciategli le vesti, appena l'offendeva. Precipito il
racconto: albergammo in casa amica; ci ristorammo della fame e del
disagio; e poi, così volle mio padre, saliti sopra poderoso cavallo,
per lungo circuito, correndo a precipizio, ci riducemmo a Fiorenza.
— Forse dieci miglia discosto incontrammo un convoglio di carra e di
gente che abbandonavano il contado: infranta nella persona, desiderai
adagiarmi sopra un carro pieno di strame e di leggieri me lo concessero
i villani dabbene; qui presi sonno; mi risvegliai precipitando e
caddi tra voi. — Ed ora mio padre dov'è? E perchè tarda? Qualche fiera
avventura gli accadde, e voi me la celate pietosi. O padre mio!...»

  [Illustrazione: .... com'ella, spiccato un salto, si
   precipitasse nel fiume;.... _Cap. VI, pag. 159._]

Una voce lontana penetrò nel corpo di guardia, che chiamava:

«Lena! Annalena!»

«Silenzio!»

«Lena!»

«Ah! padre, padre, padre!...»

E tutti uscirono dalla porta a gola spiegata gridando:

«Qua. — Da questa parte. — Venite oltre. — Qui è vostra figlia.» Cessa
la voce, — s'intendono passi precipitati; arriva un vecchio ansante,
si slancia con giovanile leggierezza fra le braccia della vergine, —
ella di lui; e piangendo, mormorando parole slegate, alternando baci e
carezze, godono piena la gioia umana, — la cessazione del dolore!

Alcuno dei circostanti piegava altrove il volto, vergognando mostrarlo
lacrimoso; Lupo rideva, non capiva in sè dalla contentezza.

Poichè si furono alquanto rimesse quelle calde dimostranze di affetto,
il vecchio con labbra ridenti e cuore devoto rendeva mercede agli
ospiti della figlia.

«Oh!» rispondeva Lupo, «qui non ci capiscono grazie; noi non abbiamo
fatto altro che dirle buone parole... e queste costano tanto poco, e
tante ne sprechiamo invano e per male che davvero non meritano pregio
le pochissime proferite per bene. Io ve l'ho conservata, come padre; e
sebbene la presenza vostra mi tolga la dolcezza di questo nome, siate
ben venuto, buon uomo. Se però non vi offendesse la proposta, e voi
voleste accoglierla con quell'animo col quale ve la offeriamo noi,
starebbe a voi renderci gli uomini più lieti di questa terra (perdonate
il rozzo dire alla sincerità delle intenzioni)... accettando parte
delli nostri danari...»

«Lupo ci vince in valore, in magnanimità, in anni, in tutto»,
esclamarono i giovani.

«Per gli anni, sta pur troppo e, mio malgrado, bene; pel rimanente, e
nasca quello che sa nascerne, voi mentite per la gola.»

«Gente dabbene, la vostra cortesia supera la parola: io ve ne rendo
con l'animo quelle grazie che so e posso maggiori. Dal naufragio della
fortuna tanto ancora mi avanza da sostentare me e la mia figliuola
finchè il nemico duri nelle nostre contrade. Allora spero che Dio vorrà
concedermi tanto di vita da restituire in lieto stato le mie terre,
rialzare la casa...»

«Amen!» risposero i circostanti.

«Però», disse Lupo, «vecchio come siete, era meglio che riparaste a
Lucca o a Siena e vi toglieste ai disagi dell'assedio, come hanno fatto
i nostri più doviziosi mercatanti.»

«Il mercante non conosce patria; — i suoi affetti e le sue memorie
stanno nel forziere. — Agevole cosa è pertanto trasportare un forziere.
L'agricoltore pone nei campi l'amore, le fatiche, le ricordanze o
liete o triste della vita; nè i campi possono da un luogo all'altro
trasferirsi. A me bisogna rimanere in patria o morto o vivo.

«Già non intendeva io consigliarvi ad abbandonarla, sibbene rimanervi
lontano finchè durano i pericoli della guerra.»

«Lontano o vicino, i pericoli della patria mi riuscirebbero del
pari dolorosi e forse più gravi stando lontano, perchè accresciuti
dall'ansia, dall'incertezza e dal timore. E che? Manca forse vigore a
queste braccia per adoperarle in difesa del mio paese? Quella guerra
è invincibile dove combattono per soldati il vecchio di sessant'anni
e il giovanetto di quindici. Me avventuroso se potrò dare al dolce
loco natio gli estremi giorni di questa mia vita angustiata per mille
dolori! Scaverò ai fossi, porterò terra ai bastioni, porgerò le armi ai
combattenti; — e, ogni via di salute disperata, precipitando dall'alto
apporterò con la mia la morte di qualche nemico. Se, come spero, le
ragioni della patria prevarranno, mi sarà di conforto nel morire il
pensiero che la mia diletta figliuola sia commessa alla fede di madre
amantissima, — voglio dire Fiorenza. — Se invece, (disperda Cristo
l'augurio); rimane spenta la libertà, il vivere che monta? Tra morire
e vivere da schiavo la differenza è questa: i morti non sentono nulla,
i vivi si consumano sotto il peso delle catene. Lena mia, ti faccio
manifesto il mio testamento alla presenza di questi valenti uomini;
dove il lione coronato rimanga insegna della Repubblica, tu vivi,
serbati agli affetti di sposa, — alle santissime cure di madre; se le
palle trionfano... eccoti... prendi questo coltello... comunque corto
egli sia, può sciogliere un'anima dai legami del corpo.

Ludovico si muove all'improvviso e ponendosi di faccia al vecchio lo
interroga:

«Messere Lucantonio, mi ravvisate voi?

«Oh! se vi ravviso», rispose tosto il vecchio andandogli incontro e
abbracciandolo, «messere Ludovico, vi siete fatto fiero e gagliardo,
la Dio mercede. Vedete un po' come siete cresciuto, si può dire, a
giorni. Il vostro signor padre (scusate se vi rinnovo il dolore) ci
ha lasciato; — povero uomo! meritava vivere più lunga vita; ma Dio
sa quello che fa: — io però non me nè darò mai pace; non isperavo nè
desideravo sopravvivergli. Duri tempi, figliuolo mio, ma non affatto
sfortunati a chi, come voi, eredò tanta copia di domestiche virtù.»

«Messer Lucantonio, profferendovi grazie delle cortesi vostre parole
per ora, favelleremo a bell'agio intorno a siffatto argomento. — Volevo
dirvi un'altra cosa: — l'incomodo della via, i travagli sofferti devono
rendere al vostro corpo necessario il riposo. Qui presso nel popolo
di Santa Felicita è la casa del vostro amico defunto; — mia madre e i
miei fratelli abitano Pisa da molto tempo, e il modo del ritorno è loro
tolto. — Venite ed accettate ospitalità...»

«Io non consentirò...»

«Pensate che il figliuolo del vostro amico non merita rifiuto e che
l'alterezza, quando è troppa, diventa superba.»

«Sicuro, eh! il soverchio rompe il coperchio», veniva approvando Lupo.

«Sia come volete. Messeri, amici da un istante, noi lo saremo per la
vita: — porgetemi la mano; così come le mani, si uniscano le anime
nostre. Lupo, io per me nulla sono... ma se voleste essere pagato col
mio cuore, io ve lo manderei dentro una coppa a casa... Addio.»

E salutando con le mani, da destra a sinistra piegando la persona, si
accommiatava.

Lupo, staccando il lampione e rischiarando la via, mormorava:

«Pagare! il cuore! Che diavolerie sono elleno queste? Avrei per
avventura ceffo di quelli che mangiano gli uomini alle Indie? Messere
Lucantonio, vedete non farvi male... andate piano... qua v'è uno
scalino da scendere... a rivederci... buona notte. E voi, Annalena,
rammentatevi di me nelle vostre orazioni.»

«Addio... buona notte...», si udì alternare da una parte e dall'altra.
— Poi fu fatto silenzio.

Lupo rientrando depose il lampione, si avviluppò nel gabbano,
e ponendosi a giacere sulla panca, mormorava — Lupo vergógnati!
Quell'uomo conta un terzo anni più di te, ha veduto la sua casa
incendiata, le sostanze disperse, le terre guaste; e nondimeno pieno
di fede spera, o pieno di ardimento fermò nel cuore il suo fine... Tu
invece, dubiti... ti sconforti e, quello ch'è peggio, sconforti altrui.
— Egli non soldato, tu allevato e cresciuto nei campi. — E ciò da che
nasce? Nasce dall'essere in lui il cuore buono, il senno ottimo... —
Tu veramente, Lupo, cuore non hai cattivo, si potrebbe sostenere anche
buono..., ma per il senno... Ah! Lupo, tra te e te puoi confessare che
sei tondo come l'O di Giotto... e non vedi più in là mezza spanna del
naso.[111]




CAPITOLO SETTIMO

LA PRATICA

                         Gran cosa, che, di sedici gonfaloni, quindici
                           furono di tanta altezza e generosità di animo
                           che risolvettero veder perdere piuttosto
                           la roba e la vita combattendo che l'onore
                           e la libertà cedendo.

                                            VARCHI, _Stor._, lib. X.

                         Chi vuol veder quantunque può natura
                           In fare una fantastica befana,
                           Un'ombra, un sogno, una febbre quartana,
                           Un model secco di qualche figura,
                         Anzi pure il model della paura.
                           Una lanterna viva in forma umana,
                           Una mummia appiccata a tramontana,
                           Legga per cortesia questa scrittura.

                                                  BERNI, _sonetti._


La storia è poderosa quanto il grido dell'angiolo che deve suscitare
dalle tombe le ossa inaridite; — ella evoca le ombre delle andate
generazioni e le costringe al giudizio.

Ma lo spirito, insofferente del confine a lui imposto dalla forza
misteriosa che chiamiamo Dio, quando s'ingegna conoscere da quello che
il mondo soffriva quanto egli ancora sia destinato a soffrire, merita
l'inferno comune con Satana. — I fati posero il genio del rimorso
a custodia dei sepolcri, — e contendono dalle reliquie dei morti
derivarsi argomento di esperienza pei vivi. Continue paure sgomentano
gl'indagatori delle arti arcane vietate ai mortali, ed è la storia tra
queste. Come l'albero della scienza dell'Eden, sta nella vita umana
lo studio; quello produsse la morte del corpo, questo la certezza del
male, ch'è la morte dell'anima.

Infelicissima vita dell'uomo giunto a penetrare gli arcani difesi!
perocchè i cieli mente bastevole a separarlo dai suoi fratelli di
miseria gli concedessero, tanta poi che valesse per sollevarlo alle
sostanze spirituali gli negassero. Ora la superbia lo trattiene
dall'inclinare lo sguardo sopra una stirpe che egli calpesta e
disprezza perchè non sa migliorarla; la disperazione gli dice fissarsi
invano occhio mortale nell'alto. Fin dove poteva sorgere, egli è sorto:
adesso si roda le viscere. — Ah quasi per errore egli venne tra le cose
create: quanta sarebbe pietà riporlo tra le disfatte!

Un tempo fu, adesso per molta età diventato antico, in cui gli uomini
ordinarono al poeta adombrate dal velo delle allegorie le sentenze
della dottrina morale rappresentasse; ed Eschilo allora immaginava
cantando il figlio di Giapeto, salito all'Olimpo per conforto di
Pallade, rapirne il fuoco celeste e vivificare con quello lo spirito
umano. Geloso il tiranno dei cieli, lo condannando ad immortale
supplizio, mandava l'avoltojo a pascere il fegato perenne al sapiente
infelice. Incatenato alle rupi del Caucaso, chiama Prometeo[112]
l'etere, la terra e il mare in testimonio dell'atroce ingiustizia.
Lui incitava al meglio il grido della natura; una pietà profonda, un
sublime pensiero lo spinsero a fare meno triste le sorti della bestia
che parla. Ora come secondavano gli dei tanto amorevole benignità?
La creatura amante e, comechè incolpevoli, le creature amate ebbero
comunanza di pena. A tormentare la prima fu mandato l'eterno carnefice;
— a tormentare le seconde vennero la infermità, la tristezza, ed Esiodo
poeta aggiunge illepidamente le donne...

Più sicuri noi contempliamo la dura verità. Santo Agostino e
Rabano[113] ci narrano come Prometeo fosse uomo inclito per dottrina,
il quale meditando sulle ragioni delle cose svelava agli uomini le
proprie miserie, e palpate le piaghe loro, non seppe poi con qual
farmaco mitigarle. Gli uomini tratti dalla ignoranza nell'angoscia
maledirono l'importuno maestro, che si consumò nell'angoscia di aver
procurato irrimediabile un male con intenzione del bene.

Avventuroso lo stolto! — Bacone de Verulamio due afferma essere le
condizioni della vita figurate dalla sapienza antica nelle persone
di Epimeteo e di Prometeo. «E chi, egli ragiona, improvvido del
futuro seguitò la scuola di Epimeteo prendendo diletto delle cose
presenti, senza darsi cura dell'avvenire, placava il genio maligno e,
lusingandosi di vane speranze, traeva la vita come nella dolcezza di
sogno fortunato. — Gli alunni di Prometeo, per lo contrario, indagatori
acuti degli uomini e delle cose, ogni letizia appassirono. Stretti alla
_colonna della necessità_, da paure continue agitati, perderono la pace
del cuore; e se pure spunta per essi un'alba di conforto, nuovi terrori
sopravvengono improvvisi a disperarli con l'antica agonia[114].»

Avventuroso lo stolto! La disputa se la scienza giovi a migliorare
le condizioni umane pende indecisa. A Giangiacomo il suo genio disse:
Nega, — ed ei negò, e le genti lo chiamarono scempio. E che monta il
giudizio della gente? La storia insegna le verità maravigliose essere
state mai sempre schernite col nome di follia. E sì che Gesù Cristo
predicando alle turbe in Galilea tale dava principio alla sua orazione:
— Beati i poveri di spirito[115], — e sì che i santi Paolo e Gregorio
ordinarono l'incendio di molte migliaia di volumi: ed oh! piacesse a
Dio che potessimo davvero di tutti i libri del mondo costruire un rogo
per farvi sopra _un atto di fede_ dei miserabili sofismi chiamati col
nome di ragione umana.

Ma via, che cosa ella è mai nostra scienza? Un deserto senza confini
e senza _oasi._ Presunzione soverchia di noi stessi ci consiglia di
porvisi dentro alla ventura; — il dubbio ci punge sempre ad andare
oltre; e se mai avviene che un qualcheduno ritorni a casa sano, mostra
manifesto sul volto il segno della curiosità delusa, della stanchezza
disperata per aver saputo che nulla possiamo sapere quaggiù. Il nostro
intelletto va ingombro di perchè senza risposta; e se l'angiolo custode
non ti riposa la mente da queste domande, tu vedi in brevi apparire
la pazzia, la quale irridendoti ti scuote davanti il suo bastone co'
sonagli. «La sapienza degli uomini si assomiglia alla cenere, i suoi
ragionamenti superbi sono mucchi di fango[116].» Perchè dunque la
bestia che parla si vanterà superiore alla bestia che la voce non
modula a guisa di parola? Forse perchè la prima ha senno e mani da
trucidare la seconda[117]? Non sempre si lasciò uccidere, sovente
anch'ella uccise; e pel rimanente, che cosa dice lo Spirito? La
condizione della bestia è in tutto eguale a quella dell'uomo; ambedue
muoiono di pari morte, ambedue composti di terra si disfanno in terra.
Chi può affermare che l'alito dei figli d'Adamo si volga in su e quello
delle bestie si volga in giù[118]? La verità per noi è come per i
re di Gerusalemme e di Cipro, come i vescovi _in partibus_, un segno
senza idea. Ponzio Pilato, certo giorno che non aveva altro da fare,
interrogò Gesù Cristo in che consistesse la verità; — poi non attese la
risposta ed uscì fuori[119]. — Danno inestimabile fu che il proconsole
Pilato non avesse pazienza di fermarsi un momento!

Dunque?

Vi aveva forse promesso di concludere? E se pure ve lo avessi promesso,
può egli in siffatte materie tenersi la parola? Voi forse pensate ch'io
sia per volgermi all'oceano e supplicarlo di nuovamente nascondere la
terra, siccome uscita dai suoi precordi! invano. No, rimanga la terra,
continui a lambirne i confini estremi l'oceano, la ricuopra il cielo,
imperciocchè io le desideri destini migliori, ed anche, vaticinando, io
gli spero. Però desiderando e sperando ho detto a me stesso due cose:
gli uomini non saranno mai tutti nè in tutto felici; nel tempo in che
viviamo, molte piaghe furono sanate, moltissime altre si apersero, nè
giungemmo a gran pezza alla cima che i sofisti s'immaginano, nè con
le slombate e pedantescamente codarde fisime loro ci perverremo mai.
Se Dio levò la mano su tutte le generazioni della terra, e' non appare
che fosse per benedirle tutte: alcune egli guarda con occhio ardente,
come acceso di collera, e quivi tu incontri il deserto dalle arene
infocate; altre egli non guarda mai, e quivi piovono nevi perenni e
ghiacci eterni si addensano; ogni speranza di miglior ventura è morta
tra loro. Se quello che raccontano può credersi, cioè avere la terra
un cielo che si compia mediante ordine lungo di secoli, per cui la
Libia un giorno diventerà Siberia, allora, mutata la vicenda della
pena sembra che si possa concludere, vivranno sempre i tormentati.
Noi non siamo intero sangue latino; — noi uscimmo dal fianco di madri
barbare, e molto di loro ritraggono le nostre membra; — dove non mi
occorresse altro argomento per confermarmi in questo mio dubbio,
me ne persuaderebbe l'odio veramente fraterno che adesso portiamo
ai nostri antichi fratelli teutoni. A posta loro essi si spingono
verso il mezzogiorno, desiderando scambiare le brume del cielo natio
coll'azzurro del nostro, anelando il grappolo delle nostre vigne,
l'olivo delle valli: — Lasciate, essi ci dicono, riscaldarci le membra
intirizzite ai raggi del vostro sole; — voi ne avete goduto tanti
anni! — Importuni Polinici che ci domandano il trono di Tebe, e da noi
odiati come Eteocle odiava. Poichè la natura si mostrò a molti matrigna
e ad altri molti madre parzialissima, io penso ch'ella abbia gittato
nel mondo il pomo della discordia; e qui per quanto uomo s'affatichi,
invano speri di trovare rimedio. Ancora nasce il debole ed il forte,
nasce l'uomo di alto intelletto e lo scemo di senno; — irreparabili
ingiustizie. Con opera non interrotta di secoli l'uomo arriverà forse
a bilanciare in parte siffatte discrepanze, ma pure rimane sempre
l'apparizione del genio suprema ingiustizia, meteora luminosa che sè
stessa arde e gli occhi ai riguardanti consuma, forza prepotente, la
quale, secondo che muove Arimane od Oromaze, afferrato pei capelli
il suo secolo, lo strascina precocemente verso la libera civiltà o lo
risospinge nella serva barbarie. — Ora parlo di noi uomini viventi. A
coloro che tra i riposi di molli origlieri immaginano il sogno facile
di umana felicità, compassione. A coloro, i quali consultano i destini
degli uomini sui libri dalle fodere dorate, e non palpitano per le
piazze e pei trivii in mezzo alla plebe vestita il corpo di fango,
l'animo di delitto, compassione e dileggio. A coloro i quali non meno
vili e più dannosi dei lusingatori cortegiani adulano le moltitudini,
dileggio ed obbrobrio. Non sollevate ancora gli occhi alle stelle,
avvertite a non traboccare dentro la fossa adesso adesso aperta ai
martiri della libertà, o se gli sollevate, fatelo per pensare che i
vostri mali vincono di numero le stelle dei cieli; voi avete concetti
superiori, proponimenti inferiori al bisogno; mente alta, cuore
codardo, braccio infiacchito; voi ordite un secolo avaro e superbo;
obliosi movete oggi la danza dove ieri surse il patibolo per i vostri
fratelli; come solevano i baccanti, voi empite l'aere di gridi,
perchè nè da voi nè da altri s'intendano i lamenti dei mortariati e
turbino le vostre vituperose feste; se vi uccidono l'amico, non dirò
che a guisa dei lupi vi lacerate a brani il corpo di lui, bensì come
pecore stupide continuate la pastura spensierati e leggieri; vanitosi,
celebrate i fatti progressi, e non sapete che la millesima parte della
lebbra sociale non fu per anche sanata, che, qualunque parte, comechè
piccolissima, della lebbra rimanga, di per sè basta a procurare la
morte. Teti tuffando Achille nelle acque di Lete obliava bagnargli
il calcagno, e Paride, quivi appunto percotendolo l'uccise. I vostri
fratelli furono balestrati in esilio, voi appena fuori delle porte gli
avete dimenticati; — i vostri fratelli furono percossi di morte, e voi
avete avuto, non che d'altro, paura di gemere sopra il fato acerbo di
loro... di proferirne il nome! — i vostri fratelli furono sepolti in
carcere, e voi non li avete consolati. E voi i civili, voi? Voi non
avete la energia della barbarie nè il senno della civiltà virile. Prima
di desiderare la libertà, imparate ad essere uomini; — piuttostochè
volere repubblica, attendete a purgare i rei costumi. Finchè vi state
così superbi, parabolani, frivoli, obliosi, leggieri, pei mali altrui
di ghiaccio, fuoco per ogni maniera di diletti, io non abbisognerò
della testa di Medusa per farvi impietrire: — pietra siete da voi. —
Io vorrei come dentro uno specchio mettervi dinanzi l'anima vostra: —
mostro più schifo non partorì natura, nè mente di poeta immaginò.

Io troppo bene conosco che, da insidiose blandizie lunsingati,
saliti adesso, pel discorso inconsueto, in furore, mi maledirete...
Maleditemi... e smentitemi, se potete; — intanto io vi dichiaro
codardi, frivoli insanabilmente e in tutto degni della presente
servitù. — Adesso riprendo la storia.

Quando avveniva un caso grave di pace o di guerra, in Fiorenza era
costume del governo di chiamare a consulta, che dicevano Pratica, oltre
i magistrati, certa copia di cittadini autorevoli a fine di ricercarli
della loro opinione intorno ai privati pareri. Il quale abuso biasima
meritamente l'istorico Iacopo Nardi, come quello che partoriva pessimi
effetti; primo, perchè, non potendo adunare tutti i cittadini che
invero erano o si reputavano autorevoli, gli esclusi si rimanevano
scontenti e queruli; poi quelli che sapevano, secondo la consuetudine,
avere ad esser chiamati, poco pregiavano i pubblici uffici e sè non
esentavano con danno della repubblica; finalmente, i condottieri e
i principi, ai quali bisognava negoziare con Fiorenza, riconoscevano
questi concittadini come perpetuo magistrato, e così il governo veniva
a perdere di reputazione. Siffatta costumanza cominciò dal tempo delle
civili discordie tra guelfi e ghibellini, bianchi e neri, nel quale
avveniva che i principali della fazione fuoruscita, tornati vittoriosi
a casa, volessero ingerirsi nelle consulte, trattandosi della salute
propria e della parte. E quantunque nel secolo della nostra storia
cotesta necessità fosse cessata, pur tuttavia continuava il costume;
tale essendo la natura delle abitudini, buone o triste elle sieno,
quando una volta si lasciano invecchiare nella mente dei popoli.

Il caso era grave davvero, perchè si trattava se dovesse Fiorenza
accordare co' patti dettati dal Papa, o se piuttosto, rotti gli
accordi, mettersi alla ventura delle armi. Inoltre il gonfaloniere
Francesco Carducci tanto più volentieri aveva adunato la Pratica
in quanto che col chiamarci uomini di varie fazioni pensò potere
conseguire che, trattando domesticamente tra loro, venissero a
dimettere alquanto della scambievole selvatichezza ed accordarsi in pro
della patria comune: o se non riusciva a persuaderli di fare di per sè
stessi questo bene, convenissero almeno a confermare il gonfalonierato
di lui, il quale avrebbe molto acconciamente saputo provvedere alla
comune salvezza. Pensò ancora di acquistarsi grazia nell'universale;
però che, sebbene si sentisse atto a grandi cose; non ignorava essere
giunto a quel sommo grado con sorpresa di tutti e sua, scemargli il
credito le poche fortune, il fallimento della sua ragione mercantile in
Ispagna, il parentado, comunque illustre (che si vantava discendente
di san Giovanni Gualberto, antico barone del contado e galantuomo
davvero), oggi ridotto in pochi ed umili capi. Le quali cose, come
vedremo, il Carducci non solo non ottenne, ma invece acquistò le
contrarie; — colpa non sua, sibbene della fortuna, la quale delle due
faccie che gli umani casi presentano, sorridendo all'una, è cagione che
l'altra, malgrado gli argomenti umani, vada in rovina.

Nelle stanze della Signoria assai prima che la campana, detta la
Tonaia, chiamasse i cittadini in Palazzo, egli aveva convocato uomini
di ogni maniera faziosi. Erano andati prontissimi tutti Iacopo Nardi,
Michelangelo Buonarotti, Bernardo da Castiglione, Zanobi Buondelmonti,
Lorenzo Cambi ed altri non pochi per amore di libertà: Zanobi Bartolini
e Ludovico Capponi per iscoprire gli umori e governarsi a seconda del
vento; Luigi della Stufa, Matteo Nicolini, Ottaviano dei Medici, Luca
degli Albizzi, Francesco Antonio Nori per paura, tenendo scopertamente
per le palle.

Il Carducci, a mano a mano che giungevano, con dimostranze cortesi
gli accoglieva, domandava perdono se avesse loro arrecato disturbo,
ma in cosa di tanto momento non credersi facoltato a deliberare senza
di loro: attendessero che gli altri venissero; egli intanto esaminare
i rapporti della provincia. — E così favellando si accostava ad una
tavola immensa ingombra di carte, dove faceva sembiante di leggere.
— Il Carduccio, per ordinario pallido, adesso era livido, sia che
avesse vegliato la notte, o le cure soverchie lo travagliassero; — e
Iacopo Nardi, considerando cotesta sua faccia cadaverica ricinta sotto
il collo da un lucco di velluto cremesino, sentì come abbrividirsi
dentro, parendogli quelle pieghe rosse rivi di sangue che scaturissero
dalle vene tronche della gola: rispose al sorriso del gonfaloniere
stringendogli forte la mano e sospirando profondo. Questi però,
simulando di leggere, osservava attentissimo gli atti ed ascoltava
i detti dei convocati, e a tal fine adoperava l'udito, che la natura
gli aveva concesso maraviglioso, e la strana facoltà di potere in due
punti diversi indirizzare nel momento stesso il raggio visuale degli
occhi. Vide i Palleschi ossequiosi volgersi agli Arrabbiati, e questi
con mali modi e peggio parole ributtarli e restringerli insieme;
— notò i Palleschi e gli Ottimati rimanersi ristretti alcun tempo,
ricambiarsi la favella, ma alla perfine dividersi per istudio degli
ultimi a malgrado dei primi: non gli sfuggì il corpulento Bartolini
fare ad ognuno e restituire saluti, e non pertanto schivati i colloquii
rimanersi solo: nè il Carduccio sfuggì al Bartolino; acuti entrambi,
entrambi speculatori sottilissimi degli uomini, ingegnosi, amanti di
libertà; ma il Bartolino per ingiurie ricevute, quindi facile a piegare
il Carduccio per ambizione e come cosa propria, quindi istrumento
di libertà capacissimo e fedele. Poichè lo scopo di averli adunati
per tentare se potessero mescolarsi il gonfaloniere conobbe perduto,
egli, depositando sulla tavola il fascio delle lettere, quasi avesse
terminato di leggerle, dirigendo la parola ai convocati, così cominciò:

«Male nuove, messeri. Il dominio per la massima parte perduto;
la rimanente, secondo i rapporti dei commissari, travagliata dai
partigiani dei Medici, vacilla nella nostra devozione: — pericoli
maggiori dentro: l'erario vuoto.»

«Se per lo addietro», rispose tempestando Bernardo da Castiglione,
fosse stato creduto a me e agli altri che sono del mio animo, forse
in questo giorno noi non avremmo a consultare se si debba perdere o
non perdere questa libertà; perchè se ci fossimo vendicati arditamente
contro alle case, contro alla vita e contro alla roba dei nemici
nostri e traditori della patria, noi non avremmo oggi tanta paura
di loro in questi travagli, nè il Papa, confidato in questi perversi
cittadini, avrebbe mosso la guerra per rimettere sè e loro nell'antica
tirannide[120].»

E l'Arrabbiato guardava bieco i cittadini palleschi.

«Cotesti vostri modi», riprese Ludovico Capponi, «messere Bernardo, ci
avrebbero dato tirannide nuova, peggiore dell'antica: rammentate che ai
forti piacciono i consigli magnanimi, ai deboli i crudeli. Procedendo
come abbiamo fatto fin qui, ci rimane sicura speranza di accordi pei
quali, sfuggita la guerra, conserviamo libertà onestamente moderata ai
tempi, ai costumi ed alle voglie degli uomini possibile.»

«Libertà da Giulio dei Medici voi non vi potete attendere neppure
moderatamente onesta! Sperate piuttosto mille fiorini in prestanza dal
giudeo senza pagargli l'usura. Ah! Ludovico, sul letto dove si fanno
cotesti sogni, si alzano le forche per cortinaggio, e pende un bel
capestro per tendina.»

«Patteggiando, messere Bernardo, restiamo intieri, abbiamo forza e
possiamo costringere a tenere i patti; — vinti poi, dispersi, spenti,
nelle sostanze rovinati, empiremo le terre d'Italia di pianti inutili
e le più volte derisi.»

«E chi vi ha detto, Ludovico, di esulare per Italia! i Saguntini non
esularono; — non esularono i Cartaginesi; — non esularono i Sanniti, —
non i Giudei; e intorno alla prima parte del vostro discorso, io vo'
che sappiate dieci battaglie perdute non pareggiare il danno di sei
mesi di tirannide.

«E quale sarebbe il parere vostro, onorando messere Zanobi?» domandò
all'improvviso il gonfaloniere guardando fissamente il Bartolino.

E questi spedito rispose:

«Vi dirò, magnifico messere gonfaloniere, le opinioni di per sè stesse
non valgano nulla; — tutte buone, tutte cattive: e' bisogna prima
disaminare per bene i fatti; e questo, come vedete, spetta a voi:
— se davvero il dominio è perduto, la fede dei cittadini e soldati
vacillante, la pecunia nulla, accorderei salvando parte di quello che
altrimenti mi toccherebbe a perdere intiero; se poi non per anche
giungemmo a tanto estremo, non precipiterei nulla per godere il
benefizio del tempo ad aspettare le nuove dei Luterani e dei Turchi.»

«Queste risposte sanno di oracoli. — Dei due fatti bisogna supporre
uno: — così non verremo a capo di nulla», — mormorava a mezza voce il
Carduccio; e il Bartolino, tornato alla primiera impassibilità, fingeva
non intendere parola.

«La fede dei cittadini vacillante?» favellava pieno di passione Iacopo
Nardi. «Sì, ma di pochi tristi. Le casse vuote? Sì, perchè non volete
prendere il danaro dove si trova, ed invece lasciate adoperarlo ai
nostri danni. Almeno volgetevi alla carità del popolo: i ricchi non
hanno viscere, e il popolo vi porterà il suo ultimo soldo, il suo
ultimo figliuolo...»

«In fè di Dio io non so chi mi tenga le mani che non te le cacci nei
capelli e non ti renda più mondo dello zuccone di campanile[121]»

«Silenzio, donna! Abbiate rispetto al palazzo dei Signori.»

«Senti! O che li tolgo in dispregio io? Ma fammi almeno contenta di
dire a messere Francesco da parte mia che ho da parlargli.»

«E chi siete voi?»

«Io mi chiamo monna Ghita e sono setaiuola conosciuta per tutto Borgo
San Friano.»

«Or bene, monna Ghita, aspettate.»

«Aspettate! — Ella è una parola cotesta; ma noi poveri lavoranti
non siamo mica come voi altri signori soldati, che ve ne state il
giorno intero a baloccarvi con la partigiana in su le spalle mentre
v'è chi pensa a infornarvi il pane e a mescervi il vino: a noi tocca
guadagnarcelo menando le mani da mattina a sera; e tante volte non
basta. Prima dell'assedio un'ora o due non guastava; ora poi il vivere
è così caro che, non l'ora, il minuto assottiglia il vivere: non sapete
voi che il grano costa sette lire lo staio quando se ne trova, e il
vino dieci fiorini d'oro il barile? Ma voi non sapete nulla, perchè
non li comprate... — Corto — andate o non andate ad avvertire messer
Francesco?»

  [Illustrazione: .... Io dunque ve l'ho condotto, e vi prego a
   volerlo accettare,... _Cap. VII, pag. 176._]

«Buona donna, andatevi con Dio: — vi par egli che il magnifico
gonfaloniere possa lasciare la consulta per ascoltare una femminuccia
qual siete voi.»

«Soldato, tu se' forestiero e servo: se tu fussi de' nostri, sapresti
qui non si conoscere femminucce nè madonne, il grande contare meno
del popolano; se il grande vuol tenere gli uffici, essergli forza
ascriversi alla matricola delle arti: — la mia famiglia appartiene
all'arte di Por Santa Maria, come quella di messere Francesco Carducci:
ambedue abbiamo traffico di seta; egli la compra in balle, io gliela
incanno, gliel'addoppio e gliene fo matasse... eppure intrambi eguali
di condizione.»

Siffatto colloquio discorso con voce concitata le più volte sdegnosa,
nella stanza antecedente alla sala dove stavano a consulta il
gonfaloniere e gli altri cittadini, sospese i ragionamenti di loro; e
quale più qual meno si mostrava curioso di conoscere la cagione della
pressa singolare che faceva la donna. Onde il gonfaloniere, quella
vaghezza leggendo sul volto ai circostanti, senza aspettare di esserne
sollecitato chiamò la guardia e le ordinava lasciasse passare.

E subito dopo comparve arditamente una donna di sembianze strane; alta
della persona, magra, adusta dal sole sicchè sembrava di colore del
rame. I muscoli del collo grossi e protuberanti, le vene turgide, le
labra vermiglie e, comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli
occhi fulgidissimi e perpetuamente volgentisi da un lato all'altro;
i contorni del volto squadrati, la faccia ossuta. Moveva le braccia a
guisa di remi; e considerando le mani forti e l'unghie adunche di che
andavano fornite non era da reputarsi di poco momento la minaccia fatta
al soldato. — Entrò, come dissi, audace nel sembiante e negli atti;
ma tosto che si vide in mezzo a quel consesso, declinò lo sguardo e
si rimase muta e vergognosa. Per lo che il Carduccio, motteggiando,
amorevolmente le domandava: «Ora via, monna Ghita, lasciaste voi per
avventura la lingua al beccaio?»

«Messer no, bensì credeva che il soldato mentisse il consesso, nè mi
aspettava trovarmi al cospetto di tanti magnifici che vanno per la
maggiore...»

«E non andate anche voi per la maggiore? Il vostro nome non è egli
scritto nella matricola dell'arte della seta?»

«Oh! per l'arte, dite bene; ma infine dei conti a me pare che tutte
le disparità mettano capo a queste sole due: avere e non avere...
E nondimeno io parlerò, e questi signori mi scuseranno: e se non
mi vorranno scusare, mi rincarino il fitto, perchè io faccio opera
buona. E per dirvela in breve (chè a voi altri messeri premerà il
vostro tempo, ed a me preme anche il mio), ecco di che si tratta: e'
mi hanno fatto sapere come qualmente la Signoria ordinò si gridasse
per le strade e si appiccasse su pei muri un bando, affinchè chiunque
si trovasse da avere figliuoli da diciotto a trentasei anni ed ori ed
argenti, li portasse al palazzo della Signoria per essere adoperati in
difesa della nostra patria... Ora mi trovo ad avere questo figliuolo...
— Vieni oltre, Ciapo, e saluta i messeri.»

Qui gli occhi di tutti si fissarono sopra un garzone adolescente
tuttavia, ma grande e grosso, di membra validissime, armato di spada,
di partigiana e di barbuta. Egli come volle la madre, si avanzò di
alcun passo e con piglio soldatesco riverì il gonfaloniere e gli altri
adunati. Allora monna Ghita continuò:

«Ciapo non arriva ancora a diciassette anni, ma Ciapo è tale da
fiaccare l'ossa con un pugno a quanti qui siete dentro, sia detto senza
superbia. Cotesto vostro bando, con reverenza di voi tutti, messeri,
non mi sa di nulla. Oh! che? son gli anni che rendono capace di portar
arme e affaticarsi nel campo? il mio Ciapo di sedici anni e otto mesi,
perchè deve entrare nel diciassette come si arriva alla festa di san
Zanobi, può fare quello, e più, che non fa un altro di trenta. Dunque
deve farlo ancora egli. Ciapo è buon figliuolo; ha il santo timore di
Dio, lavora per la sua povera madre, e prega tutte le sere per l'anima
di suo padre. — Da lui in fuori io meschina non ho altri nel mondo.
Rimango sola; — ma che monta questo? Quando ho sentito il bando, gli
ho detto: Ciapo, prendi la barbuta, la partigiana e la spada di tuo
padre e vieni ad arrolarti alla ordinanza della milizia. Adesso ti
bisogna difendere tua madre e la tua casa. — Qui Ciapo mi ha risposto:
Non ci moviamo, madre mia: per voi, dormite sicura che nessuno vi
toccherà la punta di un dito; in quanto alla casa poi, che domine
volete che portino via? E' non v'è chiodo d'appiccare il capuccio. —
Le quali parole mi fecero impressione, perchè Ciapo diceva la verità,
essendo i miei anni tanti da rendermi ora più paurosa del demonio
che dei soldati, e la casa ignuda di masserizie quanto il palmo della
mano: ma stata alquanto sopra di me, soggiunsi: Va tuttavia, se non
difenderai le donne e robe tue, difenderai quelle degli altri; e poi
mantenendo questo stato, se un signore ti reca ingiuria, dimani diventa
si può dire come te di petto alla giustizia, e tu puoi accusarlo agli
Otto, mentre nei reggimenti dove un solo comanda a tutti e sempre,
non sai in che modo rifarti. — E senti ancora quello che predicava il
beatifico frate Girolamo, perchè non hai avuto il bene di ascoltare
quella santissima bocca: — Cristiani e fratelli miei, vale meglio
pane di fava in repubblica che pane d'oro sotto il principato. — E
Ciapo m'interruppe esclamando: Basta... andiamo. — Io dunque ve l'ho
condotto, e vi prego a volerlo accettare, ch'egli mi promesse di
portarsi da valentuomo e da figliuolo degno di Bindo del Tovaglia suo
padre, che Cristo abbia in gloria.»

Le guancie livide del Carduccio comparvero lievemente tinte in rosso;
sciolse un sospiro, e la soverchia commozione gli troncò la parola.
Gli altri, rimordesse coscienza o maraviglia esaltasse, tacevano. — La
donna soggiunse:

«Solo vogliate nutrirlo, imperciocchè io non potrei fare le spese a
me ed a lui. — Oh! un'altra cosa. Davvero ella è una miseria, ma ogni
pruno fa siepe:» (così favellando monna Ghita si fruga per le tasche)
«in fondo della cassa ho trovato questo paro di gocciole d'oro che mio
zio Baccio aggiunse alla donora quand'io andai a marito; se avessi
trovato di più, di più vi avrei portato; e mi ricordo che mi disse
esserci il valsente di meglio che quattro fiorini d'oro, e averglielo
affermato con sacramento l'orafo che sta da San Brancazio: — io non
ci credo, perchè gli orafi vivono senza fede nè legge; nondimanco,
costino quello che costino, varranno a pagare una settimana un uomo
d'arme. — Messeri, state sani; il Signore vi dia il buon giorno e il
buon anno. Badate ad avere cura della patria: io per me torno a badare
al filatoio: se avete seta da filare, vi sovvenga di monna Ghita, nel
borgo San Friano; tutti v'insegneranno la mia casa, perchè la chiesa
conviene che campi sopra la chiesa. Ciapo, figliuolo mio, ricórdati,
davanti al Crocifisso che tengo a capo del letto, avermi promesso di
tornare ad annunziarmi libera patria, o non tornare più: attendi a
mantenermi la promessa, perchè se mi capiti in casa vinto, io ti chiudo
l'uscio in faccia e dico al vicinato averti raccolto per la strada, non
già portato in questo fianco nè con questo seno nudrito: hai tu inteso?
Addio.»

Il Carduccio, alzate le mani, corse ad abbracciare la donna e
intenerito esclamava:

«Ghita, se la repubblica contenesse dieci cittadini dell'animo vostro,
il nemico non accamperebbe adesso sotto le mura di Fiorenza.»

E gli altri, simulando od esprimendo verace ammirazione, l'erano
attorno celebrandola con ogni maniera di lode. La donna, districandosi
da loro, come selvatica, con alta voce gridò:

«Mal concetto, messeri, prendo di voi; ed ora incomincio a dubitare
della patria davvero, perchè voi tanto non levereste a cielo il debito
del buon popolano, se aveste cuore e volere da soddisfare al vostro.
Badate che al cavare delle tende non si abbia a dire di voi come del
perdono di sere Umido: baci di molti, e quattrini punti[122].»

Iacopo Nardi, tratta fuori di tasca una carta, notava; e quando ebbe
notato la piegò e se la ripose diligentemente in seno, mormorando: —
Quando ogni altro esempio di virtù ai nostri tempi mancasse, questo
unico basterebbe a farmene scrivere la storia[123].

Michelangiolo anch'egli non alitava, l'anima tutta gli si era trasfusa
negli occhi; l'osservava in ogni suo moto nel girare dei muscoli, nello
stringere delle ciglia. E non contento di starsi alla superficie, le
penetrava oltre la cute e, per così dire, indovinava la recondita
notomia di quel volto: dardeggiando veloce lo sguardo da lei ad un
foglio e dal foglio a lei, con la mano rivelatrice dell'alto intelletto
effigiava il tipo della parca che taglia la vita, la quale poi dipinse
con le altre due compagne, meraviglia dell'arte, nella tavola che si
conserva nella galleria di Palazzo Pitti a Fiorenza.

                   *       *       *       *       *

«Magnifici signori,» disse un mazziere della Signoria entrando in
fretta, «gli oratori spediti a Bologna, arrivati a Porta San Gallo,
hanno mandato un cavallaro innanzi per avvertirvi che scavalcheranno al
Palazzo.»

«Ordinate che cessino di sonare la campana: — se vi aggrada, messeri,
possiamo scendere in sala. — Voi, monna Ghita...» La donna era
scomparsa; e quando nello scendere le scale, il gonfaloniere si accostò
al balcone, la vide traversare veloce la piazza, come vogliosa di
rimettere il tempo perduto.

Entrarono nella sala, assai diversa da quella che ai tempi nostri
vediamo. Non per anche ella appariva contaminata su le pareti con le
immagini di due atroci ingiustizie, una della Repubblica, l'altra del
Principato, voglio dire le guerre di Pisa e Siena. — Non per anche i
popoli, ponendo il piede dentro quel recinto, sentivano comprendersi
dal ribrezzo al pensiero dell'incesto quivi commesso dal primo gran
duca Cosimo dei Medici, d'iniqua memoria, sopra la sua figlia Isabella.
— Ella era quale l'aveva ordinata frate Girolamo Savonarola al suo
amico Simone detto il Cronaca, semplice, bassa, scarsa di lumi, col
solaio scompartito a quadri di legnami, larga braccia trentotto,
lunga novanta. Mai non avevano fabbricato in Italia sì vasta sala nè
i Veneziani nè i papi nè i duchi di Milano o i re di Napoli. Quando la
voce di frate Girolamo fece prevalere il reggimento popolare al governo
dei pochi, che aveva durato sessant'anni in Fiorenza, provvidero si
costruisse un locale capace di contenere tutti i cittadini adunati
in consiglio generale. Il buon Simone con tanta prestezza attese si
conducesse a termine che lo stesso Savonarola ebbe a dire «che gli
angioli in quell'opera si esercitassero in luogo di muratori ed operai
perchè più presto fosse finita[124].»

Quantunque io abbia affermato poc'anzi che il Savonarola[125]
predicando facesse un reggimento largo e popolare prevalere allo
stretto e dei pochi, già non si creda ch'ei partegiasse a rendere la
plebe signora, dominio acerbo quanto quello del tiranno. Fu pei suoi
conforti composto il Consiglio prima di ottocento trenta, poi di mille
settecento cinquantacinque cittadini, oltre i trent'anni, amorevoli
della repubblica, _netti di specchio._ Imperciocchè egli sapeva essere
le adunanze della plebe istrumento certissimo di servitù; epperò
quando i cittadini ambiziosi non potevano vincere co' modi legali,
s'ingegnavano chiamare la plebe in piazza, rimettere in lei l'autorità
del governo e lusingarla o costringerla ad eleggere alquanti uomini
i quali avessero soli autorità di riformare lo stato quanta ne aveva
il popolo di Fiorenza tutto insieme. I quali due modi si chiamavano
_parlamento_ e _balía._ E la storia aveva insegnato esserne derivati
pessimi effetti, simili a quelli che anticamente partorirono nella
repubblica romana e in tempi più recenti nel regno di Polonia, allorchè
una Polonia stava in piedi, e i popoli si eleggevano un re. Frate
Girolamo, che del reggimento degli stati, se quel suo zelo soverchio
per la religione non l'offuscava, intendeva assaissimo, attese molto
diligentemente a persuadere altro essere libertà, altro licenza, popolo
non doversi confondere con la plebe, consiglio generale differire
da tumulto in piazza; ed in ammaestramento perpetuo che la sfrenata
larghezza dei consigli è madre certa di tirannide, volle nella gran
sala a lettere maiuscole fosse scritta la stanza seguente:

    Se questo popolar consiglio e certo
      Governo, popol, della tua cittate
      Conservi che da Dio ti è stato offerto,
      In pace starai sempre e in libertate:
      Tien' dunque l'occhio della mente aperto,
      Chè molte insidie ognor ti fien parate,
      E sappi che chi vuol far parlamento
      Vuol tòrti dalle mani il reggimento[126].

Intorno alla mura della sala avevano ritta una ringhiera col piano
alto tre braccia sopra il pavimento, balaustri davanti e seggi come
in teatro; quivi dovevano sedersi i magistrati della città. Nel mezzo
della parete volta a levante, sopra residenza più eminente, stavano
il gonfaloniere di giustizia e i Signori: — nella facciata dirimpetto
era l'altare, e accanto all'altare la tribuna, in quel tempo chiamata
_bigoncia_, per gli oratori. Nel mezzo poi della sala si vedevano
panche disposte in fila per i cittadini. Tal era, nei tempi di cui
narro la storia, la sala del Palazzo della Signoria, ai giorni nostri
volgarmente chiamato _Vecchio._

Mi sia concesso con quella brevità ch'io potrò maggiore esporre
quali si fossero i magistrati che partecipavano alla Pratica, come
nascessero; quanto e quale potere esercitassero. Duri tempi ci stanno
addosso; sicchè all'uomo, per ristorarsi delle presenti miserie,
conviene che si volga al passato o al futuro. Tra le memorie e il
desiderio noi trasciniamo vita piena d'amarezza; — il futuro si
distende grande, infinito davanti a noi, ma vago, illuminato da
splendore incerto, dove ogni creatura immagina a suo senno un fantasma.
Il passato invece si mostra circoscritto, ai bisogni nostri incompleto,
pur nondimeno distinto. Il passato è irrevocabile, — il tempo caduto
nella eternità uscì dal dominio degli uomini e da quello di Dio. Del
futuro non ispuntò anche l'alba del giorno fatale, e le generazioni,
quasi disperate della lunga notte della doppia tirannide che le
opprime, tengono da secoli la faccia volta all'oriente osservando se
comparisce il raggio divino. — Quanto tarda a comparire quel raggio! A
cui talenta spaziare pei campi dell'avvenire, vi s'immerga intiero e ci
rallegri con illusioni, con isperanze, con vaticinii e, se gli riesce,
con sicurezza di meglio, onde tre quarti del genere umano continuino
il travaglioso pellegrinaggio della vita. In verità la nostra misura è
colma, il peso grave, l'assenzio dell'anima senza fine amaro. Io punto
da diversa voglia continuerò a ricercare nelle ceneri dei padri, a
interrogarne i sepolcri. Ah! padri miei, voi premete un duro guanciale
di terra; voi preme una grave coltre di terra; — voi forse ora siete
tutta terra... e nonpertanto v'invidio perchè riposate.

Il magistrato dei Signori ebbe origine antica, fu ordinato nel 1282; —
dapprima erano tre, poi sei, essendo la città divisa in sestieri; alla
fine otto, quando la ridussero a quartieri. Ma, siffatto magistrato
non bastando a frenare la prepotenza dei nobili, crearono nel 1292
il gonfaloniere di giustizia, al quale dettero sotto venti bandiere
mille uomini, onde si trovasse sempre parato a favorire le leggi.
Primo eletto fu Ubaldo Ruffoli; e trasse per la prima volta fuori
il gonfalone per disfare le case dei Galletti, avendo uno di quella
famiglia ucciso in Francia un popolano. Il gonfaloniere e la Signoria
esercitavano, da principio, grandissimo potere, stando nella facoltà di
quelli fare o non fare quanto loro meglio piacesse. Dal 1494 insino al
1512, e dal 1527 al 1530 poi, sibbene il Consiglio Grande fosse vero
e legittimo signore, nondimeno cotesti due magistrati ritenevano gran
parte della sua autorità. Uscito fuori dal bisogno e per avventura
dall'ira, cotesto ufficio riunì un tempo entrambi i poteri che noi
diciamo deliberativo ed esecutivo; in seguito, procedendo nella scienza
di governare lo stato, l'autorità del deliberare fu, come si doveva,
restituita ad ampia assemblea, ed essi ritennero il potere esecutivo,
il quale nondimeno divisero in altri magistrati subalterni, come
sarebbe a dire i Dieci, ai quali commisero l'incarico di vigilar su
le cose della pace e della guerra, i Nove preposti a provvedere alle
milizie del contado, gli Otto all'amministrazione della giustizia
criminale, ed altri ad altre cose.

Dopo la Signoria, nel reggimento della Repubblica Fiorentina
comparivano notabili i sedici gonfalonieri. È incerto se Giano della
Bella nel 1292, o il cardinale da Prato, mandato nel 1303 da papa
Benedetto XI a pacificare la città, gl'istituisse. Fu da principio
ufficio loro esclusivo sovvenire la Signoria e il Palazzo, correre alle
case dei popolani, se vedessero i grandi assembramenti per isforzare il
governo, operare in somma quanto fosse necessario onde rimanesse illesa
la legge, e perchè meglio l'ufficio loro eseguissero, ebbero nel 1323
i cinquantasei pennoni, tre per gonfaloniere, ed alcuni quattro, con
i quali, quando il gonfaloniere di giustizia chiamava il popolo alle
armi, erano tenuti ad andargli dietro con le compagnie loro assegnate.
Mutati i tempi e gli ordinamenti, non più si ebbe bisogno che uscissero
in arme ad accompagnare il gonfaloniere di giustizia nella tumultuosa
esecuzione di sentenza che pareva, ed era le più volte, vendetta: ma
nondimeno, avendo acquistato riputazione grandissima, ordinarono che
la Signoria, quando avesse a fare alcuna pubblica deliberazione (come
confermare le spese commesse dai magistrati della Repubblica, creare
nuove leggi, imporre gravezze), non potesse alcuna cosa eseguire senza
di loro. Avevano titolo di venerabili; insieme con i dodici Buonuomini
componevano i così detti Collegi, e si chiamavano ancora li Tre
maggiori. Chiunque il padre o l'avo del quale non era veduto far parte
di questi maggiori non poteva essere promosso agli uffici pubblici. La
città andava divisa in quartieri, per la riforma che ne fu fatta dopo
la cacciata del duca di Atene. Per lo innanzi fu spartita in sestieri.
Ogni quartiero aveva un gonfalone collegiale e quattro particolari.
San Spirito prese per gonfalone collegiale la colomba bianca con raggi
d'oro fuori del becco in campo azzurro; gli altri scala bianca in
campo rosso; quadro bianco seminato di nicchi rossi in campo azzurro;
sferza nera in campo bianco; drago verde in campo rosso. Santa Croce
ebbe in gonfalone collegiale croce rossa in campo bianco; — gli altri
furono, due ruote cerchiate bianche e nere; una ruota di carro di color
d'oro in campo azzurro; toro nero in campo d'oro; lione d'oro in campo
azzurro. Santa Maria Novella per gonfalone primario un sole d'oro in
campo azzurro; e gli altri, lione bianco in campo azzurro; lione rosso
in campo verde; vipera verde in campo d'oro; unicorno bianco in campo
verde. San Giovanni, il tempio in campo azzurro; gonfaloni minori, le
chiavi rosse incrociate in campo d'oro; il vaio bianco e nero; il drago
verde in campo d'oro; lione nero in campo bianco.

Terzo maestrato maggiore costituivano i Buonuomini; dodici di numero;
istituiti nel 1321; nel qual tempo essendo la città molto travagliata
dalla fazione di quelli che volevano entrare nel governo, e non
provvedendo a sì fatto disordine i Priori come dovevano, furono eletti
questi dodici Buonuomini, perchè assistessero i Priori, i quali d'ora
in poi non potessero fare deliberazione alcuna d'importanza senza il
consiglio loro: si dissero Buonuomini perchè cavati fra quelli che
avevano fama, oltre la sufficienza, di grande bontà. Nella riforma del
1494, epoca della seconda cacciata dei Medici, si provvide che eglino
insieme ai sedici gonfalonieri ed alla Signoria intervenissero a fare
stanziamenti, creare nuove leggi ed altri ordini; nè senza la presenza
loro il Consiglio Grande potesse eleggere magistrato, o far cosa altra
qualunque. Incombeva loro altro ufficio, ed era la guardia della porta
del Palazzo nei tempi turbolenti contro chiunque volesse sforzare i
Signori. Però, durante lo spazio compreso nella nostra storia, di e
notte vigilarono alla custodia della Signoria.

Dei Nove non occorre per ora parlare, i quali attendevano alla milizia
del contado e del dominio fiorentino; e perduto il dominio, furono
deputati sopra le fortificazioni della città.

Altrove terremo proposito degli Otto di guardia, magistrato criminale
sostituito ai capitani di popolo. — Diremo adesso brevemente dei Dieci
di libertà e pace.

I Dieci furono magistrato assai antico, imperciocchè se ne trovi
fatta menzione nella storia delle guerre che Firenze sostenne con suo
infinito pericolo contro i duchi di Milano. In pace si sopprimeva,
in guerra si tornava ad eleggere. Qualche volta invece di dieci fu
composto di otto, e si chiamarono di Pratica. L'amministrazione dei
Dieci si estendeva oltre ogni credere; in loro stava la salute o
la rovina della patria; a loro apparteneva negoziare co' principi,
praticare gli accordi, promuovere le leggi rispetto alla pace o alla
guerra, soldare capitani, fanterie e gente di armi; e, bisognando
condurre governatore o capitano generale, a loro spettava considerare
diligentemente chi per fede e valore fosse degno di tanto grado,
comechè simile condotta non si tenesse per conclusa dove prima non
la confermasse il consiglio degli Ottanta. Era parimenti ufficio
dei Dieci apprestare le fortezze del dominio, mettervi presidii,
artiglierie, polvere e di ogni maniera provvisioni. Avevano autorità
di mandare commissari particolari del dominio, od anche eleggere
per commissari quelli che andavano in reggimento. Gli ambasciatori e
commissari generali sebbene nel consiglio degli Ottanta si creassero,
nondimeno, quando andavano ad eseguire i negozi, la Signoria imponeva
loro che scrivessero ai Dieci; e quanto questi comandassero,
facessero: però gli ambasciatori innanzi la partita andavano per
le istruzioni a quel magistrato; giunti presso i principi, a lui
scrivevano tutto quello che occorreva, e i comandi che per risposta
ricevevano, eseguivano. L'autorità di questo magistrato compariva in
diritto eccessiva, perchè poteva muovere guerra, far pace, stringere
lega con cui meglio gli pareva: nondimeno in fatto non assumeva sì
grave carico, e nelle deliberazioni di momento si consigliava con
la Pratica. Furono segretari dei Dieci, col titolo di Segretari
della Repubblica Fiorentina, gli uomini più illustri che a mano a
mano onorassero i secoli. Tanto piacque nei tempi andati ai Toscani
mantenere presso i popoli stranieri fama d'ingegnosi e schivare quella
di stupidi: Coluccio Salutati; Lionardo Bruni, Carlo Marsuppini, Poggio
Bracciolini, Cristoforo Landini esercitarono l'ufficio di segretario;
più grande di tutti loro Nicolò Machiavelli, a, cui, ristorato
il governo repubblicano, fu per opera degli ottimati preferito un
Francesco Tarugi di Montepulciano, e questo morto di lì a breve tempo,
con molto migliore consiglio elessero per segretario Donato Gianotti,
reputato e dabbene, dalle opere del quale sono estratte per la massima
parte le precedenti notizie[127].

Già la sala era ingombra di cittadini chiamati dal suono della campana;
e andavano trattenendosi in vari ragionamenti, divisi in capannelli,
liberamente discutendo le proprie opinioni, sicchè ne usciva un
frastuono simile al zufolio del vento per le foreste. Quando comparve
la Signoria ogni uomo si tacque e si affrettò ad occupare il posto
conveniente alla dignità di ciascheduno. I magistrati si posero sulla
ringhiera, il popolo per le panche, il gonfaloniere con la Signoria
sopra il suo seggio.

Appena seduti e ricambiato il salutare, i tavolaccini apersero l'ultima
porta della sala a mano sinistra del gonfaloniere, ed uno di loro
gridò:

«I magnifici ambasciatori.»

E subito dopo furono veduti entrare Iacopo Guicciardini, Andremo
Niccolini e Luigi Soderini, mesti in sembiante e in gramaglia,
cosicchè a molti quella improvvisa comparsa era segno di augurio
sinistro. Fattisi presso al seggio dei signori, con molta solennità gli
ossequiarono, aspettando per favellare che ne fosse loro trasmesso il
comando.

«Quando partiste», cominciò il gonfaloniere, «da Fiorenza, eravate
quattro. Donde avviene che siete scemati? Dov'è messer Niccolò Capponi?
Quale cura lo trattiene adesso?»

«Nissuna: — anzi egli adesso va sciolto da tutte, rispose Iacopo
Guicciardini. — In Castelnuovo di Garfagnana spirò la sua dabbene
anima, invocando la patria e con preghiere caldissime raccomandandola.»

Lorenzo Segni, che per avere condotta a moglie la ginevra, figliuola di
Piero Capponi, era cognato di Niccolò, udendo l'acerba novella, forte
si percosse la fronte ed esclamò:

«Ahimè! perdemmo il migliore cittadino di Fiorenza.»

Lionardo Bartolini, soprannominato il Leo (il quale era uno dei Sedici;
e patteggiando per la setta degli Arrabbiati, non si scompagnava mai
da Bernardo, Lorenzo, Giovambattista, Dante ed altri della famiglia
Castigliona; da Battista del Bene, detto il Bogia, Giovanni degli
Adimari chiamato Zocone, Giovanni Rignadori, per soprannome Sorgnone,
ed altri della medesima setta), mal comportando la lode smodata ad
uomo, che sempre avevano ripreso mentre viveva, rispose ad alta voce:

«Ed il peggiore magistrato...»

Lorenzo, levando la faccia e torcendo nel Bartolini gli occhi dove il
subito furore aveva inaridito le lacrime della pietà, come quello che
arditissimo uomo era, con grande animo soggiunse:

«A me non faceva mestieri altro esempio per convincermi essere i
peccati delle republiche la ingratitudine e la invidia.»

«Via il pallesco! — Taccia l'ottimato! — silenzio!...»

E queste parole con gridi deliranti si urlavano, con frequente pestare
di piedi e gesti furibondi, dalla fazione degli Arrabbiati.

«Silenzio a tutti!» balzando in piede dal suo seggio prorompe il
Carducci.» Non è luogo questo, nè qui foste adunati per celebrare
o riprendere le azioni dei cittadini. Il predicatore al mortorio
preconizzerà il defunto messere Nicolò; la storia lo giudicherà nei
suoi volumi. Ambasciatori, esponete.»

«Quantunque», con voce concitata incominciò a favellare Iacopo
Guicciardini, «a noi fosse più grave patirli che a voi ascoltarli, ci
sia non pertanto permesso di tacere gli strazii vergognosissimi co'
quali papa Clemente, il dabben cittadino, intese a renderci contennendi
davanti i maggiori baroni della cristianità adunati a Bologna per
la incoronazione dell'imperatore. Noi non mancammo, a seconda delle
istruzioni ricevute, di visitare i cardinali Farnese, Santa Croce e
Campeggio; in particolare colloquio raccomandammo la Repubblica al
gran cancelliere, ma, secondo il costume di corte, avemmo cerimonie e
c'industriammo ottenere la udienza promessa dal maggiordomo maggiore.
Dopo lungo aspettare per bene quattr'ore, vilipesi e derisi nelle
anticamere, fummo licenziati a cagione che, essendo sopravvenuto a Sua
Maestà un subito negozio, non poteva darci ascolto[128]. Non mancammo
però di complire monsignore di Nassau, il quale, poco intendendo, meno
facendosi intendere, non so se per dileggio o per ignoranza, rispose
non bisognare intercessione, però che il papa, essendo dei nostri,
avrebbe certamente adoperata benignità alla sua patria. Don Francesco
di Covos, commendatore maggiore di Lione, invece di confortarci, ci
minacciava guai, se non avessimo convenuto con Sua Santità e presto. —
Ah! cittadini miei, quanto io ami la patria, sapete; i sagrifizi che
io sono pronto a fare per lei potrete uguagliare, non superare. A me
poco premono gli averi, la vita nulla: e nondimanco io torrei piuttosto
danni anche maggiori, se maggiori si possono apportare all'uomo, che
soffrire un'altra volta tormento come questo, senza pari nel mondo.
Per compire intiero l'ufficio doloroso, non volemmo tralasciare il
confessore di Cesare, il quale distintamente ci rispose avere Sua
Maestà fatto consigliare questa causa, tenerla giusta, tanto più poi
persuadendola il vicario di Cristo e cittadino della nostra città;
per la quale cosa doveva presumersi fosse non pure giusta, ma pia;
inoltre avere Cesare obbligata la sua parola e non esserle per mancare
giammai, sapendo egli confessore che Cesare era quanta fede fosse nel
mondo. Ancora disse che la città, per avere stretto lega co' Francesi
e mandato gente al campo di Lautrec a sovvenirlo nella impresa di
Napoli, doveva considerarsi decaduta dai privilegi concessi dai passati
imperatori.»

Un turbine di grida interuppe l'oratore, che si rimase con labbra
tremanti, ansioso di proseguire; e alla domanda di Dante da
Castiglione, la quale, malgrado il trambusto, gli percosse piena le
orecchie al modo di tuono:

«E con qual fronte sosteneva costui siffatte scelleratezze?»

«Con fronte da frate», rispose il Guicciardino, «e con atti tali che
sembrava crederle come appunto le diceva. Ma loro io non incolpo;
— ai nemici non bisogna chiedere nulla: ben io mi dolgo e in pieno
consiglio ricordo, affinchè i padri insegnino ai figli, i figli ai
nipoti, ad abborrire eternamente i nomi dei cardinali Ridolfi, Salviati
e Gaddi, fiorentini tutti, alla patria spietati, solo di sè curanti,
nè a fame nè a lacrime e nè a disperazione credenti, purchè la mensa
abbiano di vivande preziose imbandita e ascoltino i motteggi dei loro
buffoni[129] o i suoni dei musici. Dalle istanze supplichevoli, dagli
umili scongiuri che cosa acquistammo noi? Stolti conforti, come la
gente chiericuta costuma di rassegnarci ai divini voleri, quasi Cristo
predicatore alle turbe della libertà potesse mai volere schiavi i
suoi figliuoli! — Ma qual bestemmia mi usciva di bocca? Io ti domando
perdono, Gesù crocifisso, signore e padre della Fiorentina Repubblica.
Tu nulla hai di comune con i preti di Roma; quando te invocano, quando
te rammentono, certo col tuo stesso nome vogliono significare qualche
altro Dio. Tu versasti il tuo sangue prezioso per la salute degli
uomini, — i preti hanno raccolto quel sangue e lo hanno ministrato ai
popoli misto di veleno...»

E proseguiva con inestimabile dolcezza di quanti Piagnoni si trovavano
nella sala, i quali, ricordando il fiero piglio di frate Girolamo e
quel suo ardente predicare, già cominciavano a singhiozzare sommessi,
ed era da temersi che all'improvviso cadendo in ginocchio non
prorompessero nelle voci di _viva Cristo_, e cantassero in coro la
strana canzone del Benivieni:

    Non fu mai più bel solazzo.
      Più giocondo nè maggiore,
      Che per zelo e per amore
      Di Gesù divenir pazzo.

Quando il Carduccio, severamente riprendendo l'oratore, parlò:

«Messere Iacopo, la Signoria intese ieri la predica di frate Benedetto
in Santa Maria del Fiore; oggi vorrebbe qui dentro favellare di
negozi».

Il Guicciardino allora condusse in breve il suo dire a fine aggiungendo:

«Quanto uomo può immaginare, e bocca discorrere, tutto esponemmo al
principe dei nuovi farisei; — vi adoperammo lacrime, sospiri e perfino,
con manifesto pericolo di noi, minacce. Rispose Clemente alle minacce,
lusinghe; alle lusinghe, minacce; tentò corromperci; pose in opera il
perverso ingegno a disgiungere la nostra dalla causa della patria; e
quando pieni di pietà e di sdegno uscimmo dal suo cospetto, non adontò
mandarci per un suo camerario all'albergo questa carta. Qui dentro
è riposta la sua mente intera. Spettabili Signori e miei onorandi
concittadini, in mercede dei travagli patiti, mi concedete che i miei
occhi non si contristino a leggere così fatta abominazione, nè la mia
bocca si contamini a proferire gl'ipocriti sensi di questo crudelissimo
nostro nemico.»

E tesa la mano presentava al gonfaloniere una carta, la quale egli
prendendo fece per un tavolaccino portare a messere Donato Giannotti
segretario della Repubblica; e subito dopo gl'impose:

«Ser Segretario, leggete.»

Il Giannotto, obbedendo al comando, si levò in piedi per leggere.
In quella vasta sala, da tanta gente ingombra, si sarebbe inteso il
ronzìo d'un insetto, — così profondo vi si diffuse allora il silenzio.
E dalle ringhiere sporgevano alcuni il capo e parte del busto per
meglio ascoltare: altri ritti sulle punte dei piedi appoggiavano il
mento sulla spalla di chi stava loro davanti, altri atteggiati in altre
sembianze e pur tutte rivelatrici dell'alta intensità dell'anima. La
voce del Giannotto, comechè picciola, riempiendo la sala, diceva:

«_Dilectis filiis civibus florentinis Clemens papa VII salutem et
apostolicam benedictionem._ — Mediante gli onorevoli vostri oratori
ci avete fatto sapere essere in tutto disposti di accordare con noi;
la quale disposizione, comunque giunga tardi per la nostra giustizia,
arriva in tempo per la misericordia nostra. Epperò, ricevendoli
nell'antico favore della Santa Sede Apostolica e trattandosi dell'onore
nostro, intendiamo e vogliamo vi rimettiate intieramente nelle nostre
braccia, chè mostreremo al mondo che, per essere nati nella vostra
città, vi saremo fratelli; e per essere capo dei fedeli, vi faremo da
padre.»

Si levò uno scoppio spaventevole di urli, di mani percosse sui banchi,
di sghignazzari di scherno. La terra battuta mandò rumore e nuvolo di
polvere, quasi vi sottostasse il vulcano.

Il Carduccio stende ambo le mani per comprimere il tumulto come uomo
che tenti frenare l'impeto di cavalli indomati; e poichè indi a brevi
momenti decrebbe (chè l'ira, l'odio, l'amore e ogni altro affetto col
tempo si placa), non senza grave turbamento incominciò:

«Già voi li sentiste: — i patti coi quali ci offre pace il padre di
tutti i fedeli e nostro vi sono alfine manifestamente proposti; — con
la superba tirannide che non conosce vergogna, costui ve li definisce
e pone dinanzi agli occhi. Gli porgano i cieli la mercede che merita;
— almeno noi sapremo a qual partito attenerci, rifiutare i consigli
incerti e nelle risolute deliberazioni confermarci. Volete pace? ebbene
incominciate a disimparare la libera favella repubblicana, educate le
labbra a proferire le parole: _di umiliati al temuto trono, di supplica
ossequiosa, di servo indegno e di suddito, di prostrato agli augusti
piedi_, e tali altre siffatte bruttissime e disoneste laidezze, che se
l'uomo si attentasse adoperare verso il suo Creatore, questi di certo
nol sopporterebbe, dicendo: solleva la fronte; se io avessi voluto
che tanto si umiliasse la creatura, non vi avrei impresso la immagine
di me; guardami in faccia, perchè i sacerdoti mi hanno calunniato, ed
io sono Dio di amore. — Apparecchiate le vostre sostanze; il tesoro
raccolto con industria e parsimonia da secoli il tiranno divora in un
giorno; — alla libertà rifiutaste il vostro soverchio, adesso date alla
tirannide anche il necessario; nè confidate schermirvi con ingegnosi
partiti: la tirannide conosce tali strettoi da premere in una scossa
l'oro, il sangue e le lacrime di un popolo, — e l'oro prende tutto,
del sangue beve un sorso e poi lo restituisce al popolo con le sue
lacrime intere perchè ritorni a piangerle. — Educate le vostre donne a
compiacersi delle libidini del tiranno; voi stessi persuadete che vi
tornino ad onore, e quando il principe lascerà nelle vostre case una
striscia velenosa come il rettile, mostratela ai vicini, vantandovi: Il
duca ci degnò della sua presenza. — Nè questo basta ancora: — noi tutti
non vorrà sopportare vivi; con la morte degli uni acquistano grazia
i superstiti. — I nomi nostri imborsiamo, leviamone a sorte quaranta,
e le teste dei sortiti in bacile d'argento presentiamo con le chiavi
della città, quando il vicario di Cristo si accosti alla dolcissima
sua patria, — dono gradito a chi lo riceve, pegno di favore a cui il
porta. Cittadini, ecco la pace di Clemente VII, servo dei servi di
Dio. La guerra per altra parte ci si mostra piena di pericolo. — Ma
evvi pericolo maggiore della pace? Noi possiamo perdere la guerra,
ma possiamo anche vincerla; e quando pure la perdiamo, qual danno
ricaveremo più grave della pace? E forse il vincitore, anche nella
vicenda più trista, sapendo quante morti abbia sofferto in espugnarci,
o rispetterà la virtù dei superstiti o temerà di ridurli a disperati
partiti. Resistendo, acquistiamo tempo; e il differire, causa di
sventure nelle guerre offensive, nella difesa abbiamo veduto sempre
giovare. Già le cose dei Luterani in Germania molestano Cesare molto
più che altri non pensa; il Turco si tiene grosso sotto Vienna, sicchè
il fratello dell'imperatore, non che abbia potuto abbandonare gli
stati suoi per assistere alla incoronazione di lui, a grande istanza
lo chiama per divisare i ripari contro Solimano; nè le forze del papa e
di Carlo sommano a tanto quanto si temeva; e le milizie nostre superano
il numero che speravamo; le mura abbiamo forti, dei soldati forestieri
fioritissima cerna e, meglio delle mura e dei soldati forestieri,
cittadini disposti in un fermo volere. Io pertanto vi conforto a
combattere. Ma voi, prestantissimi uomini, liberamente consigliate;
chè, qualunque sia per essere la determinazione vostra, la Signoria
e i Dieci non solamente approveranno come utile, eseguiranno come
onorevole, ma eziandio commenderanno come onesta[130].»

Terminata l'orazione del gonfaloniere, avvenne un momentaneo
scompiglio, perchè ognuno dei cittadini adunati si raccolse sotto
il suo gonfalone per discutere la proposta e dare il voto. Se non
che tanto era il generale consenso che poco vi fu mestieri disputa,
e tutti convennero nell'affermativa. Allora, secondo il costume, i
gonfalonieri, cominciando da quello di Santo Spirito e secondo l'ordine
succedendo gli altri, si recarono in bigoncia, dove esposero la
risoluzione del rispettivo gonfalone con la formula breve e consueta:
— Di tanti che sono, tutti dicono di sì.

Quantunque uso volesse che nel riferire la mente dei suoi il
gonfaloniere adoperasse la formula concisa rammentata poc'anzi, già non
s'intende mica che fosse loro proibito favellare più diffusamente: ed
in fatti Lionardo Bartolini, il quale era gonfaloniere dell'Unicorno,
salito tempestando in bigoncia, gridò:

«Tutti i miei dicono di sì; ma dicono ancora: i magistrati attendano
a guardarli alle spalle, mentr'eglino combattono di faccia: non
tutti i nostri nemici stanno in campo; molti, in città, molti, con
inestimabile dolore e sconforto dei buoni, in questo stesso recinto...»
Uno applauso forsennato lo interruppe; — parve ai Palleschi giunta
la loro estrema ora di vita. — Il fiero Arrabbiato continuò: «Io li
vedo, io li conosco; potrei nominarli o accennarli!... Che pazienza,
che viltade è mai questa? Se non vogliono aiutarci, non ci nuocciano
almeno. Perchè non sopportano essi in parte il carico comune? Dunque
l'odio manifesto contro la patria basterà ad esentare dalle gravezze; e
quanto più l'uomo si mostra alla Repubblica amorevole, più gli farete
sopportare i balzelli e gli accatti? Bell'arte di governo, in fede di
Dio! Utile accorgimento di stato! Or via affrancate la timida mano: con
migliore prudenza vorrebbero consegnarsi al sepolcro. Se non vi piace,
sosteneteli, aggravateli con le tasse, i beni interi dei frati vendete.
Perchè ne avete venduto il terzo solamente? O fu giustizia venderne
parte, e giustizia sarà venderli interi; o fu necessità di stato, ed
allora, le cause della necessità tuttavia sussistendo, ragion vuole
che pienamente il concetto vostro adempiate. Se ci pretende la Signoria
animosi, cominci ella a somministrarcene l'esempio; a testa debole non
mai udimmo andare congiunte mani robuste.»

Ora in un lato della sala intorno al gonfaloniere del drago verde di
San Giovanni stava raccolta una mano di gente, la più parte piccoli
mercanti e bottegai: soperchiati costoro dai minuti interessi, a quanto
accadeva non porgevano ascolto — La repubblica stava dentro la bottega
loro, — felicità suprema dormire i sonni interi, — sapienza di stato
il mezzo di vendere a ingordi guadagni quello che avevano comperato
a poco prezzo; ed ora detestavano la guerra, perchè se una bombarda
avesse loro guasta la insegna dipinta a nuovo, sarebbe stato infortunio
da far piangere una settimana monna Filippa o monna Lessandra; e se
un giorno i nemici fossero penetrati in città ed avessero scomposti,
guasti e vuotati i barattoli, se rubate le masserizie in casa, se poste
le mani addosso a monna Filippa o a monna Lessandra, — misericordia!
sarebbe stata la fine del mondo. Sicchè per loro volevano accordare
in ogni modo, a qualunque patto. Sapete voi come si chiamasse o chi
fosse il gonfaloniere del drago verde? Statemi a udire, chè io ve lo
dirò partitamente senza pure lasciare inosservata un'iota. Egli si
chiamava messer Bono Boni e apparteneva a quella trista mandra che non
avrebbe pari nel mondo se non la vincessero i giudici nella nequizia,
— voglio significare lui essere dottore di leggi. Aveva le spalle
incurvate sotto il peso invisibile, forse delle commesse ribalderie.
Quando camminava, gli era mestieri dondolare con moto a semicerchio da
un piede all'altro, e questo moto accompagnare con ambe le braccia, che
parevano staffe di cavallo che corra senza cavaliere: la testa grossa
e compressa gli pendeva sul petto come un melone per benefizio di acque
cresciuto più che non convenga al suo gambo. Non aveva un colore fisso,
perocchè il fondo del volto fosse di un misto di giallo rosso, poi
chiazzato di macchie vermiglie e di punti nerastri, quasi lo avessero
contaminato col fango di macello: — essendo balusante, spesso aguzzava
gli occhi dirigendone il raggio alla punta del naso lunghissimo, sicchè
pareva che a modo dei santi indiani, i quali guardandosi la punta del
naso si procurano beatifiche visioni, egli vedesse su quella estrema
parte germogliare i pensieri. Come poi la natura tanto largheggiasse di
naso in costui faceva meraviglia; certo nel fabbricarlo non avendogli
dato cuore, poteva supporsi che avesse supplito in tanto naso: — ma la
cosa non è così, ed ecco come sta la storia, la quale abbiamo trovato
su libri degni di fede. Cotesto naso non gli venne dalla natura, ma
dall'accidente: un giorno ch'egli si arrampicava su per gli scaffali
dello studio in cerca di libri legali, mancatagli la scala di sotto,
rimase appiccato pel naso traverso due codici; — pareva un pesce preso
all'amo di madonna Giustizia pescatrice. Ne dubitereste voi forse? In
verità vi dico che questo può darsi; rammentate la luna. Femmina e
diva, ella scese talvolta in terra a prendere diletto nelle caccie;
ed io vi giuro avere le mille volte incontrata madonna Giustizia
ora vestita da pescatrice, ora da cacciatrice, tal'altra... in somma
io l'ho veduta sotto tali aspetti da disgradarne Proteo. Il nostro
dottore favellava con due voci: ora pareva, ora non pareva lui, ed
era sempre lo stesso. Egli, fosse naturale inclinazione o piuttosto
abitudine di mestiero, quando nulla aveva da rodere d'altrui, rodeva
sè stesso, e così forte si lacerava le unghie da mostrarne sovente
le mani sanguinose. Fin qui Bono Boni (di cui vedemmo il ritratto
mirabile così che ci sembrasse vivo) faceva ridere: ma Bono Boni aveva
poi dentro tutte le facoltà disposte a far piangere. Nel suo genere
completo quanto Guccio Imbratta o ser Ciappelletto, prima di tutto si
doleva poi dell'altrui bene che non si affliggesse pel proprio male;
purchè gli altri perdessero un occhio solo, egli avrebbe consentito
a patto di rimanere privo di ambedue: costumava portare nella tasca
destra il ritratto del Frate, nella sinistra l'arme dei Medici; e se
incontrava un Piagnone, torceva il collo, inumidiva il ciglio e a lungo
gli commentava la profezia del Savonarola: — _Florentia flagellabitur,
et post flagellum renovabitur et prosperabit_; — sicchè lo lasciava
edificato delle dottrine e santità sue: se invece gli occorreva un
Pallesco, così alla sfuggita gli Mostrava l'arme e poi, toccato il
cuore, gli occhi levava al cielo e se ne andava sospirando. Se l'astio
lo rodeva contro una qualche persona, egli cominciava a celebrarla:
tentato il terreno, se lo trovava arrendevole, sgorgava il veleno a
bocca di barile; se incerto, lo circondava, lo stringeva, con proposte
continue di fede e d'amore si onestava, sicchè lo rimandava convinto;
nè bastava dichiararsi contrario alle tristizie sue, imperciocchè
così lene lene con la sua lingua di vipera egli blandiva e tanto
sottilmente il tossico v'insinuava che pur giungeva cacciargli il
sospetto nell'anima. Penetrava nelle famiglie, come il tarlo: alacre
in procacciarsi donazioni e legati; fiutatore dei cadaveri solenne
meglio dei corvi, e' si teneva seduto accanto il letto del moribondo
non altrimenti che l'avaro sopra lo scrigno: lo spirito vacillante
gli arroncigliava, nè alcuno sperasse levarglielo di sotto tranne
la morte: chi lo conosceva sotto la pelle, lo affermava entusiasta
della misericordia pei morti, spietato poi per la misericordia dei
vivi. È fama che, essendo spirato il suo zio paterno _ab intestato_,
egli non consentisse abbandonare la stanza mortuaria per paura che
espilassero dalla eredità i pochi panni del defunto; sicchè, gittato
il cadavere giù dal letto, vi si ponesse egli a dormire dicendo: buona
ventura abbiamo stassera; acquistiamo robe e risparmiamo il fuoco per
iscaldarci i lenzuoli. — Tali, e non tutte, erano le facoltà morali
del nostro dottore di legge: siccome Guccio Imbratta, lui fregiavano
certe altre taccherelle che si lasciano per lo migliore[131]. — Però
non si creda che vivesse lieto tutta la sua giornata: la coscienza
spesso lo infastidiva, ma finchè la luce durava, riusciva a cacciarla
come mosca importuna. — Venuta la notte, non trovava riposo, dava volta
su questo e su quel fianco, nè il sonno veniva; — spesso abbandonava
il letto mormorando: — Alla croce di Dio, mi hanno ripieno l'origliere
di pianto! — Lo spirito agitato gli mostrava cento mani di vedove e
di pupilli spogliati da lui circondarlo in atto di chiedere; ed egli
urlava: — Lasciate di tormentarmi; renderò quanto vi ho tolto; a voi...
prendete e andatevene in pace. — E qui apriva uno stipo e immaginava
mettere monete su quelle mani stese. Ma alla dimane trovando il terreno
seminato di fiorini, diligentemente gli raccoglieva, irridendo sè
stesso de' suoi terrori e ad ora ad ora esclamando: Se a cinquant'anni
non hai saputo disfarti della coscienza, o Bono Boni, oggimai ti puoi
accomodare a morire novizio.

  [Illustrazione: .... non gli riuscì come la pensava,
   imperciocchè una mano di giovani nobili lo inseguivano
   dileggiando. _Cap. VII, pag. 193._]

Quando ebbe a riferire Bono Boni per suo gonfalone, salì in bigoncia
e con un tal suo garbo che tentò rendere dignitoso, e a tutti parve di
scimmia, salutò l'uditorio, stette alcun poco pettoruto sopra di sè e
poi cominciò a favellare dicendo:

«Magnifici Signori e cittadini prestantissimi. — Poichè i più gravi
tra i filosofanti, tra i quali a causa di onore rammento Aristotele
nel suo trattatto _De republica_, poichè i più gravi tra i filosofanti
c'insegnano doversi adoperare maturità di consiglio nelle deliberazioni
dove può andarne la salute dello stato, noi abbiamo molto bene ed in
ogni sua parte considerata la bisogna; avegnachè Celso, quel sommo
lume della giurisprudenza, ch'è, come sapete, conoscimento delle
cose divine ed umane, e scienza delle leggi avverta acconciamente non
potersi decidere se prima non si esamini nell'insieme e nelle singole
spartizioni il caso concreto. Onde, veduto il pro e il contro _quid
faciendum, quid vitandum_, siamo venuti nel presente concetto che se
i beni e la vita senza la libertà sono poca cosa, la libertà senza
i beni e la vita è ancora meno. Vivere libero piace, ma più di tutto
piace vivere. Della libertà, dei beni e della vita, prima giova porre
in salvo la vita, poi i beni, poi la libertà. — Conviene procedere con
ordine e misura; dovendosi perdere, si comincia dal meno necessario
e si va su su verso quello che fa maggiormente di bisogno. — Il buon
nocchiero assalito dalla bufera concede parte delle merci al mare
tempestoso per salvare il restante. E nel caso nostro il papa è la
procella, Fiorenza la nave in travaglio, e la Signoria il nocchiere.
Di quaranta che sono nel gonfalone drago verde trentacinque votano
l'accordo, cinque la guerra.»

«Giù da cotesta bigoncia in tua malora!» urlò Lionardo Bartolini: «se
tu aggiungi un'altra parola per l'accordo, ti taglio in pezzi senza
misericordia. — Giù, giù di bigoncia il tristo uccello! — E' vorrebbe
rogare il testamento alla Repubblica. — Gittiamo dalle finestre.» Tra
uno schiamazzo alto, discordante di voci diverse o d'ira o di scherno,
più distinte si udivano quelle già rammentate. La prosunzione combatte
con la paura; nè il dottor di legge, che si dava vanto di perito
nel dire, sapeva indursi ad abbandonare la bigoncia; ma, crescendo
il tumulto, scese a rilento, esclamando: «Anche il fiore della vera
eloquenza è perduto sotto questo iniquo reggimento!»

I Signori, i più modesti cittadini e i tavolaccini imposero silenzio;
il quale avendo a gran pena ottenuto, successero a mano a mano
gli altri gonfalonieri, i Buonuomini e ad uno ad uno i Signori. Il
Carduccio, il quale era rimasto in piedi con immensa ansietà finchè il
numero dei votanti rendeva incerte il consiglio della Pratica, appena
conobbe decisa la guerra, lasciò andarsi abbandonato sul seggio, quasi
da giubilo che non aveva ardito sperare.

E riprendendo forza, terminati i voti, si levò in sembiante ardito e
con voce più ferma che mai favellava:

«E guerra sia! Questa volevamo, questa con preghiere ardentissime
dal cielo supplicavamo. Ma con gli animi pronti abbiate, o cittadini,
pronte le sostanze e la vita. Se la Signoria non ricorse a violenti
partiti, ciò non fece perchè la mano le tremasse o l'animo, no certo;
sibbene perchè, sentendosi forte, non teme ingiuria da nemici interni:
ciò fece ancora per mostrare al mondo che questo nostro stato presente
aborre da rimedi estremi nelle strettezze nelle quali si trova, ed
in cui spedienti siffatti non solo si scusano, ma si commendano e
approvano. Ognuno conosca dal governo del tempo infelice con quanta
giustizia la Repubblica sarà per procedere in tempi quieti. Però,
cittadini, ora bisogna che dimostriate intera la carità vostra verso
la patria. A noi non mancano milizie sì forestiere che nostre: a
noi non mancano munizioni da guerra, — di vettovaglia non patiamo
difetto; — solo il danaro scarseggia. A che vale la provvisione di
vendere i beni delle arti, se nessuno si presenta a comperarli? Il
gonfaloniere dell'Unicorno propone che, come vendemmo la terza parte
dei beni ecclesiastici, così noi li vendiamo interi: — e a cui noi
dovremo venderli? Simili argomenti non procacciano pecunia. Fra
tasse ordinarie, accatti, gravezze e balzelli straordinarii, fin
qui giungemmo a tredici. La prudenza e le leggi non ci concedono
oltrepassarne il numero. Carità, carità, cittadini! Potessero uscire
fiorini dalle mie vene! Il popolo minuto corre volonteroso e si
disfà dei suoi pochi argenti in pro della patria: voi di molti beni
provveduti dalla fortuna contemplerete il bello esempio indarno?
Il cuore chiuderete e la borsa? Messere Zanobi Pandolfini spontaneo
donava mille scudi, messere Alessandro Malegonelle ottocento, messere
Michelangiolo Buonarroti mille....»

«Il quale non vi darà più oltre pel valore di un bagattino!» proruppe
sdegnato Michelangiolo.

«E perchè, messere Michelangiolo? Perchè?» domandarono mille voci ad un
tratto.

«Perchè quando mi piace dare quello permettono le mie povere facultà,
come io lo dimentico, così vorrei lo scordassero gli altri — nè ci ha
mestieri strombettare pei cantoni, — Michelangiolo dava tanto, quasi
in dileggio della mia povertà, o in rimprovero del poco volere...»
Profferite le quali parole se ne stava cruccioso.

«Lode al Signore», continuò il Carduccio levando in alto le mani, «il
quale volle ai tempi nostri mostrare di che sia capace un cuore benigno
unito a sublime intelletto. Michelangiolo voi siete grande; il mondo
lo sa, e voi non ve ne accorgete. — Ora, signori colleghi e cittadini
adunati, questi spettabili Dieci hanno inteso i vostri pareri, e
anderannosi accomodando a quelli. E, per concludere le cose deliberate,
vi raccomando rammentarvi la promissione fatta nel Consiglio Grande in
nome di tutto il popolo fiorentino a Gesù Cristo figliuolo di Dio, di
non volere altro re accettare tranne lui solo; e, della vostra promessa
ricordandovi, egli molto bene si sovverrà della sua di sostenervi e
difendervi. Addio. — Non sarebbe il tempo bello di gloria, ove non
fosse pieno di pericoli. Verrà giorno che sopra le nostre lapidi i
figli riconoscenti incideranno: E' fu di quelli che si trovò alla
Pratica per difendere la libertà di Fiorenza contro Clemente papa.»

In questo modo la Pratica si sciolse; e, con fragore come di acque
lontane, i cittadini sgombrarono la sala; giù per le scale andavano
bisbigliando chi una novella, chi un'altra. Molti lodavano l'ardire del
Carduccio, e dicevano che se Pietro Soderini avesse nel 1512 cotale
animo avuto, la Repubblica non si perdeva di certo; alcuni pochi lo
biasimavano, come se si fosse a troppo grave risico avventurato, ed
all'opposto degli altri affermavano che, come il Soderini aveva perduto
la Repubblica per essere troppo rispettivo, questi la perdeva perchè
troppo avventato. Ma il popolo, amico delle vigorose deliberazioni,
conosciuto l'esito della Pratica, applaudiva empiendo l'aere di
gridi: — Viva la Signoria! Viva la Pratica! Non vogliamo accordi! Chi
brama Fiorenza, venga per essa! — ed altri siffatti. Come il vento,
quando all'improvviso soffia sopra la terra levando il turbine della
polvere, gli uomini avviluppa e le cose sicchè o non si distinguono
o si distinguono in confuso, la fama percorrendo tra il popolo vi
sommove passioni, affetti e voleri pieni d'impeto e di fallacia: onde
corse voce da prima, le contese in Consiglio essere state molte e
gravi, avere i cittadini l'uno all'altro detto ingiuria, nè mancate
le minaccie e le percosse; per la qual cosa il gonfaloniere, smarrito
l'animo, era caduto privo di sentimento sul seggio; la parte pallesca
prevalere, i repubblicani spacciati; se non fossero pronti agli aiuti,
gli avrebbero trovati spenti.

«O Dio, che avverrà di messer Dante?» diceva un popolano. «A questa
ora possiamo recitare un _De profundis_ a messer Lionardo», esclamava
tal altro. — E ognuno andava ricordando l'uomo in cui aveva maggiore
affetto riposto. I dodici Buonuomini tenevano le porte custodite
diligentemente: da qualunque lato meno impossibile penetrare in
palazzo oltre le porte; quelle partigiane forbite toglievano l'animo
ai più audaci. Intanto la fama diventava più limpida; una contesa
era avvenuta, ma non tanta; le ferite nulle, tutti concorrere
nella guerra, da uno solo in fuori, il gonfalone del drago verde:
gonfaloniere del drago essere Bono Boni dottore di leggi. «Quell'uomo
pio....», cominciava a favellare un Pallesco. — «Che pio e che non
pio?» interrompeva un Arrabbiato: «egli è un gabbadeo, un furfante da
ventiquattro carati, un ribaldo da mandarsi al mare per bastonarvi i
pesci[132], un pendaglio da forca. — Alla Dianora mia zia rubò la dota;
— a Braccio vaiaio divorò le campora di Brozzi; — e' inghiottirebbe la
luna se gli riuscisse agguantarla.» — «Chetatevi, male lingue», parlò
certo vecchio autorevole fra il popolo: «la vostra bocca fa peggio
della campana del bargello, che suona sempre a vituperio,» — «Fratel
mio», gli rispose un vispo popolano, «le cose e' si chiamano pei nomi
che hanno. Se io vi salutassi: — Ciapo calzaiuolo; che Dio vi abbia
nella sua santa guardia, — lo torreste in mala parte? Mai no, perchè vi
chiamate Ciapo e siete calzaiuolo; così se diciamo: — Bono Boni dottor
di leggi è ladro, — egli è perchè comprende l'una e l'altra cosa.
Glielo abbiamo ordinato noi di affibbiarsi addosso cotesta giornea?»

Intanto ratto ratto traversava Bono Boni il cortile del Palazzo per
uscire quanto meglio poteva inosservato; ma la cosa non gli riuscì
come la pensava, imperciocchè una mano di giovani nobili lo inseguivano
dileggiando.

«Sere», gli urlava dietro Alamanno de' Pazzi, «sere! badate che vi
fabbrichi ben salda la corazza mastro Spada.»

«Se le ribalderie fanno imbottito», soggiungeva il Bravo da Somaia, va
pur franco alla guerra; non troverai spada che ti arrivi sul vivo.»

«Bisognerebbe», replica il Morticino degli Antinori, «mandare al campo
messere dottore con tre compagni a scelta per affamarlo in tre giorni.»

E Bono non rispondeva, sibbene affrettava il passo, tenendo sentiero
obliquo, come i rettili fanno quando fuggendo cercano un buco dove
possano riparare. — Dal suo volto spirava un misto di rabbia e di paura
da mettere sospetto e indurre a riso: quei suoi occhi lustri come la
lama brunita del pugnale, avrebbero desiderato dare la morte guardando,
secondo che si racconta del basilisco. Il popolo, vedendolo posto in
dileggio da personaggi autorevoli, ruppe il freno schiamazzando: — Ben
venga il sere, che gli faremo la corona di bietole.» — «Dacchè teme la
guerra, mandiamolo a Pisa, — e per Arno, — sì, per Arno: — all'acqua il
barbone! — all'acqua il dottore!»

Un popolano lo afferra pei lembi del lucco e per poco nol fa
stramazzare bocconi: — un altro lo tira pel beccuccio all'indietro: se
lo spingono da una mano all'altra lo pestano, gli lacerano le vesti;
ed egli non proferisce parola, sbarra gli occhi stralunati, la lingua
grossa tiene fitta al palato; in breve lo riducevano in massa deforme
di fango e di sangue, se il soccorso tardava.

A Dante da Castiglione increbbe l'atto turpe, non già per Bono, ch'ei
ben sapea meritarsi anche peggio, ma per l'esempio pessimo e pel
disdoro che veniva a ridondare sopra la città. E, disposto com'era
impedire che il popolo si disonorasse, con mani potenti levato in aria
l'infelice corpicciuolo del dottore se lo pose dietro alla persona,
dipoi, opponendo il petto virile alla onda popolare:

«Che furie, che sdegni sono eglino questi?» prese a parlare; «si vede
bene che del vivere libero non sapete più nulla, dacchè in così brutta
maniera ne abusate. Se il dottore ha misfatto, ricorrete agli Otto o
alla Quarantia e accusatelo: v'è il magistrato per ricevere la querela,
vi sono le leggi per punirlo. Se il dottore mal consigliava, la Pratica
concede libertà di parole; e voi rispettate i consigli tristi, se
volete averne sempre dei liberi e dei buoni: e poi il dottore non può
incolparsi, o poco incolparsi; colpa bensì è di loro che lo elessero a
gonfaloniere o gli commisero la relazione. Sicchè lasciatelo stare. Il
popolo di Fiorenza fa per impresa il lione; — imitatene la generosità.
Vi pare egli subbietto di sdegno Bono Boni dottore di leggi? Miserabile
creatura! lasciatela stare. Voi, Tebaldo, che sempre conobbi per uomo
dabbene, date primo l'esempio. E voi, Bindo, non vi vergognate? Di bene
altre ire ora abbisogna la patria. Su via, seguitemi, andiamo alle mura
per vedere l'esercito nemico che tiene assediata la città: — guerra al
nemico!»

Tebaldo e Bindo, i quali parevano tra i popolani i meglio clamorosi, si
quietarono e, mutando voglia, si misero ad urlare quanto ne poteva loro
la gola: — «Alle mura! alle mura!»

Al Morticino degli Antinori, giovane ferocissimo ed emulo antico
del Castiglione, increbbe quel parlare modesto, e più del parlare
l'autorità grande esercitata sopra le turbe, onde, morso da invidia, si
avvicina a Tebaldo e gli susurra all'orecchio:

«E chi siete voi da lasciarvi menare così pel naso da quel Morgante
maggiore? Alla statura, ma più alla durezza, e' mi sembra il fratello
del Davidde di Michelangiolo: — diamo la baia anco a lui; prendiamo a
sassi il protetto e il protettore.»

«Questo non faremo noi», con mal piglio, rispondeva Tebaldo: «e
chiunque si attentasse di farlo, proverebbe come le mie braccia pesino.
Chi siete voi, messere? Io non vi conosco. Dante mai sempre ci si
mostrava amico, — anche al tempo dei Medici, sapete, egli mi domandava:
Tebaldo come stai? come va la moglie e i figliuoli? e lavori ve ne
sono? — e quando io era tristo e crollava la testa, mi confortava
sommesso: «spera, non sempre rideranno costoro; non per anche abbiamo
fatto i conti; Dio non paga il sabato e per ogni tuo bisogno fa capo a
casa. Noi non nascemmo gentiluomini per essere ingrati....»

Ed un altro del popolo riprendeva:

«Aggiungi, frate, ch'io mi rammento aver veduto il messere a codazzo
dei Medici e dei cardinali quando dominavano la città. Ora, dite voi
altri, ci vedemmo noi mai messer Dante?»

«A che perdiamo più tempo con questa figura da campo santo?» continua
un altro. — «I compagni si sono avviati, e noi arriveremo ultimi.
Lasciamo il dottore, — un giorno o l'altro ci darà maggiore diletto,
quando si dimenerà dentro il paretaio del Nemi[133]».

Rimasero sulla piazza dei Signori Bono e il Morticino, — quegli salvato
dal danno, questi impedito dal farglielo: — e non per tanto o non
si odiavano, o si odiavano di un odio minore a quello che portavano
entrambi a Dante. Se avesse potuto l'uno contemplare lo sguardo
dell'altro, che tenevano ardentemente teso sopra il Castiglione,
il quale si allontanava, si sarebbero abbracciati come fratelli, —
per istringersi poi nel vincolo più saldo che mai possa legare due
cosiffatte creature, — voglio dire il delitto.

Pensava Bono nella codarda anima sua: «Oh! potess'io pagarti la difesa
con una manciata di veleno nel vino che beverai stamane.»

L'Antinori sentiva una voce fastidiosa, come di sega, mormorargli
intorno alle orecchie: «Cotesto uomo nè vincerai nè uguaglierai tu mai:
ti supera in tutto, fa di suscitargli querela e tenta ch'egli muoia per
le tue mani o tu per le sue.

Umano cuore! Era pur meglio tu talvolta rimanessi creta!




CAPITOLO OTTAVO

GIOVANNI BANDINO

                              Io con gli occhi dolenti e il viso basso
                                Sospiro e inchino il mio natio terreno,
                                Di dolor, di timor, di rabbia pieno,
                                Di speranza e di gioja ignudo e lasso.

                                               ALAMANNI, _Sonetti._

                              O paese, o paese, o paese!...

                                            GEREMIA, cap. XXII, v. 22.


Se la tua mano non si contaminò giammai effigiando immagine di tiranno,
— se nel tuo petto arde la fiamma del genio italiano, giovane fabbro
che avesti dal cielo potenza d'imporre alla pietra sembiante umano,
vieni e scolpiscimi Italia. — Prima di volgere la mente a concepirne
il pensiero contempla il suo cielo azzurro e sereno, le cerulee
marine, i campi floridi, i colli ridenti; — poi guarda il Colosseo,
i ruderi del Foro romano, le basiliche del medio evo, il tempio di
Michelangiolo; — rammenta i fieri giuochi dei gladiatori, le solenni
ecatombi, il muggito dei bovi percossi dalla bipenne empire le volte
del Panteon di Agrippa, Giulio Cesare pontefice massimo; ancora, — il
memore intelletto diffondi sui trionfi dei re della terra incatenati al
Campidoglio, sopra la lega lombarda, su Federigo Barbarossa, il Serse
superbo dei bassi tempi disfatto, — all'improvviso chiudi la porta del
passato e guarda un gregge di preti e di frati, sozza ftiriasi[134],
brulicanti pei capelli e per le membra di una donna estenuata, — una
generazione d'idioti, genuflessa davanti a mille idoli dipinti di
rosso, di verde e di giallo, svolgere col volto compunto una serie di
globi di legno, o di pietra... Questo è il rosario!

Domenico di Guzman, fondatore della Inquisizione e carnefice degli
Albigesi, inventò il rosario... Oh! la preghiera di colui che la natura
vergogna chiamare col nome di uomo, e la chiesa salutò come santo,
giungerà mai gradita al Dio delle misericordie?

Sopra il trono di Augusto contempla un vecchio che non sa regnare e
pure non cessa dalle libidini del regno, e vestito di gonnella muliebre
stende la mano tremante a tutti i suoi nemici limosinando fra lo
scherno e il ribrezzo un giorno, — un'ora, un minuto di regno.

Giovane scultore, fingi quanto ha di più superbo la grandezza, di più
abietto la miseria; fingi una fortuna che superi la maraviglia, una
sventura a cui non bastino lacrime, — una dimostrazione infinitamente
estesa di bene e di male, — una vita che rimase sotto gli artigli
che la lacerano, sotto ai denti che la divorano; — tutte queste
cose immagina ed altre più assai, perchè, vedi, la mia favella
manca a narrartele intere; — ponmi qui la mano sul petto, io tenterò
trasfonderti nel sangue le vibrazioni del mio cuore; — poi scolpiscimi
Italia. Fa ch'ella posi il fianco sopra un lione addormentato; — abbia
la corona di torri, però che Dio la creasse regina, nè mano di uomo può
rapirle il dono de' cieli, — ma la più parte ricoperte di edera e per
lunga stagione scrollate; le stieno intorno al braccio sinistro avvolti
sei aspidi dal veleno narcotico... hai bene compreso? aspidi. Se tu
non indovini quello che significhino questi aspidi, vatti con Dio, non
sei lo scultore che cerco. Sei aspidi che le stillano nelle vene il
sonno e la morte. Il volto di lei sia solenne d'immortale bellezza e
sventura, — come di persona che abbia inteso una voce dall'alto, — un
comando di risorgimento. Sopra la fronte attonita apparisca la contesa
tra il sopore del veleno e la vergogna, la memoria di quello che fu e
la coscienza di quello che al presente ella è. Ricerchi con la destra
brancolando la spada da secoli e secoli abbandonata ai suoi piedi.

Perchè no?

Cola di Rienzo tribuno strappò un giorno lacrime di rabbia al popolo
romano con la pittura della Italia combattuta nelle procelle...[135]

Io innalzerei un tempio consacrandolo alla Italia sconsolata e poi
chiamerei i suoi figli gridando: «Venite a confortare vostra madre che
piange un pianto di secoli!»

Custode del tempio, noterei i nomi dei pellegrini, farei tesoro delle
ire dei popoli; e quando avessi contato venti mila volte centomila,
salirei sul giogo estremo delle Alpi medie... (Angioli del giorno
finale, datemi voi la voce che risveglia i defunti!) ed urlerei
con tutta la forza delle mie viscere ai quattro venti della terra:
«Figliuoli d'Italia, avete pianto tutti! Tutti avete fatto rosso il
terreno col sangue delle vostre vene! O Calabrese, tu hai giurato
davanti al simulacro, come l'alpigiano giurò; — abitatori delle tre
sponde italiche, le vostre ire qui fremerono uguali ai vostri flutti
intorno alle vostre marine; qui pari suono mandarono le catene di
tutti... Sorgete dunque tutti una volta in un solo volere nel nome
santo di Dio!

                   *       *       *       *       *

Salute, o Firenze la bella! Fabbricata su campi lieti di fiori,
appellata dal nome dei fiori, essi ti concedevano eterna la facoltà
di piacere, e tu sei fiore caduto dai giardini celesti in testimonio
delle magnificenze del paradiso germogliato sopra la terra. Una
corona di colli ridenti ti circonda vaga a vedersi come la cintura di
Venere. Colà sagrificava Lorenzo dei Medici alle grazie e alle furie,
in quella parte meditò i suoi scritti Francesco Guicciardini storico
sommo, pessimo cittadino; da quell'altra Gallileo, Colombo dei cieli,
quantunque volte lanciò lo sguardo al firmamento, altrettanti mondi vi
discoperse, sicchè forse gelosa dei suoi arcani Natura è da credersi
gli chiudesse nelle tenebre l'audacissimo sguardo. A vederti su l'ora
del meriggio, quando il sole ti scintilla nelle pienezze dei raggi sul
capo, quando il cielo che di te s'innamora ti cinge limpido e diafano,
e per le tue vie si sparge fragore di gente o di opere, tu rassomigli
a una menade che stanca di correre per le balze riposa palpitante, e
mentre bagna le lunghe trecce nelle onde dell'Arno, si vagheggia come
consapevole della sua leggiadria nello specchio delle acque. — Verso
sera poi, nell'ora mesta dell'_Ave Maria_, se il sole declinante ti
manda da lontano un addio di fuoco ed infiamma il vapore di che il
tuo fiume diletto ti cinse la fronte, quasi nimbo radiato col quale
incoronano i cristiani la testa ai loro santi, allora tu sembri una
vergine di Raffaello, divina per espressione di affetto materno, per
luce celeste che discende dall'alto e per gloria di angioli esultanti.
— Ma di', Firenze, che cosa hai tu fatto dei tuoi giorni di gloria?
Dove i tuoi lioni coronati? Dove gli uomini grandi? Ahimè! Nessuna
fra le tue sorelle italiche più di te comprende nel seno illustri
defunti. Glorie di sepolcro! Superbia di avelli! Infelicissimo vanto!
Certo un pugno della cenere di cotesti morti vale troppo meglio di
mille tuoi vivi... non pertanto ella è cenere. O Firenze! dove sono i
tuoi grandi? Tu ridi... veramente così com'è quel tuo sorriso par cosa
creata in cielo; però una volta assai diversa ridevi. In campo l'elmo,
impugnata la lancia, vergine e diva ti mostravi alle genti quale
apparve Minerva uscita dalla testa di Giove; poi l'elmo t'increbbe,
deponesti la lancia, facile sorridesti a chiunque passò per le tue vie;
— lo straniero ti vide, si accese di te e, un giorno che tu ne stavi
immemore, la mano ti pose sul core delicato... Ah! da quel giorno i
tuoi occhi furono gravi di lascivia, — il tuo sorriso si uguagliò a
quello della _Odalisca_ che suo malgrado sorride al feroce sultano
perchè non l'offenda con le battiture...

E se degradata fra tutte le tue sorelle italiche te continuano i popoli
a salutare col nome di bella, quale eri allora che sola in questa terra
di sventura vigilavi intorno ai tuoi bastioni, riparo l'ultimo delle
italiane libertà? — Quando l'oste nemica, Tedeschi, e Spagnuoli si
affacciarono al monte dell'Apparita e l'occhio profondando giù nella
valle ti videro, stettero immoti e non proferirono parola.

Potrebbe forse l'aspetto delle meraviglie della natura accogliere
potenza di placare nel cuore umano le furie della cupidigia e del
sangue? Così talvolta per conforto dell'anima sconsolata immagina
il poeta, — ma invero là dove si curvano più placidi i cieli, e
la terra manda più soavi fragranze, quivi in copia maggiore vivono
rettili velenosi e belve ed uomini pei quali la vendetta è un delirio,
il sangue più dolce che l'umore della vite. La empietà, smisurato
_macenilliero_[136], di cui le radici penetrano nell'inferno, e la cima
forse nel paradiso, sparge mortale influenza sopra tutta la terra.
— Volgiti a settentrione, e udrai grida disperate di offesi i quali
chiamano invano il Creatore in soccorso della creatura: — volgiti
a oriente, e ti percolerà un singulto a cui rispondono eccheggianti
secoli senza fine, Abele non lasciò discendenza, noi tutti nascemmo
dal fianco di Caino; — portiamo il peso della iniquità dei padri — e il
nostro.

Sia dunque che alla vista di tanta bellezza la cupidigia dei nemici si
placasse, sia piuttosto, come pare più vero, che la cupidigia rimanesse
maravigliata nel considerare la preda superiore alla aspettazione,
cotesto istante di quiete cessò, e all'improvviso con indicibile
allegrezza stranamente atteggiando la persona, chi vibrò l'asta, chi
bandì la spada, e insieme tutti esclamarono:

«Signora Fiorenza, apparecchia li tuoi broccati, che noi veniamo per
comperarli a misura di picche!»

Il vicerè di Napoli Filiberto principe di Orange armato di splendida
armatura si mise attonito pur egli; il suo volto esprimeva quello
interno contento che ogni cuore, per poco intenda gentilezza, sente
alla vista dei miracoli della natura o dell'arte, — dopo alcun tempo
piegando la persona verso Baccio Valori, commessario in campo del papa,
e altri fuorusciti fiorentini, addita loro la città e favella:

«S'io fossi nato là dentro... la difenderei...»

«Come noi la difendiamo», interruppe officiosamente il Valori,
«imperciocchè noi siamo qui venuti per liberarla dalla insopportabile
tirannide che la tiene oppressa.»

«Non sembra però la libertà che le portate troppo le piaccia, perchè
si apparecchia a ributtarla a colpi di bombarda; nè in verità credo le
armi nostre vengano per questo. Io ho voluto dire che la difenderei da
chiunque movesse armato contro di lei... anche da mio padre.»

«Ogni uomo se la intende colla sua coscienza, io con la mia; e questa,
o principe, se ne sta tranquilla nella fiducia di operare il bene della
sua patria.»

«La carità di Erode, il quale mandava i pargoli in paradiso prima che
peccassero![137]»

«Principe!»

«Commessario! — Io, vedete, per volontà e per obbligo sono soldato
fedele di Sua Maestà Imperiale, e non pertanto uso liberamente la
lingua. Abbiatelo in buona o in mala parte, vi dico che con quel vostro
ingegno riuscirete ad ingannare tutti, — tranne la coscienza; — pensate
al fine; — io non vidi mai traditori capitare a buon porto. L'esempio
del contestabile di Borbone vi stia sugli occhi.»

E la coscienza, che pur testè vantava pura il Valori, tale gli dava
acerbissimo morso in quel punto ch'ei ne rimase per molte settimane
dolente, e con sentenza che non concede appello gli ordinava: Taci,
ribaldo! — E Baccio taceva pensoso del futuro.

Poc'oltre a man destra del principe, immobile come pietra, sta Giovanni
Bandino; il volto tiene e gli sguardi tesi verso Firenze. Dalla
fronte pallida gli piovono grosse gocce di sudore; — paiono lagrime
piante sopra di lui da occhi invisibili: trema forte e non proferisce
parola. In campo lo spregiavano e temevano; — ma egli fuggendo ogni
umano consorzio non dava luogo alle offese: — quando negli scontri
di guerra vedeva bestialmente inferocire i soldati e fatti ciechi
per ira, egli, scoperto di ogni arme difensiva, si cacciava là dove
più spessi cadevano i colpi e gli uomini. La fortuna gli negava la
morte; — sovente ebbe dalle palle degli archibusi forato il beretto
o la veste, e nondimanco si rimase illeso. All'assalto di Spelle
seguitò impassibile fin sotto il muro gli assalitori; fischiavano le
palle intorno al suo capo, rovinarono corpi di uccisi o sconciamente
mutilati, ed egli pareva nulla vedesse od ascoltasse; quando un colpo
di sagro percotendo a mezzo il petto Giovanni da Urbino, tra quanti
erano prodi nello esercito, valorosissimo, lo balestrò sfracellato
ai suoi piedi, egli allora proruppe in altissime risa e balzò al
posto dove rimase ucciso l'infelice guerriero; a tutti sembrò il
demonio della strage: non perdonava a cui implorasse quartiere, o
a chi resistesse; dal capo alle piante spesso appariva sordidato di
sangue nemico senza che pure una scalfittura ne versasse del suo. Gli
Spagnuoli, secondo l'indole loro superstiziosi, sospettavano fosse
ciurmato, ma poi, sapendolo uomo del papa si ricredevano, in seguito
nel sospetto si confermavano. Dovunque mostra la faccia cessano i
colloquii, la gente si apre in due file per lasciarlo passare, assalita
da misterioso ribrezzo. — Immemore dei circostanti, lunga pezza il
Bandino dimorò nello stato di fissazione di che scriveva poc'anzi;
all'improvviso, stendendo ambe le braccia, con suono angoscioso di voce
prorompe:

«O patria mia!»

La quale esclamazione avendo udita monsignore di Orange, la man gli
pose sopra la spalla sinistra lo interrogando così:

«E perchè dunque tra i nemici di lei?...»

Si riscuote il Bandino, — guata bieco l'Orange e brontolando fugge via
a precipizio.

Scendeva intanto dal monte schiamazzante l'esercito; rotte le ordinanze
procede baldanzoso, come chi va al corteo; invano lo richiamano alle
insegne i capitani: invano si affaticano a riordinarlo sergenti e
caporali; con più rispetto camminano i mercanti per le strade del
patrimonio di san Pietro, tanto poteva in lui il sentimento del
proprio coraggio e della nostra viltà; e sì, che a Spelle duro intoppo
incontrava, ebbe Cortona non per forza di guerra, ma per tradimento;
pure la memoria dei soldati poco si profonda, e i fatti d'Arezzo gli
avevano inorgogliti. — Va, va, soldato; la valle che vedi, comunque
angusta, sopravanza al tuo sepolcro.

Il principe non sapeva scendere dal sommo del monte. Baccio Valori,
riappicatasi la maschera del cortegiano per un momento cadutagli dal
volto, rideva e motteggiava con certe sue arguzie da rallegrare la
brigata.

«Or mi dite, commessario», domanda l'Orange, «cotesta fabbrica immensa
sarebbe per avventura Santa Maria del Fiore?»

«Voi l'avete detto, monsignore; ammirate di grazia la cupola del
Brunellesco; e' non vi pare proprio voltata dalle mani degli angioli?»

«Fu dunque colà che i Pazzi uccisero Giuliano dei Medici e ferirono
Lorenzo?»

«Certo, in quel tempio. Guardate adesso cotesta torre merlata: la
fabbricò Arnolfo di Lapo, e soprasta al Palazzo della Signoria.»

«Parmi avere sentito raccontare fosse in cotesta torre sostenuto Cosimo
dei Medici in dubbio di perdere il capo, e lo perdeva senza l'aiuto del
buffone Farganaccio; non è vero, messer commessario?»

«Vero. Voi, monsignore principe, mi sembrate molto bene informato delle
nostre storie...»

«Come no? Io ho voluto partitamente conoscere la stirpe di coloro che
difendo e il molto affetto che gli lega ai concittadini loro. — Ditemi,
e cotest'altra torre di forma leggiadra, tanto diversa dalle altre,
come si chiama ella?»

«La torre di Badia; — la edificò il marchese Ugo insieme con altre
ventitre per tutta Toscana, spaventato dalla visione ch'egli ebbe
dell'inferno.»

«Il marchese Ugo accompagnò in Italia Ottone imperatore, il quale,
supplicato dai Fiorentini, loro concedeva libero reggimento: ora
Carlo imperatore, istando i Fiorentini, abolisce la repubblica e
fonda assoluto principato. Quando foste più savii e meno tristi,
ora od allora, messere commissario?» — E non aspettando la risposta,
aggiungeva: «Quell'altra torre come appellate voi?»

«La torre del Bargello...»

  [Illustrazione: .... fuorusciti fiorentini, addita loro
   la città e favella: «S'io fossi nato là dentro.... la
   difenderei....» _Cap. VIII, pag. 200._]

«Se la memoria non m'inganna, nella corte del Bargello fu già
mozzata la testa ad uno dei Medici. Messere commessario, sapete voi
singolarissimo amore essere quello che tra loro si portano Medici
e Fiorentini? i primi anelano stringere i secondi in un amplesso di
catene di ferro; i secondi poi, quando possono, i Medici o bandiscono
o decollano.»

Baccio Valori stringendosi nelle spalle pensava: o Padre Santo, tu mi
sembri proprio il cavallo che implorò l'aiuto dell'uomo per vincere il
cervo.

Il principe, mutando all'improvviso sembiante, più contegnoso
riprendeva:

«Basta, questo è affare tra voi; per me obbedisco agli ordini di Sua
Maestà l'imperatore; — il soldato non deve ricercare tant'oltre; egli
grida: Viva la gloria! e si fa ammazzare per quattro soldi al giorno,
quando glieli danno... Fiorenza vedremo a vostro bell'agio dentro; ora
conviene apparecchiare gli argomenti per prenderla. A noi le carte, a
noi i colonnelli.»

E tosto gli apportarono le piante della città e le carte dei luoghi
circostanti minutamente e diligentemente disegnate. Le une e le altre
gli consegnò papa Clemente, il quale molto tempo innanzi aveva commesso
al Tribolo e a Benvenuto della Golpaja un modello di Firenze, ed
avutolo, sì l'ebbe caro che finchè visse volle tenerlo nella sua stanza
da letto. Il principe, considerate le carte e riscontrando coll'occhio
il paese sottoposto, domandò:

«Commessario, è nuova, o antica la fortezza su quel poggio costà...?»

«Ella è il convento e il campanile di San Miniato; credo vi abbia
condotto nuove opere attorno a Michelangiolo Buonarroti.»

«Se tali sono i campanili, pensiamo un po' che cosa saranno le
fortezze! E poi questo Buonarroti mi occorre dappertutto; vivono forse
più uomini in Italia col nome di Michelangiolo Buonarroti?»

«No, principe; poichè Dio si riposò dal creare, a nessun uomo più
che a costui concesse il creatore suo spirito; egli fu che dipinse la
volta della cappella di papa Sisto, egli scolpì il sepolcro di papa
Iulio; egli fonde, egli architetta, egli fortifica, egli filosofa, egli
poeteggia, arringa, combatte, egli insomma fa tutto...»

«Dunque non può dirsi iniqua una causa quando la sostiene un tanto
uomo. Gravi danni io temo da cotesta fortezza, commessario. — Converrà
bombardarla con tutte le artiglierie al fianco... da questo poggio...
che si chiama... si chiama...», e guardava sopra la carta.

«Giramonte.»

«Giramonte appunto; e quell'altra torre ch'io vedo là da lontano
sorgere sopra le mura a quale ufficio immaginate voi la destinino?»

«Le mura di Fiorenza _ab antiquo_ andavano tutte inghirlandate di
torri simili a quella. Nel 1526, quando vivevano incerti sopra le mosse
dell'esercito di Borbone, Federigo da Bozzolo e Pietro Navarra vennero
per commessione del papa a munire Fiorenza e le abbatterono: come
quella una sfuggisse la universale rovina non saprei dirvi.»

«Oh perchè non si fermarono essi agli stipendi della Repubblica! Due
architetti come loro mi avrebbero risparmiate venti bombardi, nè avrei
mestiero delle artiglierie di Siena o dei marraiuoli di Lucca...»

«Quel Buonarroti mi mette in sospetto più dei Côrsi del Baglioni»,
osservò Valerio Orsino colonello del papa.

«Ma quale odio lo muove contro Sua Santità?» — interrogava l'Orange.

«Anzi io credo che l'ami...»

«E che maniera d'uomini siete voi altri Italiani? Il Buonarroti ama il
papa e si apparecchia a combatterlo?...

«Monsignore, la è piana, se pensate che il Buonarroti più del papa ama
la libertà.»

«Sta bene. Or dunque», riprese il principe tenendo un dito sopra
la carta e ad ora ad ora sollevando gli occhi, «in questo momento
la nostra gente non basta a stringere la città da ogni lato; —
circondiamo intanto la sinistra parte, occupiamo tutti questi colli
che le fanno semicerchio da oriente a occidente, da porta San Nicolò
a porta San Friano. Signor Giovambattista Savello, voi accamperete
con la vostra gente costà a Rusciano; voi, signor conte Piermaria,
al Gallo; Alessandro Vitelli fatevi forte sul Giramonte; Sciarra
Colonna, occuperete il Poggio di Santa Margherita a Montici; Castaldo,
Cagnaccio, monsignore Ascalino, alloggiate i vostri colonelli la presso
coteste case... che leggo appartenere a messere Francesco Guicciardini.
Duca di Malfi, vi condurrete a questo punto chiamata casa Taddei. Pirro
Colonna, prendete luogo a casa Barducci; Orsini, a casa Luna. Presso
San Giorgio andrà lo strenuissimo marchese del Guasto. I lanzi si
accampino sul poggio dei Baroncelli e si distradano fino al monastero
del Portico. Gli Spagnuoli si attendino parte sul medesimo colle
accanto ai lanzi, parte San Gaggio, parte a San Donato in Scopeto; una
banda di quattro mila occupi tutto il piano sotto Marignolle e tutto il
Monte Uliveto verso occidente. Voi, messere commessario, dove intendete
di porre il quartiere?»

«Io mi starò col contatore Berlinghieri sul poggio nelle case del
Vacchia; e voi?»

«Io là sul piano, dov'è maggiore il pericolo, su la piazza del Mercato.»

«Veramente non parmi...»

«Prudente! vorreste dirmi, commessario? il destino dà a cómpito la
lana della nostra vita alle parche; e il tuo fato ti giunge, pauroso
o audace. — Acerbo bene tu lo avesti, o mio infelice nipote, caduto
spento sul fiore della speranza e della vita!»

Dame e cavalieri, le quali ed i quali consumate, che Dio vi perdoni, i
vostri begli occhi su queste carte fastidiose che parlano di patria, di
sangue, di storie già vecchie e fuori di andazzo, avreste per avventura
compreso qualche cosa della maniera in che a prima giunta l'Orange
dispose l'assedio? — A dirvi il vero, finchè lo lessi su i libri non
vi compresi nulla neppur io; poi trovai la maniera, ed è questa. —
Il pellegrino che visita la mia bella Firenze, se lo punge vaghezza
di conoscere addentro le cose ch'io narro povero novelliere, sappia
trovarsi, non ricordato dalle Guide, dagli Osservatori e libri altri
cotali, nel palagio della Signoria un quadro a fresco rappresentante
l'assedio di Firenze; — dov'egli lo cerchi, gli occorrerà nelle stanze
che chiamano quartiere di Leone X posto a mezzogiorno della sala
del Savonarola, e quivi pure ammirerà, se ne ha voglia, un quadro
importantissimo al subietto del quale discorso, voglio dire Clemente
VII e Carlo V convenuti di amichevole parlamento; esaminato il quadro,
si rechi il passeggero su al poggio San Miniato e ascenda il campanile,
il quale pur tuttavia conserva le traccie delle palle balestrate contro
di lui nell'assedio. Badi però di andarvi su la mattina, che a vespro
non consentirebbe il guardiano ad aprirgli la torre, imperciocchè a
quell'ora vi sieno rientrati i colombi di monsignore arcivescovo, ai
quali, non che il suono delle bombarde, giungerebbe insopportabile
l'aspetto comunque pacifico del pellegrino; e allora, rotto il sonno,
prorompendo dalle aperture, andrebbero dispersi per la campagna e
forse, ahi! tolga Dio tanto danno, ghermiti da mani profane sazierebbe
le voglie di palato plebeo. — Così è: cotesto campanile glorioso, il
quale difeso da Michelangiolo e da Lupo bombardiere sostenne per tre
giorni il fulminare di quattro grossi cannoni dell'esercito imperiale,
quel campanile che resse agli urti, sicchè tuttavia si mantiene in
testimonio di un tempo che desideriamo molto, speriamo poco vedere
rinnovato, adesso è fatto stanza di colombi, che aspettano costà
dentro la degnazione di essere acconciamente arrostiti pel pranzo di
monsignore arcivescovo, che Dio tenga nella sua santa guardia.

Giunto sul campanile, in un colpo d'occhio comprenderà quello che io mi
affaticherei invano dargli ad intendere con molte pagine, e vedrà come
se il cielo sorride a Firenze, Firenze ancora sorride al suo cielo,
e il riso loro vicendevolmente ricambino a guisa d'innamorati; — gli
parrà rinnovata l'antica storia dei figliuoli di Dio presi di amore
per le figliuole degli uomini, nè Dio per questa volta sdegnato nel
connubio — mandare a castigarlo il diluvio, sibbene benedirlo dall'alto
con un torrente di luce[138].

Disposti gli alloggiamenti, le difese provviste, le sentinelle
collocate, Filiberto d'Orange, diligentissimo capitano e come quello
sul quale riposava la somma della guerra, non fidandosi altrui, volle
di per sè stesso esaminare ogni cosa. Montato sopra generoso cavallo,
lo accompagnando le sue lancie spezzate, visitò i diversi posti,
suggerì opportuni provvedimenti, raccomandò ai colonnelli stessero
in procinto; e quando gli parve adempito il suo debito, essendo già
discesa la notte, si avviò ai suoi alloggiamenti giù al piano in certe
case dei Guicciardini tra la piazza del Mercato e le forche.

Sia che memorie del passato o disegni del futuro lo tenessero inteso,
allenta le briglie al cavallo e lascia che di buon tratto di strada lo
precedano le lance spezzate; così s'inoltra nella notte, non badando al
rumore confuso del campo nè ai fuochi accesi sopra tutti quei poggi:
all'improvviso il cavallo si arresta, ed intende una voce di uomo che
si lamenta.

«Ormai il dado è tratto; — tra morire infame, o morire invendicato, mi
piacque la vendetta», con parole interrotte mormorava la voce; «ma per
aver vendetta mi bisogna dar fuoco alla patria, — ed io l'amo questa
patria; — nè l'amico di Filippo Strozzi dovrebbe travagliarsi in pro
dei Medici.... non pertanto il fato ci avviluppa insieme; noi non siamo
padroni del fato.»

Qui il cavallo del principe mutando passo urta una pietra, la quale
smossa rotola ai piedi dello sconosciuto, che tosto rizzatosi domanda
in suono superbo:

«Chi sei?»

«Non so se amici», rispose il principe, «ma non certo nemici; voi
mi parete il Bandino, ed io sono Orange; il mio cavallo ha sbagliato
sentiero, m'ingegnerò ritrovarlo: — buona notte, messere.»

«Ditemi, principe,» soggiunse il Bandino arrestandogli per le redini il
cavallo, «in conto di che mi avete voi?»

«Ma... nel conto che mi avreste me, s'io fossi voi.»

«Principe, in mercede parlatemi aperto, in qual concetto mi tenete?»

«Fiorentino movete ai danni di Fiorenza... di uomo siffatto può essere
mai dubbiosa la fama?»

«Ah! certo il nome ch'ei merita è un solo per tutto il mondo», favella
in suono sconsolato il Bandino lasciando le redini del cavallo...

«Eppure!...»

«Eppure voi non siete un codardo; questo molto bene conosco, che mi
furono dette novelle della virtù vostra nella guerra di Milano, dove
militaste col conte Pietro Nofreri; — io non vi mescolo con messere
commessario e consorti, i quali patria, affetti e Dio tengono nella
borsa; una cagione profonda, a cui non potete resistere, certo vi
spinge: — io vi compiango e vi lascio. — quando gli amici di Giobbe si
fanno a visitarlo e seduti in terra a canto a lui piangono insieme, mi
paiono consolatori divini; allorchè poi aperti i labbri lo ammoniscono
o confortano, mi riescono importuni; — molte sventure per parole
inasprisconsi; e tale giudicando la vostra, io mi taccio. Tra la vostra
anima e Dio non deve intromettersi nessuno. Vorrei stimarvi come mi
stimerei propenso ad amarvi. Ma a fine di conto i fati tirano... e voi
mi sembra che lo dicevate quando prima io v'incontrai, — l'uomo non è
padrone del fato.

«Così non può essere.... scendete.... bisogna che voi mi stimiate....
A chiunque tentasse indagare il mio segreto pianterei un ferro nel
cuore.... a voi, che rifiutate conoscerlo, forza è ch'io il dica.....
scendete.... e sedetemi accanto.»

Un non so che d'impero e di preghiera si conteneva in queste parole del
Bandino, chè il principe si sentì a un punto come sforzato e commosso;
aggiungi la naturale curiosità, che, malgrado le proteste in contrario,
punge ogni uomo di penetrare il destino altrui; — il tempo e l'ora,
tutto lo indusse a soddisfare il Bandino; — scavalcò pertanto e, legato
il cavallo ad un albero, si acconciò per ascoltare.

«Conoscete l'Italia?» comincia impetuosamente il Bandino, «ella è
terra di delizie e di vulcani; — conoscete il cuore dei suoi figli? due
sole passioni se ne dividono il regno, demoni, credo, ambedue: amore e
odio... — forse voi penserete altramente dello amore, perchè il volto
ha leggiadro e favella con parole soavi, ma in verità egli è demonio,
ed io l'ho provato e provo. — L'amore talvolta diventa odio, l'odio
non muta mai; dei due odii terribilissimo il primo, entrambi fuoco
d'inferno; ma il primo, fatto più intenso dalla gelosia, dalla vanità
offesa, dalla ricordanza dei piaceri goduti, dei piaceri perduti...
olio e bitume sopra fiamma di per sè stessa tremenda. — Dio mi creò per
amare: io mi ricordo di un fanciullo sensitivo, vago di solitudine,
abbandonare il trambusto della città, e lontano nei campi voltarsi
indietro a contemplarla, come l'Alighieri descrive il naufrago che,
uscito fuori dal pelago alla riva, si volge all'acqua perigliosa e
la guata; egli errando pei boschi udía la voce arcana che pare mandi
natura al suo Creatore, intendeva commosso le armonie degli uccelli
ed invidiava la voce loro per cantare anch'egli un inno di gloria,
e le ali per accostarsi al firmamento, perocchè gli avessero detto
il Padre del Creato abitare nei cieli. Quanto tesoro di amore vivea
nell'anima di quel fanciullo! Appena la campana della sera indicava
l'ora dei morti, prosternato davanti alla immagine di Gesù Cristo, non
senza lacrime lo supplicava per le anime dei suoi defunti... per tutti
quelli che purgandosi aspettano di sollevarsi alle gioie divine; egli
aveva una parola di conforto per qualunque sconsolato, un voto per ogni
afflitto, un soccorso per ogni bisognoso, e quando incontrava sventure
che non potevano consolarsi, bisogni che non potevano sovvenirsi...
piangeva. Ah! quel fanciullo fui io. — E adesso la mia mente tentenna
dolorosa nel pensiero che Dio non è, od è tiranno; e sento solo la
vita allorchè gli uomini, diventati bestie feroci e più che bestie,
si lacerano, le bombarde fulminano la morte, la terra va ingombra di
uccisi, e i demoni della discordia e dell'omicidio tripudiano pei campi
di battaglia a piene mani lanciando contro il cielo sangue e membri
umani, in dileggio o in rampogna del Dio che sembra aver creato gli
uomini per divorarsi tra loro.

«Noi altri Italiani c'innamoriamo in chiesa; colà la mezza luce che
nelle ampie navate si diffonde traverso i vetri coloriti, le melodie
degli organi, il profumo degl'incensi, le voci angeliche di fanciulli
invisibili esaltano i sensi e ti dispongono ad amare, in cotesto punto,
se i tuoi occhi, lassi di vagheggiare una Madonna creata da Raffaello,
abbassandosi incontrano il tipo di cotesta Madonna..., spaventato
ritorni in fretta a sollevare gli occhi alla immagine, dubbioso che
discesa dal quadro siasi fatta viva.... La immagine però non si mosse,
ma ormai i tuoi occhi non si alzeranno più alla immagine per adorare
Dio. Lui adorerai nella vergine che piange e che ride; la vergine che
movendo lo sguardo accelera o arresta le pulsazioni del tuo cuore.
Finalmente Rafaello non infuse la vita nei suoi dipinti! — Allora il
cielo si confonde alla terra: — il creatore adori nella creatura; —
all'impeto naturale della passione tu aggiungi l'impeto della passione
religiosa; — la febbre acuta t'invade le fibre e le ossa; le arterie
delle tempie ti pulsano quasi volessero rompersi, vertigini di fuoco
ti si avvolgono dinanzi gli occhi.... odi frequente un tintinnio negli
orecchi che ti tormenta, e tuttavolta non vorresti cessato... il petto
si gonfia in ispessi sospiri... uno sguardo ti ha mutato tutto: — nulla
è più tuo; — ogni cosa umile ti pare superba; se il piede della donna
che ami ti calpestasse..., sarebbe il sommo del tuo paradiso: — questo
è italiano amore... ed io l'ho provato. Ma la donna che inspira un
sì grande affetto lo partecipa ella? O Cristo, che tanto imprecasti
contro i farisei, come quelli che ti parvero sepolcri imbiancati, e
che altro è la donna mai se non un sepolcro imbiancato? Perchè creare
così splendida la coppa che contiene veleno senza pari mortale? Dio,
che ponesti nel cuore dell'uomo il ribrezzo alla vista del rettile e
la paura all'incontro della fiera, ond'è che non lo avvertisti dello
approssimarsi della donna con queste od altre cosiffatte passioni?
Forse accoglie la femmina ingegno meno perfido del rettile, o brama
meno truce della fiera? Nessuno ente mai ingannò quanto la donna
ha ingannato, non tradì quanto la donna ha tradito. Michelangiolo,
dipingendo la prima tentazione di Satana, la quale ci fruttò la perdita
del paradiso e della vita, immaginò il tentatore mezzo demonio, mezza
femmina. Satana, tuttochè Satana, non seppe trovare immagine meglio
adattata alle insidie... Ahi femmina! Quantunque alla vostra stirpe
imprecando io turbi le ossa della defunta mia madre.... e l'anima
mi rimorda come di parricidio commesso.... maledette sieno quante
posseggono sopra la terra sembianze di angiolo e cuore di demonio...»

  [Illustrazione: «Ditemi principe,» soggiunse il Bandino,
   arrestandogli per le redini il cavallo, «in conto di che mi
   avete voi?» _Cap. VIII, pag. 208._]

E queste parole profferisce con rabbia sì intensa, e le parole
accompagna con tanto convulso atteggiare di muscoli e stridere di denti
che il principe si ritrasse di alcuno spazio indietro come spaventato;
dopo breve silenzio egli disse:

«Bandino, i tempi di sostenere a tutta oltranza l'onore delle dame non
corrono più, e nondimeno, come cavaliere cristiano e figliuolo amoroso,
io prendo a provare in campo chiuso la mia genitrice per la più casta
ed onorata matrona del mondo...

«Rammento il giorno e il luogo in che ella primamente mi comparve
dinanzi», continua il Bandino senza rispondere alle parole del
principe, fisso com'era nel suo pensiero; «per la festa di san
Zanobi in santa Maria del Fiore, là presso alla parete ov'è sospeso
il simulacro del divino poeta,[139] i nostri occhi s'incontrarono
insieme; parve che i miei sguardi la infiammassero, perchè ella si
fece accesa nel volto, come le vampe di fuoco le ardessero davanti, ed
abbassò il velo: poco importa; ormai la sua immagine mi stava incisa
nel cuore; dovunque guardassi io la vedeva; ed in vero ella si partì
dalla chiesa, io non rimossi mai gli sguardi dal luogo che ella tenne
occupato; gli uffici divini cessarono, tacquero gli organi, spensero
i ceri, ed io pur sempre mi rimaneva immobile credendo tuttavia
di vederla. Agevole cosa mi riuscì conoscere chi ella si fosse, a
quale casata appartenesse: nobile stirpe e superba, di ogni bene di
fortuna largamente provvista; ma anche i miei nacquero di gentile
lignaggio, se non che gli averi erano scarsi; la mercanzia siccome
aveva favorito la famiglia della donzella, aveva nabissato la mia.
Secondo il costume dei giovani cominciai a passare sovente sotto alle
sue finestre; presi dimestichezza con gli artefici vicini per avere
onesto motivo di trattenermi nella contrada; nella notte o sul mattino,
accompagnandomi sul leuto, le cantai sotto il balcone dolcissimi versi
d'amore; praticai in somma quello che costumano coloro cui scalda il
petto l'ardente fuoco della passione e non sanno trovare modo altro
diverso da manifestarla alla amata donna. Con quanta speranza io mi
moveva da casa, e come avvilito vi rientrava! Verun cenno apparve alle
finestre mai; mai vidi sporgere un capo il quale indicasse intendere
all'amoroso lamento; io conduceva tristissimi giorni disperato della
vita. Certa volta che dopo lunga e sempre vana dimora mi era fermato
a novellare con certo archibusiere della contrada, io mi tornava a
capo basso, dolente; giunto che fui allo estremo della via sul punto
di scantonare, una ispirazione interna mi disse: volgi la testa, — ed
io di subito mi voltai: una figura si ritrasse dalla loggia alta della
casa, veloce più che mano non si allontana dal ferro rovente; — amore
aguzza lo sguardo, ed io la riconobbi... era ben dessa, e ne piansi
di gioja. — Deh! in cortesia, monsignore, vogliatemi perdonare s'io vi
trattengo con la storia di siffatte quisquilie... Se sapeste però come
taglienti me le abbia incise la memoria nel cervello... se lo sapeste!
non vi dirò come trovassimo modo a favellarci; non vi dirò nemmeno
come per una serie di eventi ora tristi ora lieti e sempre pieni di
passione venisse lo istante nel quale la fanciulla, vinto il pudore
verginale, mi confessava: Io ti amo... Io vi giuro, monsignore... in
che vi giurerò io? Non conosco più nulla di sacro nella terra o nel
cielo. E pure gli angioli avrebbero potuto senza velarsi gli occhi con
le ale contemplare cotesti colloquii, imperciocchè le parole e gli atti
vi fossero casti quanto quelli ch'essi alternano in paradiso. Io ti
amo! ella mi disse: ora, quando anche vi avessi fede, la vita futura
non m'ispira speranze nè terrore; il gaudio dei santi e i tormenti
dei reprobi io gli ho provati. — Comunque vi ponessimo diligentissima
cura, non potemmo tanto cauti procedere nei nostri amori che alfine
uomo non se ne accorgesse; già non si cela amore! — All'improvviso
ogni via di vederla mi venne tronca nè in chiesa più nè in casa di
amiche o di parenti; il suo palazzo chiuso, impenetrabilmente chiuso.
Certa notte ch'io mi vi aggirava d'intorno come forsennato, sento
una man forte percuotermi sopra la spalla e minacciarmi una voce: —
Fa di allontanarti da queste contrade, se tu non vuoi lasciarci la
vita. — Trema egli Appennino ai venti di primavera? Tale mi rimasi io
alle superbe parole, e continuai a visitare di e notte quei luoghi
più frequente di prima. Non corse gran tempo da questa a un'altra
notte nella quale, passando vicino alla dimora dell'amata donna, di
repente un colpo mi ferisce sul fianco; e fu sì fiero che, sebbene
io me ne andassi riparato di giaco, il pugnale lo trapassò fuor fuori
rompendovisi dentro: poco mancò non percotessi con la faccia la terra;
non mi smarriva di animo per questo e, tratto di sotto la cappa la
spada, mi posi in difesa; erano tre, e due fuggirono, il terzo rimase;
essendo buio fitto, ci saremmo per certo uccisi ambidue, quando i
vicini svegliati al rumore si affacciarono ai balconi coi lumi; io
vidi allora il mio nemico armato di spada e pugnale: a mia posta
strinsi lo stiletto, ed opponendo al suo stile la spada, alla sua spada
lo stile, cominciammo un gagliardo combattimento; i vicini urlando
raccomandavansi non volessimo insanguinare la contrada; vedute riuscire
le raccomandazioni invano, chiamavano la famiglia del bargello; noi
non gli ascoltavamo e tuttavia attendevamo a schermire. Egli era
franco cavaliere il mio nemico e spedito così che ben ci voleva arte
e prontezza per accorrere alle difese; chi fosse ignorava: — il volto
tenea coperto con la maschera di velluto. Durava da un quarto d'ora il
duello, nè la fortuna pendeva da una parte piuttosto che dall'altra,
quando ecco accorgermi ch'ei tenta imprigionarmi la spada e strisciando
col pugnale lungo là lama ferirmi; uso l'inganno e fingo lasciarmi
vincere, sicchè egli, precipitando a mano destra l'offesa, allenta a
mano sinistra la difesa; allora con un punto rovescio ponendo la sua
spada a contrasto tra la lama del mio pugnale e la traversa, le do
a leva di forza e gliela faccio balzare di mano: nel medesimo tempo
indietreggio di un passo, riguadagno la mira e poi sottentro veloce
tenendo a bada con la spada il suo pugnale ed incalzandolo mortalmente
col mio: povero di consiglio, presago oramai del suo fine, mentr'egli
cerca salute nei passi retrogradi incespica e cade. La maschera gli
sfugge dal volto, le sue sembianze rivela; allora un altissimo grido
mi percuote, sollevo gli occhi e vedo la donna mia scarmigliata
affacciarsi alla finestra e, tese le braccia supplicare in mercede:
Deh! per Dio non lo uccidete, ch'egli è mio fratello di sangue. — Già
dal suo palazzo prorompevano intanto armati e il padre per aiutarlo:
intempestivo soccorso perchè la sua vita stava nelle mie mani. Riposi
pacate la spada e il pugnale, e la mano gli porgendo a sollevarlo.
— Messère, gli dissi, potrei darvi là morte, ma penso dovere esservi
molto maggiore castigo la vita; perchè tanto odiate chi vi ama? — Ciò
detto partii. — Bene, nei giorni successivi e nelle notti non disusai
aggirarmi per quelle contrade e di tenere fisso lo sguardo al palazzo;
d'ora in poi mi fu chiuso come il sepolcro: i vicini interrogati
rispondevano non avere più veduto la fanciulla nè donna altra di casa;
aggiungevano alcuni: Forse la menarono in villa. Ed ecco ch'io percorro
le campagne, prendo voce, indago, per iscoprire mi travesto, e sempre
invano; così che alfine ne perdo affatto ogni traccia. Spesso, di
animo e di corpo abbattuto, truci immaginazioni mi spaventavano: —
l'avessero uccisa! — e la morte di lei in cento modi diversi e tutti
terribili agitava la inferma mia mente; — appena io mi era ristorato
alquanto, tornava col mattino la speranza... Voi ben sapete come sia
la speranza palpitante e vitale nel giovane innamorato. — Alfine io
sopravvissi alle sue lusinghe e, fatto cadavere prima di chiudere gli
occhi al sonno eterno, mi distesi muto sul letto aspettando e invocando
la morte. Le lagrime del povero padre mio che amava tanto e la poca
vita tenace a rimanersi mi concitavano a sdegno, sicchè un giorno
empiamente gli dissi: Lasciatemi in pace, padre mio: il male maggiore
mi venne da voi quando mi deste la vita; ora concedete che al vostro
misfatto io ripari procurandomi la morte! — Mio padre cessò il pianto,
e seduto a lato del letto mi abbracciò con ambe le mani le ginocchia
dicendo: — Moriamo insieme; — ed io: — Moriamo, se così vi talenta.
— E certo morivamo di inedia, quando sul declinare del giorno udimmo
strepito alla porta della camera, e subito dopo entrare un giovane di
oneste sembianze, il quale piegatosi al mio orecchio susurrò: — Per
quanto vi è cara la vita di colei che amate, sorgete e venite meco!
— Lo fissai con occhi esterrefatti e immaginando la sua apparizione
errore della fantasia: — Partite, risposi volgendo il fianco sopra
l'altro lato, chè io non posso andare standomi in colloquio colla
morte. — Ma egli si dimostrò cosa reale e parole mi disse per le quali
sentendomi all'improvviso pieno di vita, mi gettai giù dal letto
e gli tenni dietro. Mio padre vinto dalla stanchezza dormiva... nè
io pensai a svegliarlo e per suo conforto avvertirlo; non mi venne
neppure in pensiero quale e quanta sarebbe stata la disperazione del
vecchio destandosi e non vedendomi più, inconsapevole di quello fosse
accaduto di me... tanto è demonio l'amore! — Arrivato all'aria aperta,
mancarono al desiderio le forze; e sarei caduto, se lo straniero non mi
avesse sorretto e accomodato in groppa al suo cavallo. Con misteriosa
diligenza giunti sul canto di Via dei Pescioni, consegna il cavallo
a un famiglio quivi appostato e sorreggendomi mi conduce verso il
palazzo della mia donna. Ben mi cadde in pensiero il tradimento, ma
non lo temei, tanto, peggio di vivere non poteva accadermi: fu aperto
un usciuolo, mi trassero silenziosamente per diverse sale e poi mi
deposero dentro una cameretta: vidi un piccolo altare, sentii odore
d'incenso, l'aere calda, indizii manifesti che il Viatico si era
soffermato là dentro, e presso l'altare sopra un letto mi occorse
giacente la donna mia, calate le palpebre, le labbra bianche e la
pelle del colore di cera, come persona prossima al transito; — sentii
uno stringimento di cuore e caddi privo di conoscenza, lieto pensando
di toccare l'estremo momento della mia vita. — Quando rinvenni, mi
percosse in prima uno schiamazzo, un pianto e preghiere e minaccie in
molto terribile guisa: apersi gli occhi e vidi il padre della donna
mia avvampante di sdegno, con labbra enfiate rampognare certe donne
che gli stavano attorno con atti supplichevoli e lo fermavano per le
braccia con parole dolcissime raumiliandolo. Il giovane a cui aveva
salva la vita, quando il padre sembrava piegare agli scongiuri delle
donne, se gli accostava all'orecchio e gli dicea parole che a guisa di
vento suscitavano la fiamma dell'ira in quel vecchio feroce. La donna
mia piangeva, ma le mancava la forza di articolare parola, ed a me
pure mancava: mi provai più volte, e sempre invano: al fine fiocamente
favellai: Pel sangue di nostro Signore Gesù Cristo, lasciateci morire
in pace! — E quasi fosse stato sforzo superiore alla mia poca lena,
svenni di nuovo. Tornato lo spirito agli uffici consueti della vita,
mi vidi al capezzale il padre della donna, il quale con volto benigno,
Attendete a ristorarvi, mi disse, e preparatevi ad ascoltarmi; quello
che il cielo vuole forza è che uomo anche voglia! — Lo rividi verso
sera, ed accostatosi quanto più presso poteva al mio volto, — Figliuol
mio, cominciava, poichè umano argomento non vince l'amore che la mia
figliuola ti porta, e poichè vedo a prova manifesta come anche tu
ardentissimamente l'ami, e il contristarvi le nozze sarebbe certa
cagione della morte di entrambi, a Dio non piaccia che in questa mia
vecchia età prossimo a rendere conto della mia vita all'Eterno, contro
al mio sangue mi renda micidiale. La tua stirpe è gentile, i tuoi
costumi onesti: una sola cosa mi offende in te, e non è tua colpa,
voglio dire il difetto dei beni di fortuna, ciò mi trattenne fin qui
dal consentire che tu tolga in moglie la mia figliuola Maria: tu saprai
un giorno quanto piaccia al cuore del padre allogare i figliuoli
in famiglie più potenti della sua e quanto all'opposto rincresca
scemare; però siete giovani entrambi, che tu non mi sembri toccare
il diciottesimo anno, e la fanciulla appena ne conta quindici: la
fortuna, come donna, ama i giovani; viviamo in tempi nei quali riesce
di leggieri, a cui vuole davvero, metter insieme danari; sopra tutte le
parti del mondo vedo prosperare i nostri mercadanti in Ispagna, fuori
di misura doviziosa per l'oro che a lei mandano le Indie non ha guari
scoperte. Io ti prometto la figlia: fidanzatevi, ve lo concedo: poi
su questa croce giurami che te ne andrai a procacciare tua ventura in
Ispagna per tornare presto a condurre donna e statuire famiglia con lo
splendore conveniente alla stirpe donde esci e a quella a cui la tua
moglie appartiene. — Promisi e con pieno cuore; — qual cosa non avrei
io promesso? Restituito alla vita, rigoglioso di giovanezza, felice per
potere consumare i miei giorni al fianco della donna amata e dirle: —
Io ti amo, e sentirla rispondere: Ed io pure ti amo; — parole mille
volte ripetute e mille volte ascoltate con dolcezza ineffabile...
miracolo nuovo di amore! — Ebbro del presente, dimenticai la promessa,
che troppo mi occupava l'anima la mia passione per conservare memoria
di quello che fu, paura per quello che sarebbe stato. — Più volte
mi parve esitasse il padre di turbare così lieto vivere esigendo
l'adempimento della promessa: pure una notte, quando me lo aspettava
meno, mi trasse in disparte; e, Figliuol mio, — così favellando
piangeva lacrime forse vere e forse finte, perchè chi aggiunge l'uomo
nella simulazione? — Figliuol mio, quanto più ti trattieni, e più
allontani il tempo delle tue nozze: va, la stagione ti corre propizia,
ed io ho ferma speranza in Dio di rivederti fra due anni tornato
ricco a casa. — Vi tacerò gli augurii, i pianti, le disperazioni per
trattenermi, e poi i voti, le promesse, i giuri quando fu determinata
la partenza; tutte cose meste, non dolorose nè di triste presagio,
come quelle che da lontano illuminava la speranza: solo l'aspetto del
fratello era in quel tumulto di passioni quasi serpe tra i fiori, quasi
Satana nel Paradiso terrestre: mi stese la mano, ed io la sentii umida
di freddo sudore, n'ebbi ribrezzo come se avessi tocco la pelle di
un rettile: — ma la gioventù è obliosa, la sperienza viene col tempo
e ci fa notare questi eventi col sangue più puro del nostro cuore.
La fortuna, per flagellarmi meglio, spirò un fiato favorevole nelle
vele; partii, giunsi e dimorai a Cadice e a Siviglia, dove impresi
traffici smisurati: nei traffici rovina agli altri, io cresceva; i
pazzi consigli miei riuscivano meglio dei savi provvedimenti altrui;
apparvi oracolo, e fui soltanto avventuroso; la turba m'invidiava, mi
applaudiva ed adulava. Le lettere prima mi vennero frequenti da casa,
poi più rade, ma affettuose pur sempre, — in seguito più rare ancora,
— finalmente cessarono; ciò accadde presso al terminare del secondo
anno, epoca in cui aveva statuito il ritorno; la mancanza di nuove
mi tenne di mala voglia, non mi sconfortò nè fece temere infortunio,
imperciocchè sapessi come Giovanni d'Albret re di Navarra, cacciato
ingiustamente dal regno per opera di Ferdinando d'Aragona, avesse co'
soccorsi di Francia ricuperato l'antico dominio, e quivi si agitassero
terribilissimi combattimenti, a cagione dei quali il comunicare per
terra di uno stato all'altro veniva rotto, e dalla parte di mare i
legni di Francia e degli alleati loro, tra i quali fedelissimi si
mantenevano i Fiorentini, non si attentavano farsi vedere nei porti
di Spagna. Incerto del ritorno, lascio fondaco aperto in Siviglia,
ed imbarcatomi sopra un brigantino giungo a Genova; travagliato dal
mare che sembrava volesse impedirmi il ritorno, continuo il viaggio
per terra; nessuna lettera mi precede; intendo arrivare inaspettato e
sconosciuto. Oh come forte mi tremò il cuore quando prima scopersi da
lontano la cupola della basilica nostra! se avessi avuto l'ale non mi
sarebbe sembrato di affrettarmi a mia voglia: pur giungo e difilato
mi avvio alla casa paterna; la mano mi manca per bussare alla porta,
altri bussa per me, si apre, chi mi apriva non guardo, corro, corro
in traccia di mio padre; la casa è vuota!.... Rifaccio i passi, e vedo
il vecchio genitore genuflesso davanti un Crocifisso, e ascolto tra i
singhiozzi pregare riposo all'anima mia.... — Sono io morto, perchè mi
diciate il _requiem_? — esclamo maravigliato; e il padre piange e più
che mai si raccomanda: mi accosto, ei trema e non ardisce guardarmi.
Anima benedetta, egli diceva con stupenda prestezza, anima benedetta,
va in pace, io spenderò in suffragarti l'ultima mia masserizia... va
in pace. — Tornate le persuasioni invano, mi vinse lo sdegno, mi dolsi
del modo col quale mi accoglieva, minacciai andarmene tanto lontano che
mai più avrebbe riveduto la mia faccia, di poco amore lo rampognai.
Egli sorse allora tra stupido e spaventato, e: Tu vivi? — mi domanda
con parole interrotte... Mi tocca... mi bacia... e quando il suo
dubbio fu tutto spento, crudeli! crudeli! esclama e mi cade semivivo
tra le braccia. Qual io rimanessi non saprei con discorso convenevole
raccontarvi. Egli rivenne tosto, e io ansiosamente gli domando: Ch'è
questo, padre? e la donna mia? — La donna tua? mi risponde, — quanti
ne corrono del mese? — Il dieci di febbrajo. — Il dieci, veramente il
dieci? — Sì, il dieci. — Vieni a vedere la tua donna, — e con impeto
giovanile mi trasse fuori di casa. Giungiamo alle porte di Santa Maria
del Fiore; quivi incontrammo fanti e donzelle, i quali tenevano per le
redini in copia palafreni; entriamo in chiesa, la più parte sepolta
in profondissima oscurità; andiamo oltre, e pervenuti al punto della
nave dove sospeso alla parete si ammira il simulacro di Dante, coronata
con la ghirlanda nuziale, con lo sposo al fianco, blandita da gioconda
comitiva, ritorna da legare la sua fede eternalmente ad un uomo dal piè
degli altari una donna, e questa donna è la mia!... Empii di un grido
orribile le volte del santuario e, stretto il pugnale, mi precipitai
a trucidare la spergiura; mutati appena due passi, il ghiaccio di un
ferro mi penetra nelle viscere, e precipito avvolgendomi nel mio sangue
sul pavimento. Non piacque all'inferno ch'io mi morissi: udite stupenda
nequizia umana! Aperti gli occhi, mi trovo giacente sopra miserabile
pagliericcio, dentro una stanza vuota, le mani e i piedi stretti da
funi... non mi rinveniva, cercava con la mente nè giungeva a indovinare
in qual luogo mi avessero condotto e perchè così legato. All'improvviso
mi spaventa uno schiamazzo confuso di minaccie, di percosse, di pianto,
di preghiere e di risa; e sopra tutte queste voci tempestare un urlo
che diceva: — Chiudete le porte, san Pietro! — san Paolo, di grazia,
a che tenete quello spadone ai fianchi? — Or dov'è andato l'arcangiolo
Michele? — I demoni danno l'assalto al paradiso.... e' l'hanno preso,
— l'hanno preso, — scomunicati! — eretici! — così bussate il Padre
Eterno? poveraccio! — Mi accorsi che mi avevano condotto all'ospedale
dei pazzi. Nè stette guari che, aperti gli usci della stanza, vidi
entrare diverse genti, che riconobbi dagli abiti pel medico, lo
spedalingo e i servigiali. Il medico, lindo, aggraziato, superbo del
suo bel mantello pavonazzo, si accosta al letto e, vedendomi con gli
occhi aperti, mi domanda: — Come va, frate? — Oh Dio! messere, una
gran doglia il fianco destro mi tormenta, e queste funi mi segano le
braccia: deh! per la croce di Cristo scioglietemi, che soffro tanto
che poco più si ha da soffrire nell'inferno. — Il mastro, tastandomi il
polso senza altrimenti badare alle mie parole, si volge allo spedalingo
e gli dice imperturbato nel volto: — Reverendo, non vi lasciate
ingannare da questa quiete apparente; le arterie gli battono come se
fosse un cavallo, con buon rispetto parlando; è natura di questi morbi
rimettere alquanto della loro malignità per quindi travagliare più
veementi di prima: non gli sciogliete le mani: perchè non ha egli preso
la purgagione? Ingegnatevi fargliela trangugiare, se non per amore,
per forza. Il cerusico muterà l'apparecchio alla ferita: — badate che
non si agiti quando lo medica; ogni moto qualunque gli apporterebbe
certissima morte. — Davvero le arterie dovevano battermi con impeto;
io sentiva dentro ribollirmi il sangue, non potendo sostenere coteste
parole che mi sonavano dileggio. — Scioglietemi, gridai, o me ne
renderete ragione davanti gli Otto: chi vi ha detto che io sono pazzo?
Dov'è questo marrano, questo ribaldo? Io fui tradito, percosso, ed ora
mi legate per pazzo... ve la dirò io la storia... uditela... forse ne
sentirete pietà. — Ecco, interuppe lo spedalingo dal volto di colore
del piombo, i sintomi da voi presagiti ritornano; un accesso di mania
lo minaccia... — È indubitato! risponde il medico aggiustandosi con
sufficienza il collare, e si dispone a partire. — Forse non volendo
il medico mi conservava la vita; imperciocchè se mi avessero sciolto
un momento, malgrado la debolezza estrema, la piaga mortale, io sarei
balzato dal letto per correre non già alla vendetta ma al sepolcro...
e per avventura era il meglio. Se colà dentro io non perdei lo
intelletto, ne ho l'obbligo al pensiero fisso dei miei dolori, il quale
non mi concedeva che non ponessi troppa mente ai miseri rinchiusi
nell'ospedale. Immaginate: da un lato mi stava una madre maniaca
la quale nell'ultima piena dell'Arno aveva perduto casa, marito e
due figli. Ogni notte, quando il sonno cominciava ad aggravarmi le
palpebre, ecco la donna con urli lugubri gridare: — La piena viene!...
la piena viene! — prendi il tuo figliuolo, Giovanni; io prenderò la
bimba, e fuggiamo via... — E dopo poco mutando voce riprendeva: —
Sta cheta, strega, io vo' dormire; se non ismetti di gracidare ti do
della marra sul capo... — Sii maledetto! borbotta fra i denti e quindi
soggiunge con voce naturale: — Lévati, prendi il figliuolo e quanta
masserizia più puoi; ubriacone, lévati... senti.... senti.... ah! non
è più tempo.... misericordia! che notte!.... guarda alla vampa del
fulmine il fiume che precipita... fuggi... — Io vo' dormire. — Dormi:
gran mercè dell'aiuto! Tancia, Lessandra, che notte! acqua e fuoco;
ma la Dio grazia io tengo l'argine; costà ho lasciato in gola al fiume
poche cose in verità... le masserizie e il marito.... e un figliuolo...
dalle masserizie... in fuori devo ringraziarne la fortuna... mi basta
la figliuola.... questa ho menata con me.... io l'amo tanto! — e qui,
a dirvela in confessione, Tancia, la mia figliuola Nannina l'ho avuta
dal vostro fratello Baccio; ci amavamo prima ch'io andassi a marito,
e non me lo sono potuto scordare; il sere mi dice ch'è figliuola del
peccato... ma oh! io amo la figliuola e il peccato.... Nina, vieni....
dove sei? Nina.... Nina.... in qual parte ti sei cacciata adesso? Se
la nascondeste, donne, rendetemela per carità... se l'avete veduta,
indicatemela... me ne fossi dimenticata.... no.... sì.... ah trista
me! l'ho scordata. Baccio, va a salvare tua figliuola; ah! egli non si
vede.... egli tarda.... e il tempo stringe.... Chi siete voi? uomini
forse? andate a salvarmi la mia Nannina; non posso offrirvi nulla,
la piena mi ha portato via ogni bene della terra; se vi piaccio, vi
abbandono il mio corpo; se no, voi avrete per certo a rifabbricarvi
la casa; le acque vi hanno affogato il giumento, io vi porterò pietre
e calcina.... non siete andati? Non volete andare? Iniqui! scherani!
e l'ora fugge, e la maledizione non salva la mia figliuola... Cristo,
che sostenesti san Pietro sul mare, sostieni anche me povera madre!
Affogo.... affogo.... — E qui si rotolava sul pavimento continuando
a cacciare urli disperati, ma indistinti a guisa di singulti. —
Dall'altra parte era rinchiuso un giovanetto diventato pazzo per amore;
— la giovane anima sua, comparsa appena su l'emisfero della vita,
si ottenebrava, ed egli ora forniva il suo corso mortale ricinto di
nebbia, siccome sole nei giorni incresciosi dell'inverno; la morte
aveva dopo di lui baciato le labbra alla sua donna, e il giorno
appresso trovò il verme là dove poche ore innanzi aveva libato il
profumo dell'amore. Nel giorno, il misero taceva; verso sera cominciava
a preludiare una canzone; caduta la notte, cantava con armonia mesta,
arcana, per così dire pregna degli effluvii della sua vita, perchè
invero la commozione che pativa cantando lo consumava, e di giorno
in giorno, secondo quello che si racconta del cigno, più dolcemente
cantava e più si approssimava a morire; tutte le canzoni compiva col
verso:

    Luce degli occhi miei, chi mi ti asconde?

E quando la voce stanca gli rifiutava l'ufficio consueto, piangeva
forte, sempre chiamando Selvaggia, e si raccomandava di ottenergli
dal cielo pronta la morte, perchè egli si sarebbe ucciso; ma avendo
inteso che i violenti contra sè stessi vanno dannati, non si attentava,
sapendo troppo bene lei essere nel cielo; e s'egli voleva adorarla
costà, gli bisognava invocare, non darsi la morte... Felice lui! Una
notte cessò il canto e la vita. Dove andò la sua anima? Che importa
saperlo? Nessuna creatura al mondo si spense con maggiore desiderio
di morte. — Poc'oltre uno sciagurato usuraio, impazzito pel furto
della male raccolta pecunia, giorno e notte contava il danaro, dieci,
cento, mille, in suono profondo, monotono, da disperare chiunque
l'udiva; talvolta fantasticava di avere al cospetto la vittima e
ripeteva le parole che certo gli furono abituali nell'esercizio
dell'infame mestiero: — Non posso, in verità non ho danaro, l'argento
è caro, ne parlerò ad un amico che non vuole essere nominato; tutto
in monete già non isperate di avere; voi avete una cera da giovine
dabbene, m'ingegnerò di farvi servizio come se fosse per me: — tale
altra raccomandava al servo frugasse la casa, avere udito rumore;
oppure rampognava il fabbro su le serrature deboli e non le voleva
pagare... ma quando gli ritornava al pensiero il giorno in che vide
la cassa scassinata e vuota dell'ultimo soldo... oh! allora sì, che
cacciava gridi presso i quali perdevano il paragone quelli disperati
della madre che chiamava la figlia dell'adulterio. — Dirimpetto, un
pazzo si credeva mutato in orologio, e rigido rigido lungo il muro
agitava la destra a guisa di pendolo, con la bocca indicando i minuti,
i quarti dell'ora, le mezze, le intere ore e così durò finchè una
notte proruppe in urlo spaventevole, poi disse: Tremate! il tempo
cessa, l'eternità si avvicina, io batto l'ultima ora; — e la battè,
poi tacque: sentii inondarmi di sudore ghiaccio le membra, mi si
rizzarono i capelli; — alla dimane il matto fu trovato morto bocconi
per terra; gli si era rotta una vena sul cuore, ed aveva spirata
l'anima fra un torrente di sangue. — Non vi dirò delle infinite
altre miserie raccolte entro cotesto luogo di dolore; solo vi voglio
rammentare quell'altro matto fisso nella idea di essere il Padre
eterno; — allorchè lo schiamazzo giungeva a tale ch'egli stesso se
ne sentiva intronato, dalla sua stanza mandava le voci: — Silenzio!
Io sono il Padre eterno, io affliggo e consolo; creature, parlate al
vostro Creatore, io sovverrò alle vostre angustie. — Subito si faceva
silenzio, e indi a breve scoppiavano come tuono le grida simultanee:
Rendimi Nannina! — Scioglimi dal carcere fastidioso della vita! I
miei danari, Padre Eterno, i miei danari coll'interesse del venti
per cento e cambi di cambio! — altri altre cose. E il Padre eterno: —
Che danari? Te gli ho rubati io, furfante, chè debba restituirteli?
E poi come ho io a fare, se non mi trovo un picciolo in tasca? sta
cheto e muori, nell'altro mondo ti donerò la luna. Se tu vuoi morire
da senno, muori: io feci appunto una sola via alla vita, mille alla
morte, onde ogni uomo se ne andasse a suo bell'agio al camposanto; —
perchè dunque m'introni la testa? non hai pareti per ispezzarci dentro
le tua ossa? non travi per appiccarti? non vetri per segarti una vena?
— E tu costinci sta cheta. Nannina è in paradiso; qui intorno al mio
trono svolazza cherubino bellissimo di luce; nelle tue mani sarebbe
diventato un demonio nata di adulterio, moriva in postribolo, ed io te
l'ho tolta; — il peccato non dà mica padronanza sopra i figliuoli; —
il cielo se la prese, e il cielo non la renderà.... — E la madre: — O
Dio ribaldo, tu hai condannato l'uomo alla morte perchè non l'avesti
dall'amore; tu odii l'uomo perchè lo creasti solitario, — da te —
con le mani fredde — di diaccio, con la terra rossa, e gli gittasti
l'anima con un soffio nel naso: — se il peccato t'incresce, perchè lo
hai posto nel mondo? — E così continuava; nè gli altri proferivano
meno fiere bestemmie nè in suono più dimesso. Il giovane pazzo per
amore, dopo cotesto turbine di male parole, con voce soave favellava
sensi i quali parevano, come l'iride, simbolo di alleanza tra il cielo
e la terra, cessata la tempesta; e sovente così concludeva: — Costui
schernisce non consola: dunque questi non è Dio: imperciocchè così
Dio non sarebbe. Amore è Dio, e Dio altro non può essere che amore.
— Senza dubbio s'io avessi dovuto lungamente rimanermi in codesto
ospedale, diventava pazzo: piacque alla fortuna liberarmene in breve,
e il modo fu questo: sanato ormai della piaga, certa sera agli ultimi
splendori del crepuscolo, seguito dal servigiale col nerbo in mano,
passeggiava per un lungo corridore, alla estremità del quale una
finestra priva di ferrate concedeva vivido il circolare dell'aria:
siccome spesso mi era trattenuto in savi ragionamenti col servigiale, e
allorquando mi sentiva crucciato dalla memoria degli affanni antichi e
dal morso dei presenti me ne stessi muto, non mai però aveva prorotto
in escandescenze; ond'egli o non mi teneva del tutto matto, o almeno
mi riputava matto di benigna natura; quindi, volendo andare per certe
sue bisogne, mi disse lo aspettassi nel corridore, così avrei più lungo
tempo goduto della buona aria: uscito appena, corsi alla finestra;
quanto distasse dal terreno non bado, mi lascio andare giù lungo il
muro avvertendo di rasentarlo con la persona per ammortire la caduta;
percossi aspramente sul terreno, ma da una forte scossa nei visceri
in fuori non provai altro male; fuggo a dirotta: la notte era calata
procellosa, ed io era salvo. — Poichè ebbi corsa lunga ora a null'altro
pensando che a fuggire, incominciai a divisare dove procurarmi un
asilo, come sottrarmi alle persecuzioni dei miei feroci nemici;
pericoloso mi parve, ed era, ridurmi alla casa paterna, ma anelando
conoscere come il caso avvenisse, colà appunto mi condussi; — oscurità
e silenzio; — chiamo, busso, torno a chiamare, e sempre invano; tolto
di speranza da questa parte, il cuore mi augurando sinistramente, ma
pur non sapendo qual male temere, mi venne in pensiero il castaldo che
abitava certe casette di nostro alla estremità della via; — lo trovai
con la famiglia prostrato a terra, perchè le campane avevano suonato
l'ora prima di notte, a recitare il _De profundis_ per le anime dei
defunti: siccome inosservato io penetrava là dentro, udii pregare pace
all'anima mia e a quella di mio padre. Sarebbe egli morto? esclamai con
immenso dolore. Immaginate voi lo spavento prima, poi la meraviglia
e la esultanza di quei buoni, — i soli che mi sieno occorsi nella
vita. Il mio povero padre era morto pur troppo! Alle persecuzioni e
all'odio del malvagio, che pei rimorsi riarde più feroce, soccombeva.
Vieni, dissi al castaldo, menami al sepolcro di mio padre. — Egli
mi accompagna nel camposanto di Santo Egidio, colà si ferma davanti
una fossa priva di lapide e, — qui, — mi dice piangendo, — riposa
messer Pierantonio vostro padre. — Già per la via il castaldo mi aveva
narrato la fama sparsa della mia morte, l'eredità concessa a lontani
collaterali protetti dai miei nemici, il pericolo sovrastante, la
nessuna speranza di giustizia; e nè anche, la potendo ottenere, la
giustizia delle leggi mi sarebbe riuscita a grado, chè i miei nemici
con le proprie mani avendomi distrutto, con le proprie mie mani io mi
era deliberato distruggerli; dente per dente, pelle per pelle, come
insegna Moisè; presi nella destra il pugnale, nella manca un pugno
della terra che l'ossa ricopriva di mio padre e giurai vendicarmi...
di vendetta italiana... case sovvertite dai fondamenti, campagne arse,
famiglie trucidate dal decrepito al lattante, — e poi morire. Udiste
mai offesa più acerba? — Aspettate e vedrete come saprò vendicarla.
Intanto solo e ramingo, non vedeva verso di condurre a fine il mio
proponimento; ogni dì più la disperazione mi cangrenava il cuore, e
il tempo fuggiva non maturando il frutto di sangue; — pensai adunare
una mano di masnadieri, ed il feci; ruppi le strade, empii di terrore
Romagna; ma quando proposi di assaltare all'improvviso Fiorenza, i
compagni esitarono ed al fine non vollero: io gli abbandonai vergognoso
di essermi tanto degradato invano: — condottomi in Lombardia, mi versai
in quelle guerre senza gloria per noi Italiani ed ebbi fama di prode:
— ma poichè il desiderio di vendetta non iscemava per tempo, il mio
demonio mi consigliò nuovo modo: andai a Roma, chiusi bene nel seno
l'odio pe' Medici e mi accomodai agli stipendii di papa Clemente;
sperava un giorno mi avrebbe mandato in patria o magistrato o capitano
di milizie o carnefice, in condizione insomma da potermi bagnare le
mani nel sangue abborrito dei miei nemici: procedei come il tarlo il
quale per durezza non si abbandona, ma più e più sempre laboriosamente
s'inoltra; la fortuna, che presto o tardi favorisce chiunque voglia
davvero, superò la speranza; avvenne la cacciata dei Medici, la pace
tra il papa e l'imperatore, la guerra contro Fiorenza; eccomi in campo
prossimo a cogliere il frutto a cui sacrificava affetti, avvenire,
fama, salvazione forse dell'anima, tutto; della intera città io divoro
cogli occhi un punto solo, e da lontano gli avvento fiamme. — Ben mi
duole di avere unita la mia alla causa dei Medici, tralignati troppo da
quello che furono; se fosse vissuto Giovanni dalle Bande Nere, all'odio
aggiungeva eziandio l'utile della patria, e, non che mi rimordesse
coscienza, menerei vanto del mio concetto; — oh in mancanza di quel
grande la fortuna ci avesse dato un ambizioso, come Lorenzo duca di
Urbino, o almeno un potente in negozii, come Lorenzo il vecchio! — ma
i Medici, quali ora sono, conciterebbero a sdegno, se non movessero a
riso...»

«E per colpa di un solo volete sommersa la barca? A parere mio, io vi
terrei meno tristo, se uccideste i vostri nemici a tradimento. Per odio
privato voi condannate a morte l'antica repubblica di Fiorenza.»

«Che significa repubblica? Ella è parola di largo contorno e dentro di
sè comprende libertà da comizio e tirannide d'inquisitori di stato.
Il governo dove impunemente si commettono misfatti quali soffersi io
non può dirsi libero, e tale invero non fu mai il nostro; e poi io
sacrifico volentieri la libertà passaggiera alla forza perenne, madre
vera di durevole libertà.»

«Non vi comprendo.»

«Vorrei una Italia, vorrei, come Giulio II, il pontefice di gloriosa
memoria, ridotta in un corpo solo questa misera patria, perocchè mi
dolga.... oh! mi dolga assai il suo ludibrio di secoli.... E dopo papa
Giulio, che n'ebbe volere e potere, veruna persona è più acconcia, se
ne avesse il volere, di tale che voi conoscete, monsignore; — di tale
che se avesse sortito dai cieli spiriti della stregua dell'alto suo
grado, avrebbe a quest'ora condotta a fine tale impresa di cui per
avventura non gli balenava mai nella mente il pensiero.»

«Ed io lo conosco?»

«Assai.»

«E si chiama?»

«Filiberto di Chalons, principe di Orange, vicerè di Napoli...»

«Messere Bandino, pensate ch'io sono soldato dell'imperatore, ch'io fui
preposto all'esercito per ricondurre i Medici in Fiorenza...»

«Io penso Carlo V desiderare che Fiorenza sia retta da gente a lui
amica, non collegata perpetuamente coll'emulo di Francia; se questo
spera ottenere co' Medici, con voi l'otterrebbe di certo.»

«E se Carlo si ostinasse a mantenere il trattato con Clemente?»

«Sarebbe la prima volta che un principe si ostina a mantenere la sua
fede. E poi l'imperatore per ora altre faccende ha sulle braccia.
In ogni caso, il vostro esercito conosce voi soltanto, e Fiorenza ha
danaro per mantenerlo in guerra.»

«E ai Medici pensaste, messere Bandino?»

«Pensai, e vidi il papa vecchio e impotente — e odiato; il duca
Alessandro e il cardinale Ippolito non meno di lui tenuti in dispregio:
anche i partigiani di casa Medici (e partigiani veri ne contano pochi)
non amano Giulio figlio illegittimo e forse supposto di Giuliano,
comecchè adesso papa Clemente, nè Alessandro figlio adulterino di lui
e di schiava africana moglie di certo vetturale da Colle Vecchio, nè
finalmente Ippolito figlio illegittimo del Duca di Nemours; Cosimino,
se non fosse di troppo fresca età, aiutato dalla reputazione del padre
Giovanni, avrebbe séguito e grande; gran danno per lui essere nato
troppo tardi! — rimane la duchessina Caterina figlia legittima del duca
di Urbino, giovine, vergine e prossima alla età da marito. — Principe,
un sangue vale l'altro; non vi parebbe questo un vincolo da farvi amici
i partigiani del nome dei Medici[140]? Del Guicciardino, del Valori
ed altri simili a loro non è da parlarne; odiano la repubblica perchè
nulla sperano da lei; il principato non amano, sibbene sè stessi;
quando abbiano utile in voi, voi seguiranno, e voi date loro a dividere
questo utile facendoli seguaci vostri....»

«Dal vostro disegno alla corona d'Italia gran tratto ci corre; e quanto
potrebbe accomodarsi col duca forse si guasterebbe col re....»

«Fiorenza intanto è un bel fiore per cominciare la corona italica; al
rimanente penseremo poi; nulla vede chi troppo prevede; i tempi e gli
eventi dànno consiglio, e da cosa nasce cosa.»

«Udite, Bandino; dacchè avete pensato a tanto, pensaste voi starsi qui
in campo Girolamo Morone?»

«Morone! — Me lo rammentereste voi forse, principe, per la proposta
uguale che fece al marchese Davalo e pel modo turpe col quale il
marchese sè medesimo, Italia e il Morone tradiva? Se me lo rammentate
per questo, ricordatevi a vostra posta il Davalo essere morto in
condizione privata, sospetto a Cesare, odioso agli Italiani, infame al
cospetto del mondo e tenuto in dispregio dal divino intelletto della
marchesana sua moglie Vittoria Colonna[141]. Traditemi, se volete; a me
piace il supplizio, se a voi piace la infamia.»

«Pace! pace! Dove trascorrete con quel vostro ingegno di fiamma?
io voleva avvertirvi che se un giorno quello scaltrissimo Morone
si affaticò a ordinare col Pescara che gli Spagnuoli tutti si
ammazzassero, oggi, mutato animo, sostiene con ogni sua possa le parti
di Cesare.»

«E ciò a che monta? Fors'io vi consiglio a partecipargli il segreto?»

«Ei se lo parteciperà molto bene da sè stesso.»

«E come?»

«O non sapete voi messere Girolamo possedere un anello, o piuttosto
un diavolo dentro l'anello il quale le cose più occulte rivela al suo
padrone[142]?»

«Ah! non mi aspettava a questo. — Voi dunque credete nel diavolo?»

«E perchè no? — Non credete voi in Dio?»

«Chi ve lo ha detto?»

«Lo avete nel vostro discorso rammentato cento volte...»

«Rammentare non significa credere.»

«Io non conobbi mai uomini senza fede nel Signore che tengano il
paragone con voi altri Italiani.»

«Ciò avviene perchè, abitando il papa in Italia, abbiamo più sicure
degli altri le novelle del paradiso. — In ogni caso la credenza di
Dio non induce la necessità di porgere facile l'orecchio alle voci del
volgo superstizioso.»

«Comechè sia, Bandino, addio...»

«Il diavolo del Morone rompe dunque il trattato?»

«Messere, voi pensate avere gittato un germe nel mio cuore, ed egli ha
già partorito da parecchio tempo il suo frutto; non pertanto grazie
vi sieno della proposta. Aiutatemi: quello che non fecero i cinque e
i dieci anni, lo faranno i venti; le piaghe del vostro cuore saranno
sanate; — vi confidi il futuro. — Voi mio maestro e mio duca dovete
vivere, amare e governare.»

«Camminate la vostra via. — Non vi trattenete a guardare i miei fati,
io vi sovverrò come e dovunque possa, ma non per vivere; — se avessi
intenzione di durare nella vita, il Bandino non conosce signore degno
della sua servitù, tranne uno solo, e questi è il Bandino.»




CAPITOLO NONO

MICHELANGIOLO BUONARROTI

                              Io vo per vie men calpestate e solo.

                                    MICHEL. BUONARR., _Madr._ 50.


Sonavano le due ore di notte, quando Dante da Castiglione, armato
come soleva di corazza, di bracciali e di spada, salutato il _buonomo_
che vi stava di guardia, entrò nel Palazzo della Signoria: siccome lo
conoscevano svisceratissimo di quel reggimento, lo lasciarono andare
non gli dicendo altre parole se non queste une: Dio vi mandi la buona
notte messere Dante, — quantunque portasse sotto il mantello cosa che
tentava occultare.

Penetrato nelle più secrete stanze, bussò pianamente ad una
porticciuola, e gli fu subito risposto: Avanti!

«Oh! siete voi, Dante. Io vi aspettava... mi avete portato le vesti?»

«Mai sì, messere: eccovi il tôcco e la cappa spagnuola, col cappuccio
di dietro, ch'è una meraviglia: se vi avvisaste portarla di giorno,
sareste riputato il maggiore _sbricco_ di Fiorenza.»

«Orsù aiutami a svolgermi il becchetto del cappuccio dal collo: — bene;
— or tiemmi la manica del lucco: — gran mercè; — porgi la cappa... qua
il tocco; — ti pare egli che possano riconoscermi?»

«Mè anche _mammata._.. direbbe messere Franco Sacchetti.»

«Andiamo.»

Uscirono: — Il magistrato chiuse con diligenza la porta delle sue
camere e scese guardingo, già egli non tenne per uscire le scale
comuni, bensì ne prese certe segrete per le quali giunse alla postierla
del palazzo che metteva capo in via della Ninna; svoltarono subito in
via dei Leoni procedendo in silenzio, e giunti che furono sul canto del
Borgo dei Greci, il magistrato si ferma e, piegatosi all'orecchio del
Castiglione, gli comanda:

«Separiamoci; andate per esso, conducetelo a me.»

«Dove?»

«Non ve lo aveva io detto? — Al cimitero di Santo Egidio.»

Dante tornò sopra i suoi passi, rifece la via dei Leoni, passò
vicino Baldracca, e per la piazza dei Castellani venne lungo Arno,
dove camminando fino al Ponte delle Grazie, lo valicò in fretta
e si condusse al poggio San Miniato: quello che andasse a cercare
costà vedremo poi; adesso seguitiamo il magistrato nel suo cammino
notturno...

                   *       *       *       *       *

La notte era rigida e nera: — certi nuvoloni ingombravano il cielo
che parevano montagne, e ad ora ad ora sprizzolavano qualche stilla
di acqua ghiacciata: onde le genti che a quell'ora andavano per via
si affrettavano a casa, e il subito loro apparire e sparire le faceva
parere più che altro fantasime.

Il magistrato però, non che affrettasse, rallentava il cammino e
porgeva attentissimo ascolto alle parole di coloro che traversavano la
strada.

«O vedi mo'», diceva un passeggiero al suo compagno, «chi m'è venuto
fuori a fare il san Giorgio! Messere Francesco Carduccio: in verità non
lo avrei riputato da tanto.»

«Un cuore da Cesare, per san Giovambattista! un cuore da Cesare! Chi
nulla ha da perdere, non può che guadagnare...»

«Mi pare che vi potrebbe perdere la testa.»

«E vi parrebbe perdita per lui?»

«Ma! non saprei.»

Cotesti erano mercanti, le più volte fango tutti per di dentro e per
di fuori, senza cuore, senza intelletto e spesso anche senza l'abbaco,
del quale presumono essere la pratica e la scienza. — E passano via, ed
altri subentrano.

                   *       *       *       *       *

«Noi non possiamo reggere», discorre il primo, e bisogna che ci
accordiamo ad ogni modo, se non per amore, per forza.»

«Ed io vi dico che reggeremo, e vinceremo i nuovi Filistei. Dominedio
ci manderà Gedeone. Senza fede l'uomo passa per occhio come una
barcaccia sfondata,» riprende il secondo.

«Appunto egli è per troppa fede ch'io temo così, compare mio dolce.
Suora Domenica, la monaca del Paradiso, ebbe la notte scorsa una
visione nella quale la Madonna Santissima della Impruneta con la
propria sua bocca le profetò i Medici avere a tornare; questo essere il
comandamento del Signore; confortasse i Fiorentini a prendere siffatto
partito con vantaggio adesso, piuttostochè aspettare poi a soffrire
violenza con danno inestimabile della città[143].»

«E' sono novelle coteste. Fiorenza non patirà oltraggio; fra Girolamo
ci assicurava della parte di Dio che perderemmo tutto il dominio, e la
libertà della patria rimarrebbe; ed ha detto altresì che, quando gli
argomenti umani venissero meno, scenderebbero gli angioli del cielo e
difenderebbero la città[144].»

«Le profezie del nostro frate Savonarola io per me non le valuto una
ghiarabaldana, che ne danno trenta per un pelo di asino; se fosse stato
profeta, avrebbe conosciuto qual morte gli serbavano in Fiorenza e se
ne sarebbe fuggito.»

«O compare, voi mi sapete di eretico! Dunque, perchè Gesù Cristo
si lasciò crocifiggere, non sapeva il modo e l'ora della morte sua?
non lo conobbero Pietro, Paolo ed altri santi infiniti della nostra
divinissima religione?»

«Ma quel vostro frate Girolamo e' non era santo; e' fu invece appeso ed
arso come scomunicato ed eretico per sentenza di santa madre Chiesa.»

«Per sentenza di Roderigo Lenzuoli o Alessandro papa VI di memoria
infernale; e poi non sapete che il processo fu fatto contro ogni
regola, e come tale il magnifico messere Lorenzo Ridolfi ha proposto
che si levi di camera per meno vergogna della città[145]?»

«Io per me lo tengo per un fattucchiere.»

«Ed io, sapete per che cosa tengo la vostra suora Domenica?....»

«Per che cosa?»

«Per la più solenne cialtrona che mai vivesse in Fiorenza...»

«Voi siete un Piagnone... un Arrabbiato...»

«E voi un Campagnaccio, un Pallesco.»

«Di cotesti due il Pallesco era mercante, lo Arrabbiato pittore.

                   *       *       *       *       *

Nuovi cittadini traversando la strada favellavano:

«Voi siete ingiusto rispetto a lui, messere; così ne avessimo copia,
come pur troppo patiamo penuria di uomini quale si è il Carduccio; —
egli ama la patria e la libertà....»

«Con buona vostra licenza, io per me lo tengo per uomo ambizioso e per
cervello torbido.»

«Ambizioso! — sia, pur se lo volete, ma ella è magnanima ambizione
cotesta che lo spinge a tutelare la sua città con pericolo della vita:
quanti pensate annoverarne voi di siffatti ambiziosi in Fiorenza?»

«Più di quelli che non vi dà ad intendere il Carduccio, il quale co'
suoi discorsi e de' suoi aderenti si dimena per essere raffermo nel
gonfalonierato.»

«Se ciò avvenisse, sarebbe certissimo segno che Dio vuol bene a
Fiorenza.»

«Senz'altro il Carduccio vi ha dato il comino.»

«Voi v'ingannate, — io non lo conosco, ma lo reputo ingegno antico.»

«O messere, sapete un poco che cosa si va bucinando in paese di costui?»

«Dite mo', che vi ascolto.»

«Che vuoi rifare da gonfoloniere il denaro il quale perse da mercante
in Ispagna.»

«Ohimè tristi! A chiunque inverecondamente proferisce tali contumelie
contro di lui vi prego, messere, dire in mio nome che se ne mente per
la gola.»

«Pure sapete il proverbio? Maledetto il gancio che si trova diritto...»

«Non giudicate, se non volete essere giudicati.»

Di cotesti due il primo era maestro di tintoria, il secondo dottore di
leggi.

                   *       *       *       *       *

«Io per me faccio conto andarmene,» un personaggio sopraggiunto diceva
al suo compagno.

«E dove volete ripararvi?...

«A Venezia, — a Roma, — presso il Turco, pure di uscirne...»

«E non temete la confisca dei beni...?»

«La roba si rifà, non la vita; e poi in buon tempo mandai danari sui
banchi di Genova e di Venezia.»

«Ed io pure mi sono provveduto così.»

«Chi si era trovato mai a vedere piovere palle di bombarda! Ieri ne
cadde una sul canto della loggia degli Adimari, là dalla bottega del
barbiere, la quale _in primis_ portò via di netto tutto il calcagno al
capitano Mancino da Pesaro, poi, balzata quanto è lunga la piazza del
Duomo, entrò in casa del pedagogo Giovanni Del Rosso, che sta nelle
casette di Visdomini; — certo non vi andava a imparare di abbaco[146].»

«E per ultimo chi regge al difetto di vettovaglie? Dio vi salvi dal
morire di fame. I pippioni costano una corona al pajo; i capponi
stremenziti che paiono lanterne otto o dieci scudi; non istarne mai,
non beccacce: questa è vita da inferno!»

«Fatevi io qua, — udite: — io ho tratto l'oroscopo, ho consultato gli
astrologhi, e mi hanno profetato che Fiorenza deve cadere... badate a
non mi tradire....»

«Oh! è tanto tempo che i' me n'era accorto; — non si vedono più pernici
in mercato.»

«Com'entrano qui le pernici?»

«Ci entrano benissimo, perchè significa che il contado è perduto.»

«Inoltre vedete un poco a che cosa ci giova questa libertà: se, per
pagare meno io gravezze, parmi ne abbiamo pagate più in un mese di
repubblica che in un anno sotto i Medici; se, per vivere meglio a modo
nostro, io ho vissuto sempre a bell'agio perchè di cui non dico mai
nulla, di Dio poco; voglia di entrare in bigoncia non ne sento, bado al
traffico e ai libri della ragione; sicchè poco m'importa o nulla che o
Marzocco o Palle tengano il palazzo.»

«Vivere a bell'agio sotto la repubblica! Io non conobbi mai leggi
più gaglioffe di quelle che promulgò Fiorenza nei tempi di reggimento
popolare; immaginate, ogni cittadino non potrebbe usare a pranzo o a
cena più che due sorte vivande, il lesso e l'arrosto; egli è vero che
sotto la vivanda lesso o arrosto lasciavano adoperare di tre specie
di carni, nè si computavano per vivanda i bramangiari, i mortiti,
i berlingozzi, solci, pere guaste con anaci, acqua rossa, zucchero,
bircoccoli e il pane e il vino era ad arbitrio; ma alla fin fine si
chiamerà vivere libero quello che t'impedisce sotto la pena di fiorini
dieci larghi di oro in oro mettere in pratica un qualche ritrovato che
sapesse consigliarti il tuo ingegno...[147]?»

«Mi rimane a tentare una prova per deliberarmi in tutto alla partenza.»

«In grazia, qual prova?»

«Di consultare un profela.»

«Messere, badate, di non dar di capo nei gerundii. Dove sono eglino i
profeti a Fiorenza?»

«Sonci, ed io ne tengo uno in casa mia.»

«Domine, aiutatemi! o come si chiama egli?»

«Si chiama Virgilio Marone.»

«S'io non mi sbaglio, parmi avere udito che fosse un poeta costui or
corrono anni meglio di mila e cento.»

«Quel desso — ed è profeta. Come Isaia, Geremia e gli altri del popolo
ebreo, ei profetò la venuta di Gesù Cristo là dove nella egloga a
Pollione, invaso dallo spirito divino, cantava: _Magnus ab itegro
saeculorum nascitur ordo. — Jam redi tet virgo, redeunt saturnia regna;
— Jam nova progenies cœli demittitur alto._ — Ora la virtù profetica,
rimase ne' suoi libri, e consultati secondo i riti, di rado avviene che
non rispondono prognosticando il futuro.»

«Davvero! Voi mi mettete un grand'uzzolo addosso di provare...»

«Venite: entriamo senza avvisare nessuno della famiglia in casa mia
nello studiolo terreno e interroghiamo l'oracolo.»

«Mi raccomando a voi...; dopo faremo un poco di cena.»

«Come volete; — innanzi di lasciare certo mio buon trebbiano
arrubinato, e sarà bene tòrcene una satolla.»

«Amen! amen! I' sono con voi.»

E, aperto un usciolo, entrarono nel piano terreno; colà il padrone di
casa battuto il focile, trasse dallo stipo una candela di cera gialla
la quale consegnò accesa con molta solennità al compagno. Dipoi, messo
sopra un leggio il volume delle opere di Virgilio ricoperto di velluto
paonazzo, e raccomandato il silenzio e il raccoglimento, mormorando
certe sue preci, stese attorno attorno al leggio un nastro di seta
nera. Ciò fatto, chiama il compagno e lo invita a entrare nello spazio
determinato dalla riga; — il compagno entra e comincia a tremare.

«Eh! dico messere Luigi, non vi sarebbe per avventura pericolo di
capitare male?»

«Silenzio! Od io non vi mallevo delle vostre ossa.»

E, senza più oltre badare a lui, si cinge intorno agli occhi una
benda, — si prostra, — si rialza e si volge ai quattro lati della
terra; allora prende a recitare con empio e, forse direi meglio,
stolto miscuglio di sacro e di profano, orazioni alla Trinità, alla
Madonna, agli spiriti che vanno pel mondo quando la notte è nera, e
il cielo minaccia burrasca; e sovente ricorrevano nei suoi scongiuri
l'_abracadabra_, il _tetragammaton_, il _pentagrammaton_, e parole
altre cotali da cacciare il ribrezzo della febbre quartana addosso ai
meglio animosi.

«O messere Luigi, diceva l'altro in suono piangoloso, non vi venisse
mica la fantasia di far comparire il demonio...»

«Silenzio! Qui non entrano per nulla gli spiriti maligni, — non vedrete
nulla, o vedrete soltanto spiriti _mediossumi_, ombre di gente che fu;
— tenete fermo il cero, — raccoglietevi, perocchè il mistero sta per
operarsi.»

E ciò discorso, continua infiammandosi di mano in mano nei detti e nei
gesti, sicchè in breve spumava dalla bocca enfiata e si scontorceva
nella persona a modo di maniaco; all'improvviso caccia un terribile
grido:

«Eccolo! eccolo!»

«Chi ecco?» risponde spaventato il suo compagno; — e preso da forte
tremito lascia cadersi il cereo di mano, il quale percotendo a terra si
spenge.

L'altro impetuosamente apre il volume e col dito convulso scorre
diverse parti delle sue pagine, finchè quasi condotto da ispirazione
lo ferma sopra un punto; tutto anelante con la manca si tira giù dagli
occhi la benda ordinando al tempo medesimo:

«Accostate il torchio, ch'io legga l'oracolo.»

La stanza era buia.

«Gherardo! o messere Gherardo! Il lume! avess'io perduta la vista!
Gherardo, parlate... io non ardisco muovermi per amore dell'oracolo.»

E Gherardo, per quanto glielo permette il battere dei denti, risponde:

«M'è caduto il torchietto di mano... abbiate pazienza...»

Messere Luigi non volle abbandonare il libro, ed ora con umili istanze,
ora con parole concitate, gl'impone riaccenda il lume. Quando non senza
molte difficoltà la candela fu accesa messere Luigi drizzò bramoso gli
occhi al volume e lesse ad alta voce: _Eeu fuge crudeles terras fuge!
litus avarum_[148]! — rimase attonito per lunga pezza; l'altro che
non intendeva di latino del suo tremore tremava e non ardiva aprire la
bocca; all'improvviso messere Luigi quasi uscisse dallo spavento del
fantasima afferra per ambe le braccia messere Gherardo e gli dice:

«Rompiamo gl'indugi: — qui non v'ha tempo da perdere, fuggiamo...

«Oh! Dio! senza cena?»

«Se non preferite il cenare al morire.»

Con terribile impeto di repente si schiude la finestra; i vetri
percossi si spezzano fragorosamente, e per tutta la stanza se ne
spargono i frantumi, al tempo stesso una voce severa si fa sentire che
dice:

«Codardi! voi rinnegate la patria, — la patria rinnega voi; sgombrate
subito; — il nuovo giorno vi troverebbe sospesi per la gola.»

I due compagni stramazzarono sconciamente per terra; poi si riebbero, e
l'uno all'altro narrò di strane apparizioni, di odore di zolfo e simili
altre novelle; aggiungendo la paura nuova all'antica, fatto rifascio
di quanto lor cadde sotto mano, insalutata la famiglia, in quella
stessa notte fuggirono e ripararono a Lucca. La storia rammenta i nomi
loro; furono Luigi Guicciardini e Gherardo Bartolini, di professione
mercanti. La rampogna mosse dal magistrato, il quale salito sur un
muricciuolo sottoposto alla finestra vide tutta la scena ed in gran
parte la udiva.

Scese e, ingombro di tristi pensieri, s'incamminò al luogo del ritrovo,
al cimitero di Santo Egidio, noto eziandio col nome di cimitero delle
ossa: di questo luogo di morte adesso non si trova vestigio; giaceva
sul lato di ponente dello spedale di Santa Maria Nuova; empiva chiunque
si facesse a visitarlo di riverenza e di terrore. Sopra la porta era
scritto, _Dies nostri quasi umbra_, e in minore cartello la sentenza
del divino Alighieri:

    Le nostre cose tutte hanno lor morte
      Siccome voi, ma celasi in alcuna
      Che dura molto, e le vite son corte.

In fondo dirimpetto alla porta il Frate e l'Albertinelli accumulavano,
secondo lo stile della nostra religione, a larga mano immagini di
spavento, con le dipinture delle severità del giudizio finale e gli
strazii crudeli dell'inferno; intorno alle mura e ai colonnati con
fiero ordine vedevi accatastate ossa e teschi, e talvolta fare di sè
orrenda mostra scheletri interi; per ogni dove trofei di distruzione
e motti dolenti, iscrizioni sepolcrali, parole di universale o di
particolare dolore. In cotesti tempi, nei quali la superstizione
forte agitava le menti del popolo, non è da dirsi se durante la
notte aborissero volgere i passi da cotesta parte; e il magistrato
la sceglieva appunto per essere sicuro di non rimanere interrotto nel
misterioso colloquio.

A passi lenti il nostro personaggio percorse due o tre volte il
ricinto; a mano a mano i suoi passi diventarono più celeri: i pensieri
gli sorgevano e roteavano turbinosi in mezzo del capo: umana favella
non avrebbe potuto significare i suoi affetti; in un baleno scorreva
tempi remoti e recenti, immaginava i futuri; si sdegnava, s'inteneriva,
esaltato dalla contemplazione di qualche alto disegno in regioni meno
triste della terra che calpestiamo, si sublimava, o all'improvviso,
morso dal dubbio, gli cadevano giù le forze e la speranza, e piangeva;
finalmente gli proruppero dall'intimo seno queste parole sconnesse:

«Io cammino su le ossa di duecento e più mila uomini[149]! — Qual
fiamma uscì da costoro prima che si facessero tanto mucchio di cenere?
— Nulla; — e sì, che tutti sortirono un cuore per sentire, una mente
per pensare, un braccio per percuotere; — nulla! e sì, che l'anima
loro ondeggiava continua, come quella degli altri viventi, tra l'odio
e l'amore. — La notte m'impedisce leggerne gli epitafi; se il sole
con la pienezza dei suoi raggi gl'illuminasse, tornerebbe lo stesso,
perocchè il tempo abbia la sua notte profonda, e l'oblio sia la sua
tenebra. Eppure tante anime non possono avere vissuto invano! Chi sa
quanti Alighieri dal divino intelletto, quanti Micheli Lando, quanti
Pieri Capponi, quanti Giacomini Tebalducci dormono qui sotto i miei
piedi! La lampada arse sotto lo staio, non iscintillò gloriosa sul
candelabro. — Consumati forse dal proprio fuoco si spensero. — Ed
ora che le sorti della patria apparecchiano eventi a manifestare la
virtù che l'uomo ebbe in parte dai cieli... ora giacciono polvere;
le generazioni mancano ai tempi, più spesso i tempi mancarono alle
generazioni. — Voi siete affatto morti; la speranza o il terrore
immagina prolungamento di vita oltre i sepolcri... pure se impreco
pietoso alle vostre ossa pace, o scellerato le maledico, voi vi restate
ineccitabili sotto le vostre lapide di marmo: — s'io gettassi sopra i
vostri cadaveri il corpo di un amico o di un nemico, nè vi movereste
per abbracciare il primo, nè vi scostereste dal secondo... O creatore!
la mia bocca non conosce la bestemmia, e nondimeno io qui ente mortale
tra i morti oso levare la faccia e dirti che non sempre hai tu fatto
del bene; — e se come il pensiero potessi lanciarti contro le braccia,
domanderei ragione del tuo male. — Da quando io prima apersi gli occhi
consapevoli li tenni fermi al cielo per vagheggiare la stella della
speranza e sentii nel mio cuore l'ardimento delle cose magnanime;...
però talvolta mi si nasconde la stella, e allora sconfortato a mezzo
cammino mi abbandono. Ah! Creatore, — dipartirsi dai cieli, stendere la
mano onnipotente a raccogliere dalla terra un pugno di cenere, animarla
onde soffrisse la stretta delle tue dita e l'angoscia della caduta per
balestrarla un tratto di anni lontana a tornare cenere sulla medesima
terra... certamente non fu segno di amore[150]. — Centinaia di migliaja
d'uomini che dormite sotto, dov'io potessi evocarvi e costringervi a
rispondere a questa mia domanda: ogni uno di voi annoveri il tempo
della sua vita dai giorni che si sentì felice e mi dica quanto ha
vissuto; — quanti, che giungeste agli ottanta anni, direste: — noi
non vivemmo mai! — Ben con immenso sforzo potranno i mortali scuotere
la catena che lega il mondo al piede della sventura come una palla di
supplizio, ma romperla non potranno. Ecco questa mia patria innocente
non ha difesa; — chiama dal cielo soccorso, e il cielo le sorride sopra
un sorriso di scempio e non l'ajuta. — Le repubbliche italiane ad una
ad una saettate dalla tirannide rinnuovano la storia dolorosa della
famiglia di Niobe. Fiorenza sola rimane ultima, e sopra il suo cuore si
accumula il pianto di tutte; ella eredò un tristo retaggio di gloria e
d'infortunio... Cadrà!... oh cadrà! — e noi non avremo pianto, e alle
nostre ossa oltraggeranno ingrati nipoti; — già noi vituperano vivi! —
Possa almeno essere grande la sua caduta, come conviene all'astro che
contese solo alla tenebra di errore e di tirannide la quale si addensa
sopra l'universa Italia; — si spenga come la fiaccola all'impeto della
bufera... — Dio, che ci neghi più efficace conforto, sovvieni almeno
l'anima dolorosa in questi ultimi aneliti; — ci manda dall'alto una
virtù che valga a far sì che un giorno la nostra bella morte sia
argomento d'invidia a quelli stessi che vivono.»

  [Illustrazione: «O neghittosi!» favellò, «non sapete voi che
   da questo lato domani potrebbe entrare la palla mortale per la
   nostra amorosissima patria?» _Cap. IX, pag. 238._]

                   *       *       *       *       *

Dante da Castiglione era giunto ai bastioni di San Miniato con mirabile
arte condotti per industria del divino Michelangiolo. Quantunque
il Varchi ci narri nel decimo libro delle sue _Storie_ essere stati
biasimati da alcuni perchè fatti con troppi fianchi, le cannoniere
troppo spesse, per le quali venivano a indebolirsi, e troppo ancora
sottili da non potere reggere l'urto delle grosse artiglierie, —
nondimeno furono tenuti non solo per cotesti tempi stupendi, ma in
epoca più recente meritarono che Vauban, celebrato ingegnere francese,
ne levasse la pianta e ne prendesse le misure[151]. Questi bastioni
cominciavano fuori della porta San Francesco, e salendo su pel monte
circuivano l'orto, il convento e la chiesa di San Miniato; — così
descritto un larghissimo ovato si ricongiungevano alla porta San
Francesco. Nell'orto di San Miniato era alzato un fortissimo cavaliere
che guardava il Gallo e Giramontino. Ancora poco sotto del convento
di San Francesco fu fatto un altro bastione, il quale con le sue
cortine scendeva giù da oriente fino al borgo di Porta San Nicolò e
terminava con alcune bombardiere poste sopra Arno: altri bastioni e
puntoni e cavalieri costruirono che non importa descrivere, armati
di grossi panconi di quercia, ripieni dentro di terra e di stipa, di
fuori fasciati con mattoni crudi composti di terra pesta mescolata con
capecchio trito.

Non tutte siffatte fortificazioni erano condotte a termine nel tempo di
cui favelliamo, perocchè mancassero i fossi, le vie coperte e simili
altri accessorii; e poichè il nemico stava a fronte, e di giorno in
giorno si temeva l'assalto, così non ismettevano mai il lavorio di
giorno o di notte. Dante salendo pel poggio si fermò un momento a
contemplare un numero infinito di fiaccole scorrere di su, di giù,
da tutti i lati, e al chiarore di cotesti fuochi ammirò il solenne
spettacolo di un popolo irrequieto per la propria difesa, pago, per
mercede, del contento che l'opera stessa gli somministrava, senza
secondi pensieri, senza idea comunque lontanissima di accordo, nè anche
per ombra dubbioso di potere perdere la prova, fidente in Dio, fidente
nel suo braccio, affatto sublime; popolo vero insomma, non già sozza,
cupida, ignorante, iattante plebe e codarda; onde sospirando ebbe a
dire: — Te felice, o popolo, se non ti fossi mai lasciato soverchiare
dai tuoi eguali! Le mani che trattano la zappa meglio delle altre
saprebbero reggere lo stato. —

Michelangiolo Buonarroti, non vecchio ancora, che di poco oltrepassava
il cinquantacinquesimo anno, di membra vigorose e spigliate, con quel
suo impeto terribile si vedeva trascorrere veloce da un punto all'altro
senza posare un momento; pareva lo spirito agitatore di tutto il popolo
quivi raccolto; lo avreste detto per quel suo roteare fantastico il
genio custode della città.

Dante, comunque robustissimo uomo fosse, indarno si affaticava a
raggiungerlo; ora se lo vedeva comparire sopra la testa, ora sotto
i piedi, or lontano su i lati, sicchè quasi stava per disperarsi.
Da qualsivoglia parte Michelangiolo si volgesse lasciava utili
insegnamenti o esempi buoni o parole che poi diventavano sentenze
tra quei popolani innamorati della sua virtù. Giunto presso a
certo parapetto non anche condotto a termine, parendogli che troppo
tardassero a compirlo: «O neghittosi!» favellò, «non sapete voi che
da questo lato domani potrebbe entrare la palla mortale per la nostra
amorosissima patria?» E gli operai: «l'uomo fa quello che può, maestro,
noi non abbiamo mica cento braccia.» — «Cento braccia», riprende
Michelangiolo, «non bastano là dove basta un sol fermo volere?» E gli
operai di nuovo: «Non ci garrite, Michelangiolo; noi stiamo dietro a
cotesti altri che pure hanno cominciato il cómpito quattro ore prima
di noi.» — «Guai a quello», replica tosto il Buonarroti, «che cerca
difesa al proprio fallo nel male operato altrui: _chi va dietro ad
altri non gli passa mai avanti._» — «Con voi maestro non si vince nè
s'impatta: tra due ore ve lo daremo finito.» — «Oh! questo si chiama
parlare; a rivederci fra due ore.» — Di lì balza a un fosso, dove gli
scavatori essendo addentrati un braccio più della persona nel terreno
attendevano a penetrare più oltre; la voce di Michelangiolo passando
gli ammonisce: «Figliuoli, la terra su i poggi è più _solla_ che al
piano; badate che smottando non vi seppellisca: ponete due assi lungo
le pareti e puntellate con una trave per traverso a contrasto, allora
siete sicuri come in casa vostra.» Altrove volgendosi, ecco incontra
un gruppo di uomini i quali si sforzano a portare su in cima al poggio
una grossissima lastra di pietra; vi sottopongono tutte le mani; poi
riunendo i conati tentano di pure una volta rotolarla; i muscoli
dei bracci risaltavano nella maggiore loro tensione, protuberanti
le vene delle tempie, gli occhi quasi scoppiati fuori dell'orbita.
Michelangiolo si compiacque alquanto nel considerare cotesti arditi
contorni; — vagheggiò quella parte dell'orditura del corpo umano, poi,
soddisfatta la voglia di artista, lo prese amore dei male accorti:
«Indietro!» grida, entrando improvviso in mezzo di loro, «porgetemi
dei travicelli; qui, spingeteli qui dentro; ora vi adattate sotto una
pietra; notate, quanto più il punto di appoggio si accosta al punto
di contrasto, maggiore forza acquista la leva: — ora da questa parte,
uniti insieme, pieghiamo la leva verso terra... su... su... su... ecco
voltato il lastrone... continuate in questa maniera, e fra mezz'ora
lo avrete posto in cima.» Di lì si stacca, e arriva ai fossi che si
scavano sopra altra parte del monte: i manovali barellano la terra
e, gettandola lungo i baluardi, s'ingegnano a renderli sempre più
stabili; un vecchio di bell'apparenza e di sembianza degna di meno
umile ufficio, rimasto solo, si sforza di recarsi in capo la barella,
e senza aiuto far solo e vecchio quello che gli altri in due e giovani
fanno; però la facoltà non rispondeva al proponimento, sicchè nel volto
gli si legge l'ostinazione che manca, e lo sconforto che comincia.
Michelangiolo gli è sopra, lo considera alquanto e poi: «Padre», gli
dice, «e' parmi che voi non siate fatto per così basse opere.» — «Bassa
opera!» risponde il vecchio; «quando torni in utilità della Repubblica,
io non so come la si possa chiamare bassa.» — «Ma via, tra zappare,
barellare la terra», soggiunge il Buonarroti, «e dettare leggi ci corre
a mio parere una certa tal quale differenza.» E il vecchio: «Quando
tutti i Romani zappavano, vinsero tutti.» Michelangiolo soprastette
alquanto pensoso, quindi riprese: «Però le forze vi mancano... e per
troppi anni siete male atto a coteste fatiche.» — «Ah! poco pietoso
cittadino, perchè mi fai sentire con le tue parole l'amarezza di non
potere giovare meglio alla mia patria? Era pure più degno di te, invece
di consumare il tempo in vane novelle, stendere le braccia e porgermi
aiuto a trasportare la terra. » — «In fè di Dio tu hai ragione.» E
qui Michelangiolo, presa la barella dalle stanghe di dietro, perchè,
salendo il monte, minore peso sentisse il vecchio, gli dava aiuto a
portare.

Costretto Michelangiolo a procedere a lenti passi, concedeva agio al
Castiglione di raggiungerlo, come infatti anelante, bagnato di sudore
il raggiunse, e tostochè gli venne accanto, con voce ansiosa lo chiamò:

«Messere Michelangiolo!»

«Che ci è egli, mio bel garzone?»

E Dante, vie più accostandosegli, sommessamente gli dice:

«Il gonfaloniere manda per voi.»

«Ora non posso; bisogna prima che porti questa barella; subito dopo
sarò con esso voi.»

Quando la terra fu scaricata, Michelangiolo con amorevole piglio si
volse al vecchio così interrogandolo:

«Padre, vorreste voi dirmi il vostro nome in cortesia?»

«Nacqui nel contado di Fiorenza, ho lavorato i suoi campi, ho
combattuto le sue battaglie, ho pianto alle sue tribolazioni; il nome
nulla aggiunge o toglie alla mia vita: mi chiamo uomo.» E levatasi la
barella sopra le spalle, se ne ritornava là donde si era dipartito.

«Costui», esclama Michelangiolo accennandolo col dito al Castiglione,
«dev'essere uomo fatto grande dalla sventura o dalla pazzia.»

Era cotesto vecchio il padre di Annalena; se Michelangiolo indovinasse
giusto, a suo luogo e tempo saprete.

«Or via ditemi, messere Dante, a che mi chiama il Carduccio?»

«Per cosa al certo di gravissimo momento, — Dacchè con molto arcano vi
aspetta nel cimitero di Santo Egidio.»

«Sta bene! obbedisco; seguitemi un istante.»

Ciò detto, riprende quel terribile uomo i suoi presti passi;
rifacendosi dalle falde del monte s'indirizza alla cima visitando le
opere, lasciando ordini e tuttavia ammonendo, rampognando e lodando:
venuto al sommo del poggio, si volta improvviso ad una forma che così
al barlume Dante su le prime non ravvisò se fosse o no animata, e con
affettuose parole le dice:

«Deh! in guiderdone al tuo fattore, o Vittoria, finchè io ritorni non
partirti da questi baluardi.»

«Che cosa è ella, Michelangiolo?» domanda Dante.

«Vedi!» e presa una torcia di mano a un marraiuolo che passava,
svela allo sguardo del Castiglione stupefatto una statua colossale
rappresentante la Gloria militare o la Vittoria, scolpita in un masso
di pietra serena; ella era in atto che, volgendo il capo dall'altra
parte, non curava mirare la città di Firenze, che appunto le veniva
a mano sinistra; aveva l'ale, in capo l'elmo, ed armi e simboli altri
diversi sparsi sul monte che le serviva di base[152].

«Che te ne pare?»

«Mi pare divina.»

«La è poca cosa... Io l'ho condotta così alla grossa senza modello e di
notte[153].»

«Di notte?»

«Certo di notte... perocchè dormendo non mi riposo; il sonno, vedi,
mi addolora la testa e mi fa cattivo stomaco[154]; io mi sono fatto
una celata di cartoni, ci adatto in cima una torcia, e in questo modo
lavoro alla Vittoria[155].»

Dante si sentiva oppresso da tanta grandezza accompagnata da così alta
modestia; se in quel punto Michelangiolo gli avesse imposto: — Curvati
e adorami, — egli lo avrebbe adorato; imperciocchè le anime generose,
quantunque svisceratissime della libertà, tocca profondamente la
religione del genio... Dopo un breve silenzio quasi supplichevole gli
domanda:

«Divino intelletto, ditemi, perchè la vostra Vittoria il capo torce
dalla vista di Fiorenza?»

E Michelangelo dopo un lungo sospiro:

«Perchè? o Castiglione, che so che accogli cuore sdegnoso dentro al tuo
seno, mi domandi il perchè? Mi risparmia l'amarezza di palesartelo...
tu dovresti averlo già indovinato.»

«Pur troppo! Ogni antico valore nei fiorentini petti è affatto spento.»

«Lo hai detto.»

«E allora voi scolpiste in dileggio questa Vittoria?»

«Io non ho schernito mai... spesso rampogno; — io le scolpiva l'ale di
pietra, perchè il suo volo fosse lento; — i Fiorentini, se vogliono,
possono ancora raggiungerla. Se molto temo che fugga, più molto spero
rinvenirla al suo posto; nè mai l'amore si scompagnò dal timore. Adesso
andiamo.»

E qui con la mano destra si fregava la manica sinistra, e con la mano
manca la manica destra, poi con ambedue forte scoteva i lembi del saio
per cacciarne la polvere; ciò fatto, ripete:

«Andiamo.»

                   *       *       *       *       *

«Buona notte, messere Carducci, eccomi ai vostri comandi».

«Ben venuto, Michelangiolo. — Dante, andate a vigilare su la porta e,
per cosa che accada, non lasciate penetrare anima viva qua dentro.»

Il Castiglione silenzioso pone la sua persona colossale traverso la
porta del cimitero; una sbarra di pietra non ne avrebbe meglio impedita
la entrata.

Il Carduccio con mano tremante impalma il Buonarroti e poi comincia in
suono che profonda commozione rendeva fioco:

«Michelangiolo, se, comunque alto il sacrifizio che or vi propongo
pur fosse a cuore umano possibile, già non vi chiederei io fin dove la
patria possa fidare su voi, avvegnachè a chiara prova conosca il vostro
nome suonare quanto di grande si comprende e di magnanimo nel mondo.
Però il caso presente è tale ch'io mi veggo forzato a dirvi prima:
Michelangiolo, potete voi nulla rifiutare alla patria?»

«Nulla.»

«Michelangiolo, avete bene compreso la domanda? Avete misurato intera
l'ampiezza della vostra risposta?»

«Carduccio mio, quando architetto o scolpisco, io misuro: quando mi
affatico in pro di Fiorenza, io sento; — il cuore che delibera è già
freddo, e dai carboni spenti avrai fumo, non fiamma. Insomma, siccome
voi non mi domandereste cosa che voi stesso non foste apparecchiato a
fare, così ancora io mi chiamo pronto a farla.»

«Michelangiolo, io non la farei.»

«Voi non la fareste!»

«Io con queste mie mani chiunque me la proponesse ucciderei... il mio
sangue a goccia a goccia e tra i più acerbi tormenti versato, la vita
dei miei figli, le mie case alle fiamme... tutto questo darei... ma non
mi basterebbe l'anima, oh! non mi basterebbe pel sacrificio che domando
da voi.»

«Allora, Carduccio mio, voi avete dimenticato essere Michelangiolo
uomo: in me i terrori e i dolori, in me i consigli incerti, la costanza
poca, le passioni del cuore, la imbecillità della mente, come in
qualunque altro mio fratello di morte: perchè mi domandereste cose
superiori alla umana natura? Chi vi dava dritto a suppormi angelica
creazione? Se voi poteste vedermi a questa ora le sette rughe[156]
impresse sopra la mia fronte, comprendereste di leggieri starmi ancor
io in podestà del tempo ed essere caduco e mortale.»

«Eppure quanto io domando, o da voi solo o da nessun'altra creatura nel
mondo si può...»

«A Dio non piaccia ch'io mi senta men grande di quello che altri
s'immagina, o il bene della mia patria abbisogna. — Magnifico
gonfaloniere, parlate.»

«Da una parte v'è tale una gloria che gli angioli stessi potrebbero
desiderare nei cieli, — evvi una corona splendida più che se fosse di
stelle; — un'altezza quale gli uomini possono invidiare, non vincere
od aggiungere giammai — una rinomanza presso cui i più famosi dei tempi
trascorsi o recenti impallidiscono superati dalla nuova luce; — nessuna
favella basterebbe a cantarne le lodi, qualunque nome conosciuto fin
qui sarebbe poco alla sua virtù... nè liberatore nè salvatore nè ottimo
massimo troveremmo sufficienti; — se gli uomini non lo chiamassero Dio,
certo come Iddio lo adorerebbero e terrebbero in pregio. — E dall'altra
parte una infamia perenne, un nome irrevocabilmente accompagnato a
quello di Giuda, una scusa eterna ai codardi che rinnegano la virtù,
una rovina senza fine e senza riparo. L'aquila delle Alpi rade con
ala potente il margine del precipizio e le rupi scoscese; ella può
giunta sulla vetta del monte più alto posarsi alquanto a librare nuovo
volo e confondersi eccelsa pei cieli... Qualche mortale rassomiglia
all'aquila.»

«Messere Carducci, apritemi il vostro pensiero.

«Ecco, io vi parlerò come al cospetto di Dio, da cuore a cuore, senza
celarvi nessuno dei più riposti arcani. Michelangiolo, la patria si
versa in presentissimo pericolo, ed io dispero di salvarla.»

«Oh dolore!»

«Una speranza rimane, e consiste nei soccorsi dei principati d'Italia.
Il popol nostro di per sè solo opererebbe prodigi, ma il popolo crede
ai suoi profeti, e molti tra questi io ne conosco falsi. Voi ben sapete
i Medici essere stati banditi non in benefizio del popolo, sibbene
in pro degli ottimati, i quali intendevano governare invece di loro;
la parte del Cappone pertanto, non che guadagnare con la cacciata dei
Medici, ha perduto e adesso desidera restituiti gli antichi signori per
ricuperare almeno in parte quanto si vide portar via dalle mani cupide
e fiacche. Ella non perdona la mia promozione all'ufficio supremo; già
medita gli accordi e non conosce, incauta! che vuole presentarsi di
suo moto spontaneo al carnefice con la corda al collo. Qualsivoglia
atto del governo calunnia, ogni via impedisce, inosservata gli sega le
vene e gli toglie le reliquie estreme del suo vigore; il popolo, amico
sempre del bene, ma deluso dalle apparenze, nella fiducia di commettere
opera pia lapiderà i suoi veri difensori, e, prima che abbia tempo
di ravvisarsi, avvinto nelle mani, col frenello alla bocca, non gli
sarà concesso il dire e l'operare; — sogliono poi i tiranni lasciare
liberi gli occhi per piangere. Manca la pecunia perchè nascosta nelle
viscere della terra, e il governo mal può adoperare gli argomenti
usati dai principi per farla ricomparire. — Mi turba il sonno lo
scaltrito Baglioni, non mi assicura il Colonna, vedo gli altri capitani
discordi tra loro. A noi abbisognano per vincere esterni sussidii,
sieno pur pochi, sieno misteriosi, anzi giova che sieno; tanto varrà
perchè la parte del Cappone, dubbiosa e tremante, sospetti noi non
sostenere soli la prova; — se malgrado le mostre diverse ella potesse
mai credere che molti potenti aiutano copertamente Fiorenza, questo
le scemerebbe l'ardire. Allora vorrà farsi merito di quello che teme
non potere ovviare; il danaro che ormai non possiamo più avere per
leggi, conseguiremo per via di doni, d'imprestiti, per sovvenzioni
spontanee; — conviene ravvivare il credito dello stato presente. Due
soli governi in Italia, se l'antica prudenza da loro non si scompagna,
hanno l'obbligo d'aiutarci, il duca di Ferrara e i Viniziani; il
rimanente paese divorò la fortuna di Cesare: — il papa acciecato da
ira strinse lega col suo implacabile nemico; — egli pensa tenere la
sua nella destra di Carlo in segno di amicizia; questi invece glie
la stringe imprigionata e gli sorride in volto. Il regno cadde in
potestà dell'imperatore, il ducato di Milano sta per caderci, il Doria
strascina Genova come un'ancella dietro il carro della sua fortuna;
tralascio gli altri; e fermo le mie speranze sopra Alfonso di Ferrara
e Andrea Gritti di Venezia.»

«Datemi incarico di ambasciatore, e corro in poste fin là: ambedue
mille volte mi si dissero amici; che cosa significhi amicizia dei
grandi veramente non so, lo proveremo adesso.»

«Michelangiolo, amicizia è moneta che non corre tra gli stati; — il
principe amico, quando non trova vantaggio in aiutarti, ti piange e ti
lascia morire.»

«In ogni modo proviamo.»

«Se voi vi presenterete nelle loro città con pubblico ufficio, non che
otteniate i soccorsi, vi cacceranno senza ascoltarvi.»

«O come può accadere questo?»

«Alfonso odia Cesare, ma più che odiarlo il teme; già di nemico
diventato servo, a grave prezzo corrompe i suoi consiglieri; egli
s'ingegna a fargli obliare le vecchie offese, e molto più si affatica
ad ottenere nuovo favore, imperciocchè egli abbia insieme con Clemente
papa compromesso in mano a Cesare le controversie su Modena, Reggio
e la giurisdizione di Ferrara. Tra Cesare poi e i Viniziani non si
è per anche asciugato l'inchiostro del trattato di Bologna pel quale
formarono lega offensiva e difensiva...[157]»

«Dunque ogni speranza è perduta?»

«Oh! no. I Viniziani inoltre ci conservano rancore perchè, quando calò
negli stati loro il duca Arrigo di Brunswick, non li soccorremmo; noi
accusano di tradimento, come quelli che mandammo primi oratori a Cesare
per accordare...»

«E più s'intristisce la bisogna.»

«Ma voi sappiate che questi non furono falli o rimessi da loro,
perchè anche dopo più volte promisero non avrebbero fatto pace senza
inchiudervi i Fiorentini, e il doge Gritti, richiesto dall'oratore
Gualterotto, rispose: la repubblica viniziana non avere mai commesso
cose brutte nè avrebbe cominciato adesso a commetterne; — ciò non
pertanto si accordano con Cesare, e noi non rammentano. Il duca Alfonso
ci prese tremila cinquecento ducati, non mandò don Ercole, come si era
obbligato per la capitolazione; invece presta al papa le artiglierie e
duemila guastatori contro Fiorenza. Di qui argomentate non già la fede
poca, sibbene la servitù molta alla quale si trovano ridotti i principi
italiani[158].»

«Carduccio mio, come per me si possa rimediare a tanta piena di
sciagure io non saprei...»

«I Viniziani e il duca devono mandarci soccorsi, e voi andare a
chiedergli.»

«Ma se mi avete poc'anzi assicurato che mi cacceranno via senza
ascoltarmi!»

«E vi ho detto il vero, quando vi presentaste in aspetto di
ambasciatore; bisogna pertanto penetrare nelle loro città inosservati,
come la goccia del cielo si confonde col mare; in modo che il papa e
Cesare, uomini entrambi, se mai ne nacquero al mondo, scaltrissimi,
non sospettino nulla; bisogna eziandio che le paure del duca e dei
Viniziani non si destino, — ed è questa difficilissima impresa; si
vuole ancora, ottenendo il soccorso, arcano impenetrabile in celare
da cui muova, e quindi spedire a costoro persona nella quale essi
confidino; si vuole finalmente il segreto medesimo non gli ottenendo,
perchè se la città sapesse che noi abbiamo riputato insufficienti
le nostre provvisioni, nè ci venne fatto aumentarle, scaderebbe
dell'animo, ed ogni cosa anderebbe perduta; onde io per un mio giudizio
non voglio sperdere questa tavola estrema di salute.»

«Io mi offerisco andare, ma il modo da praticarsi per la partenza e il
ritorno non vedo agevole...»

«Conviene che Michelangiolo ad un ratto di animoso diventi codardo ed
abbandoni la patria nel suo maggiore bisogno; — conviene che si lasci
sopraffare dalla paura e fugga dalla patria nel suo estremo pericolo; —
così in sembianza turpe finga ricoverarsi in Ferrara: avrà danaro per
guadagnare i consigli del principe; — pessima condizione degli uomini
presenti, dai quali è forza comprare il delitto e la virtù, e i quali
indifferenti l'una o l'altro ti vendono! Innamorato della bellezza del
fine, non volere attendere agli espedienti; bisogna prendere gli uomini
pei manichi che ti presentano: i Romani avrieno lapidato Morone, la
gente di oggi reputerebbe folle Catone. Così appianate le vie, entra
dal signore e digli: Alfonso, tu pensi tenere sul capo una corona di
duca, e noi invece di corona vi contempliamo un artiglio dell'aquila
imperiale; — improvvido! non sai che luogo ella aspetta e tempo a
stringerti sì che tu ne muoia di affanno. Tu ci rammenti l'antico
Damocle seduto a mensa con la spada sospesa sopra la testa. — Poi va a
trovare il doge Gritti e il senato viniziano e seco loro adopra queste
altre parole: Cittadini, quando una repubblica esulta ai danni di una
sorella, segno è certo che Dio l'ha colpita di cecità; — voi avete
smarrito l'antico senno; rammentatevi i tempi passati; Fiorenza aveva
guerra con Filippo Visconti duca di Melano, — la fortuna procedeva
avversa ai Fiorentini. I padri vostri richiesti di aiuto negavano.
Messere Lorenzo di Antonio Ridolfi oratore per la nostra città,
vedute riuscire le preghiere invano presso il vostro senato, proruppe
così: — Viniziani, nell'anno scorso i Genovesi da noi abbandonati
Filippo crearono principe; noi nelle presenti strettezze da voi non
soccorsi lo faremo re, e voi, quando sarete rimasti soli, noi vinti,
e che nessuno, ancora che il voglia, potrà recarvi aiuto, lo farete
imperatore. — I vostri padri ci sovvennero, Filippo non vinse, stettero
le libertà italiane. — Consiglia il duca e il doge a licenziare parte
delle loro milizie, e ciò potranno con tanto minore sospetto eseguire,
in quanto che fermarono pace; mediante i nostri banchi di Venezia ci
somministrino copia di danaro, lo renderemo alla pace; noi con quella
pecunia condurremo agli stipendi nostri le milizie licenziate, e nelle
nostre mura difenderemo la causa d'Italia.»

Qui tacque, ma la parola Italia scorrendo lungo le mura di quel
recinto silenzioso parve, come framezzo un sospiro, ripetuta da labbra
invisibili; — forse le nude ossa quivi dentro raccolte trovarono una
reliquia di spirito per susurrare il nome della patria che vivendo
avevano amata cotanto.

Michelangiolo tiene fitta la faccia al suolo, e in questo modo
atteggiato risponde basso:

«Grave cosa mi chiedete voi...»

«E tale che non mi dà il cuore di farvene ressa.»

«Prendere un nome fin qui intemerato e strascinarlo nel fango!...»

«V'hanno materie che il fango non contamina, ma forbisce.»

«Tu chiudevi una mente altera, o Michelangiolo; novello Titano,
intendevi imporre monte a monte, e salito su l'ultima vetta
maravigliare con la tua gloria le genti; nè per te solo tu ambivi
questo, sibbene per la tua patria diletta, perchè non ti saresti
stancato mai di gridare: contemplate, o popoli, il figlio di Fiorenza;
ed ora precipitare da così superba altezza, morire infame, desiderare
l'oblio e non potere ottenerlo, chè il vituperio porrebbe un segno
eterno alla tua tomba, presentire le contumelie e gli oltraggi che
sopra vi lancerebbero anche i più tristi!... oh! è grave una lapide di
maledizioni... e troppo pesa, Carduccio!...»

Il Carduccio, traendo un sospiro lungo, volge le spalle e lentamente
muta due o tre passi per andare.

Michelangiolo allo improvviso scuote la testa e, risolutamente alzando
la faccia, esclama:

«Su.... su, le ispirazioni vengono dal cielo... dalla terra emana il
cattivo consiglio...» E non si vedendo più davanti il gonfaloniere:

«Messere Francesco, dove andate voi?»

«Voi mi avete fatto comprendere che domandava troppo... Io me ne vado
al mio posto e a morire...»

«Rimanete, per Dio! egli era il lamento di una ambizione che muore;
ecco ella è già morta; io ho levato al cielo il pensiero e lo sguardo e
non invano, chè dal cielo mi è scesa la virtù che sublima; io mi sono
innalzato faccia a faccia coll'Eterno; la vita e il tempo passarono;
mi sento immortale. La religione di Cristo ebbe i suoi martiri,
perchè non gli avrebbe la patria? È religione la patria. Il padre
delle misericordie forse non vorrà che il mio sepolcro sia grave di
tanto vituperio; — svelerà, prima che i secoli cessino, l'arcano, e
raccogliendo il raggio più puro del quale rese lieta la prima stella
creata, lo circonderà di luce, — lo convertirà in monumento durevole
del più immenso, del più doloroso sacrificio che umano intelletto
abbia mai potuto immaginare; — o se nei cieli è destinato che la mia
apparente vergogna viva quanto il moto lontana, io lo pregherò in
mercede della infinita amarezza sofferta che la mia anima ponga alle
porte del paradiso; quivi aspetterò le anime di quelli che maggiormente
mi avranno maledetto, le bacerò in fronte, le chiamerò sorelle e,
scortandole al trono di Dio, io gli dirò: Signore, fa che i tuoi
angioli cantino osanna a questa anima dabbene perchè mi ha odiato con
ogni sua potenza. — Ora però, o Creatore, sovvieni alla tua creatura,
tu fa in modo che come mi esaltasti lo intelletto a scegliere, così il
cuore mi basti a condurre a fine l'alto proponimento; in te ripongo
ardentissima fede; — senza la fede in Dio non si sacrifica l'uomo; —
e se tanto possono le mie supplicazioni, o Signore, ti plachi il mio
sacrificio, e salva la Patria.»

Dietro i nuvoli nerissimi che il firmamento ingombravano era sorta
l'amica dei cuori dolenti e dei sepolcri, la luna; — quasi vogliosa
di contemplare anch'essa lo spettacolo di virtù che in quell'ora si
operava sopra la terra, penetrò co' suoi raggi traverso due lembi di
nuvoli e ne vestì la faccia di Michelangiolo. — Quel volto terribile di
grandezza e di genio apparve sublime; — sembrò che Dio gli mandasse una
benedizione di luce. Così, il Battista battezzando Gesù con le acque
del Giordano, si apersero i cieli, lo spirito dell'Eterno discese, ed
una voce fu udita nell'alto che disse: — Ecco il mio diletto Figliuolo,
nel quale io prendo il mio compiacimento. —

Dante da Castiglione udendo forte profferire patria ed Italia, si
commosse a coteste parole, non altrimenti che un destriero di battaglia
al suono della tromba; non potè starsi fermo al posto assegnato,
si accostò pianamente e, raccolto l'ultimo discorso del Buonarroti,
percosso dall'improvvisa apparenza del volto di lui, piegò involontario
un ginocchio sul suolo, e recatosi in mano il lembo delle sue vesti,
lo baciò con quella devozione con la quale sogliono i fedeli baciare le
reliquie dei santi.

Francesco Carducci, preso da irresistibile impeto, gettò ambe le
braccia intorno ai fianchi di Michelangelo e forte stringendolo
esclamò:

«Tu se' l'onore della specie umana!»




CAPITOLO DECIMO

FRA' BENEDETTO DA FOJANO

                              Indarno allor dagl'inspirati pergami
                              Uscìo suon d'evangelica parola
                              Che: Beati, gridò, beati i miti!
                              Cadean siccome sola
                              Voce in deserto.

                                       BUONDELMONTE, _tragedia._


Già le stelle di momento in momento diventavano più rade nel cielo; le
palpebre dell'alba erano aperte, quando Lucantonio padre dell'Annalena,
ristorate di breve riposo le membra, si destava per affrettarsi alle
opere della difesa. — Postosi a giacere col pensiero fisso agli assalti
imminenti, venne a turbarlo un sogno di palle briccolate contro la
sua casa, di mura abbattute, di pietre le quali rovinando offendevano
il corpo gentile della cara figliuola: — si sveglia esterrefatto e,
balzato a sedere sul letto, volge bramoso gli occhi ed intende gli
orecchi; — dappertutto silenzio.

La innocente vergine dorme supina sopra un lettuccio a canto quello del
padre, — le mani tiene abbandonate lungo i bei fianchi, le gambe tese,
il capo alquanto chino su la spalla destra in dolce atto di quiete:
— la lampada solitaria che arde nella cameretta davanti la immagine
della Madonna diffonde una luce pallida sopra il suo volto già fatto
bianco dal riposo: — ella poi non alita. — Il silenzio, il pallore,
la posatura simile a quella con la quale si compongono le membra
delle vergini trapassate quando si menano al sepolcro, — lanciarono
nell'anima tuttavia paurosa del vecchio tale un dubbio tremendo per cui
egli alzò le mani disperatamente al cielo e si fece livido in volto;
— ma in questa la donzella sciolse un sospiro, e il padre confortato
lasciò cadersi con la faccia sopra i guanciali e pianse le più soavi
lacrime che mai sgorgassero da occhi umani.

Si veste cauto, si accosta silenzioso al casto letto e lieve lieve
curvatosi bacia in fronte la figlia, poi giunge le mani, guarda la
Madonna con uno sguardo lungo, e con quel guardo meglio di qualsivoglia
favella esprime la preghiera: Madre del Signore, deh! non richiamare
per ora questo angiolo al cielo; — poi quinci si tolse, ed in andando
mormorò sommesso le seguenti parole: «Ai ripari... ai ripari! nessuno
può renderle i genitori.... almeno non le venga tolta la patria.»

E il volto della vergine addormentata era bello davvero, se non che
sopra quella fronte tu vedevi un segno, — quasi orma di pellegrino
sopra neve poco anzi caduta, — il segno di un dolore che aveva precorso
lo intelletto: perocchè non blandiva i suoi pianti la carezza materna,
nè ai suoi vagiti sorrise labbro di genitrice china sopra la culla,
— primo paradiso e il più benigno (per quanto possiamo giudicarne
quaggiù) che la umana creatura conosca; — su quel volto posava una
mestizia misteriosa ed arcana, nè dove tu avessi ignorato il segreto
del suo cuore, avresti potuto indovinare se quel suo consumarsi fosse
del fiore reciso nel più vivido rigoglio della vita, o se piuttosto
tocco dall'alito ardente una divina rugiada lo richiamasse ad esalare
un sospiro di profumo e morire, — s'egli fosse il saluto primo o
l'addio ultimo della sventura. — Ad ogni modo l'affanno la spruzzò
colle sue acque lustrali.

All'improvviso schiuse i labbri e pur dormendo sorrise. — Perchè
sorride la vergine? Sogna aver l'ale alle spalle ed abbracciare su
i fianchi un angiolo ed esserne abbracciata. Sogna un cielo chiaro
e sereno dove si avvolgono perpetuamente in moto armonioso miriadi
di globi lucenti, e parle che il compagno le dica: Vieni, voliamo a
raggiungere cotesta stella colà che sopra tutte le altre scintilla:
— e volano, volano... l'aria percossa sibila loro dietro le spalle,
e la stella è raggiunta, poi da lontano contemplano un augellino che
si affretta cantando, e il compagno riprende: — Vieni, voliamo ad
interrogare quell'augelletto — e in meno che non balena gli stanno
sopra; — egli invano raddoppia il batter dell'ale, — ei l'hanno preso:
Dove vai, uccello, chè tanto ti affretti cantando? — Mi affretto
a cibare i miei pennuti, e canto lieto al mio Creatore che mi fece
rinvenire l'esca con la quale nudrirli. — Va, va, augelletto; così
ti sieno preste l'ale al volo e Dio ti preservi dal falco. — Poi il
compagno riprese: — L'ora della preghiera è venuta; — e così dicendo
comincia dolcemente un inno al Signore; — ella si volse a contemplarlo
in viso... — santi del paradiso! Vede le belle sembianze di Vico,
le quali, quanto egli più s'infervoriva nella preghiera, tanto più
diventavano luminose, — roventi quasi, — alfine i suoi occhi come
feriti non possono sostenere la vista, — ella si desta... e freme...
raggio di sole penetrando traverso lo spiraglio della finestra si
posava sopra le sue palpebre.

  [Illustrazione: Michelangiolo tiene fitta la faccia al
   suolo..... _Cap. IX, pag. 246._]

Lascia le tepide piume, si avvolge entro un guarnelletto bianco, e tra
mesta e lieta si avvia nel giardino, sua cura amorosa, qui giunta, si
pone a scegliere i fiori che meglio vaghi le pareano e leggiadri, e
con un ginocchio piegato a terra, come la Matilde dell'Alighieri, tesse
una ghirlanda cantando una soave canzone in lingua di Spagna, la quale
volta nella nostra toscana favella suonerebbe così:

«Ben venga la rosa, la superba regina dei fiori; ella deve comporre
la mia ghirlanda, perchè si assomiglia alla guancia del mio gentil
damigello.

«Ben venga il ranuncolo dalla foglia di porpora, venga e componga la
mia ghirlanda, perchè i suoi colori vivaci si assomigliano ai labbri
del mio gentil damigello.

«Ben venga il giglio candido dallo stelo slanciato: la sua bianchezza
è il simbolo della purità del mio gentil damigello, il suo stelo si
assomiglia alla sua bella persona.

«Ben venga tutta la varia famiglia de' fiori; io ne ho intrecciata una
ghirlanda e vo' posarla sopra il suo capo: se fosse di alloro, io non
ve la porrei; l'alloro troppo spesso crebbe con lagrime fatte piangere
all'uomo dall'uomo che se ne incorona; troppo spesso chi porta la
ghirlanda di alloro se la vorria mutare in benda sugli occhi per non
vedere le miserie che seminò sopra la terra.

«Tu porta lietamente la mia ghirlanda, gentil damigello: — ella crebbe
tra' sospiri della voluttà, la irrorarono lagrime di gioja — ella fu
côlta dalla mano d'Amore.»

Ma invece di ghirlanda ella compose un mazzetto e se ne tornò dal
giardino, siccome v'era andata, tra lieta e pensosa; quando pose il
piè nella stanza, guardò la immagine, — poi il mazzetto, e diventò più
trista: mentre rilevava lo sguardo, a caso le cadde sopra uno specchio
e sorrise, perchè si vide bella, e si acconciò le chiome; — subito dopo
arrossì quasi punta dal rimorso, corse al vaso che stava davanti la
immagine, ne gittò via i fiori appassiti, e nel gittarli pensò: tale è
la vita della femmina, fiorisce un giorno! — rinnova l'acqua e colloca
il vaso al suo posto; — la lampada prossima ad estinguersi è riempita
di olio, il domestico altare assettato.

Le diverse bisogne compiute, Annalena si prostra e prega: «Vergine
santissima, il primo pensiero della mia anima risvegliandomi era tuo...
ora... non più... ma tu vorrai perdonarmi... non ti ho supplicato
che tu m'ispirassi per conoscere se mal facevo ad amare un ente
mortale, come amo te?... e l'angiolo custode da parte tua non mi ha
dissuaso, anzi egli mi parve mi confortasse ad amarlo. Madre di Dio, ti
raccomando il mio povero padre; — la mia genitrice già da gran tempo al
tuo fianco non abbisogna delle mie preghiere; — e poichè così piace al
cielo, non meno ti raccomando il mio diletto...» Qui fissa contemplando
la immagine, le parve che dal vetro dentro il quale stava custodita
mandasse un baleno: volse la faccia, e...

Vico Machiavelli, splendido in vista quanto l'arcangiolo Michele,
cinto di forbita armatura, le comparve alle spalle; le lucide armi
riflettendo nel vetro lo avevano fatto coruscare del baleno che offese
la vergine.

Annalena balza in piedi e presta più della gazzella si ricovra
all'altra estremità della stanza.

Vico con occhi dimessi cominciò:

«Annalena, vi domando perdono; credeva ritrovare qui vostro padre e
intendeva menarlo meco alla rassegna della milizia. Dio vi mandi il
buon giorno...»

E volgeva la persona in atto di andarsene. La vergine sempre nel suo
ricovero con ambe le mani si fregava gli occhi, timorosa non fosse una
illusione.

Vico pervenuto sul limitare, stupefatto della strana accoglienza, si
ferma ed esclama:

«Lena!»

«La vergine trasalisce, e non le riesce snodare la lingua.

«Lena!» ripete Vico e impetuoso si dirige con presti passi verso di lei
così favellando:

«Tanto vi sono ad un tratto diventato increscioso che voi mi rifiutate
quello che onestamente non sapreste negare a qualsivoglia cristiano vi
occorresse per via, — un saluto di pace? In che vi offesi? I giorni
vostri io non turbava mai. — Perchè sorrideste ai miei ritorni, alle
partenze sospiraste? Perchè, secondo ch'io mi presentava o lieto o
tristo, impallidiste o arrossiste? — Erano lusinghe queste? Ed io ti
reputava pura, innocente, come l'alba del primo giorno che spuntò su la
terra! Ahi, tristo me! tu mi hai ingannato:... a voi tutte, femmine,
Eva donò l'arte di presentare all'uomo la morte sotto la specie di un
frutto.»

La giovinetta rimaneva come sbigottita da cotesto linguaggio; la
cagione dello sdegno non comprendeva; grosse lacrime le scorrevano
lungo le guance; sentiva un immenso duolo opprimerle il cuore pronto
a scoppiare: alla fine proruppe e, precipitandosi a terra, abbraccia
in atto d'ineffabile angoscia le ginocchia di Vico. Questi a sua posta
si smarrisce, le parole gli mancano, sta incerto su quanto dicesse o
facesse.

«Oh! non mostrarmiti sdegnato,», favella la vergine: «In che ti offesi?
Se non lo sapendo ti recai ingiuria, perdona; io sono semplice, e
avvezza agli usi di villa... io non sorgerò da terra finchè tu non mi
abbi perdonato...»

Ebbro di amore Vico le stende le braccia e,

«Sorgi», esclama, «sorgi; in questo modo atteggiata appena dovresti
presentarti al cospetto della Divinità.»

«E tu, Vico, sei la mia Divinità...»

«Or dunque mi ami?...» E la solleva esultante.»

«Se amore significa sentire la vita soltanto quando io ti veggo
ed essere dolente quando mi stai lontano e pregare il cielo che ti
conservi; se amore significa fiamma ardente che mi scorre dal capo alle
piante allorchè mi comparisci davanti, se udirti in ogni suono.., se in
ogni oggetto vederti, se... se... questo significa amore, sopra tutte
le cose io t'amo.»

«Mi ami?»

«Oh! tanto!... oh! tanto!...» E palma percoteva a palma.

«Or dunque vieni, prostrati qui davanti la immagine della Vergine; ecco
mi prostro anch'io; giurami che tu sarai mia donna.»

«Lo giuro.»

«E che fuggirai gli sponsali di qualsivoglia altro uomo.»

«Lo giuro.»

«E che, morendo io, ti renderai monaca e finchè ti duri la vita
continuerai a ripararti nel chiostro.»

«Questo non giuro io.»

«Perchè nol giuri?»

«Perchè la morte mi scioglierà subito dai penosi legami; e per la
striscia luminosa che lascerà nel firmamento la tua anima al cielo
volando ti seguirà la mia, fedele ancella nella morte, siccome ti fui
nella vita.»

«Dio onnipotente, gran mercè!» esclama Vico, premendo con ambe le
sue le mani della donzella: «qual merito avevo io mai onde tu mi
compartissi tanta contentezza?»

«Ludovico Machiavelli alla rassegna!» Si udì gridare una voce forte e
unito alla voce un percuotere raddoppiato all'uscio di strada.

«Ah! Il capitano Ferruccio», dice Ludovico e, balzato in piedi,
lasciando le mani della donzella, precipita fuori della stanza.

Annalena correndogli dietro lo richiama:

«Vico! Vico! anche un istante... una parola.»

«Il capitano Ferruccio», rispose Vico e continua ad allontanarsi.

Annalena si fece al balcone e vide il suo diletto il quale, vergognoso
in vista, seguiva un uomo d'arme per aspetto e per dovizia di armi
notabile. Però non udendo Vico, siccome aveva temuto, muoversi dal
capitano alcuna rampogna, riprese animo e, voltosi di repente, vide la
fanciulla al balcone, e studioso di giustificare la subita partita, le
mandò una voce sola, e fu questa:

«Libertà!»

La vergine, fatta delle mani croce, e dimessa la testa in atto di
rassegnazione, rispose anch'ella con una parola:

«Sia!»

Ma quando si furono dilungati dalla vista della casa paterna, presso
allo scendere del Ponte Vecchio, il capitano Ferruccio all'improvviso
fermandosi gli favellò così:

«Patria! Libertà! Molti, o giovanetto, hanno su i labbri la patria e
la libertà, pochi nel cuore. L'amore di entrambe queste sacratissime
cose consiste nella continua renunzia dello amore di sè; ogni passione
vuolsi sacrificare alla patria ed alla libertà, perocchè elle sieno
gelose e non consentano procedere in compagnia. Se vuoi venire oltre,
sappi essere il mestiere delle armi duro, incerta la tua stanza; fin
d'ora apparécchiati a bagnare del tuo sangue le varie contrade di
Toscana, forse d'Italia... a lasciare le tue ossa su qualche campo
ignorato; — se ciò avviene, acquisterai fama di magnanimo e d'infelice;
se la fortuna ti corre benigna, sarai magnanimo e avventuroso, — e così
ti auguro dal cielo; — se l'amore di donna preponi al tuo paese, se le
tue orecchie più e meglio odono il susurro delle parolette brevi che
il frastuono delle trombe, se più ti preme piacere a femmina che alla
fama, pon' giù la impresa, torna indietro, io me ne andrò solo alla
rassegna e alla orazione. La patria può fare molto bene a meno di te.»

«Capitano, io non credeva avere misfatto poi tanto... lieve fallo è il
mio.»

«Lieve fallo! Qualunque sia il fallo per mancata disciplina, per me
è mortale. Quando Torquato percosse nel capo il proprio figliuolo
per avere vinto contro lo espresso divieto, i Romani conquistarono il
mondo. Lieve fallo! L'ora della rassegna è trascorsa, e il vostro posto
comparve vuoto, per voi la milizia ebbe pessimo esempio, sentì grave
oltraggio il vostro capitano. Lieve fallo! Al capitano toccò andarsene
in traccia del suo soldato. Sono questi gl'insegnamenti che riceveste
dai famosi capitani dei quali vi procurava il consorzio? Queste le
promesse da voi fatte al vostro padre sopra il suo letto di morte? Ah!
se lo sapesse vostro padre!»

«Capitano Ferruccio, o cessate, o io torno a mezzo il ponte e mi
precipito in Arno.»

«Avanti, giovanetto, vien' meco in Santa Croce.»

                   *       *       *       *       *

I Fiorentini, banditi i Medici dallo stato, attendendo a difendersi,
vinsero la provvisione di creare la milizia fiorentina. In quattro
giorni, chiamati a prendere le armi i giovani dai diciotto fino ai
trentasei anni, descrissero circa a tremila capi, i quali, non che
andassero a tôrre le armi, di per sè stessi le portarono, e non mica
comunali, sibbene, di molto valsente e di sottile lavoro; furono
dapprima mille settecento archibusieri, mille picche ed il rimanente
alabarde, spiedi, partigianoni e spade a due mani, la più parte difesi
da corsaletti. Nella spartizione delle bande si attennero ai soliti
sedici gonfaloni, non mutarono insegne; solo osarono portare certa
divisa traverso alla vita di color verde, simbolo della speranza che
nutrivano vivissima di liberare la patria[159]; ebbero per sargenti
maggiori Giovanni da Torino, Pasquino Corso e Giovambattista da
Messina, soldato di molta riputazione, come quello, che aveva atteso
alla milizia nelle Bande Nere prima e dopo che il Signor Giovanni
morisse; questi erano fissi, come pure era fisso il signore Stefano
Colonna di Palestrina, barone romano, uomo del re di Francia, che
accettò l'ufficio di comandante generale della mantovana milizia.
Gli altri ufficiali avevano lo scambio e reggevano a tempo; e tanto
eglino apparvero costumati e dabbene che dal grado di capitano si
ridussero con animo volonteroso a fare gli uffici di semplice soldato.
— Considerando in seguito di quanto vantaggio codesta milizia fosse
stata cagione sì per tenere la città ottimamente custodita dai nemici,
sì per frenare la licenza dei soldati stranieri agli stipendi della
Repubblica, venne in pensiero ai reggitori di accrescerla; per la qual
cosa ordinarono si dividesse in due classi, la prima, di uomini da
diciotto a quaranta anni, la seconda da quaranta a cinquanta; sicchè
per siffatti provvedimenti ella crebbe di meglio due mila altri capi.
Andando poi per la massima parte composta di persone non solo della
libertà della patria svisceratissime, ma eziandio delle più ingegnose
fra quante fiorissero in quel tempo a Firenze, non è da dire se presto
apprendessero i modi di armeggiare; e Benedetto Varchi ricorda come
i soldati vecchi, vedendola ora aggomitolarsi in chiocciola, ora
distendersi in drappelli, ora eseguire altro movimento militare, ne
facessero le meraviglie.

Il gonfaloniere Carduccio, intentissimo ad accendere le voglie dei
cittadini alla gloria militare, quantunque pei buoni effetti della
milizia rimanesse contento, e sebbene in diverse occasioni l'avesse
fatta rassegnare e arringare dai più valenti uomini di Firenze, dei
quali piace ricondurre alla memoria i nomi di Luigi Alamanni, di Baccio
Cavalcanti e di Pietro Vettori, nondimeno pensò avrebbe giovato assai
per conseguire il suo scopo una nuova generale rassegna e la solennità
del giuramento, accompagnata da una predica del fiero frate Benedetto
da Foiano. Così destramente si maneggiava l'accorto Carduccio che
i capi della milizia gli mossero istanza di quello ch'egli sentiva
maggiore desiderio concedere che non avevano essi di domandare. Però
attelata la milizia sotto i suoi gonfaloni su la piazza di Santa Maria
Novella, splendida di armi e d'insegne, difilò gonfalone per gonfalone
cominciando dal quartiere di Santo Spirito verso la piazza del Duomo,
tenendo la via che viene dal canto dei Carnesecchi e di Santa Maria
Maggiore.

Davanti la porta di San Giovanni avevano accomodato il bellissimo
altare d'argento il quale solevano esporre nelle solennità del comune;
intorno a quello erano disposti sacerdoti sostenenti ceri o turiboli; i
libri degli evangeli vi stavano aperti sopra. — Di rincontro all'altare
accanto alla porta mezzana di Santa Maria del Fiore sedeva la Signoria,
il signore Stefano Colonna ed altri maggiorenti nel magnifico tribunale
ornato di panni bianchi e vermigli con baldacchino sopra, come si
costuma fare nelle feste e nelle processioni. La via sparsa di lauro e
di erbe odorifere.

A mano a mano che i varii drapelli dei gonfaloni si accostano
all'altare, piegano il ginocchio, declinano verso terra le armi e la
insegna. Il capitano pone a nome di tutti la destra sopra l'Evangelio e
proferisce la formula del giuramento, che i soldati ripetono, e quindi
voltatisi alla Signoria con gesti convenevoli le rendono la debita
reverenza. I trombetti e i pifferi del comune sonando restituiscono i
saluti.

I gonfalonieri, svoltando dal campanile e procedendo per le vie del
Proconsolo, del Palagio e del Diluvio, si conducono al tempio di Santa
Croce. La Signoria, il signore Stefano con grande accompagnamento di
capitani, di cittadini, mazzieri e trombe gli seguono; — il popolo,
cupido di spettacoli, gli ricinge attorno densissimo.

Qui fu cantata la messa solenne dello Spirito Santo, dopo la quale il
virtuoso frate Benedetto da Foiano salì in pergamo tenendo nelle mani
uno stendardo nel quale era da banda dipinto Cristo vittorioso con
soldati distesi per terra chi morti e chi feriti, e dall'altra la croce
rossa in campo bianco, insegna del comune di Firenze.

Le tende tese avvolgevano le vaste navate in tenebre misteriose; — le
turbe raccolte mandarono un fremito come di onde commosse, poi tacquero
silenziose così che si udiva l'anelito del frate e il fruscio dello
stendardo nelle sue mani.

All'improvviso il frate con voce formidabile cominciò:

«_Cum hoc et in hoc vinces._ — Il Padre nostro, che è nei cieli, creava
gli uomini liberi e lieti. Lo spirito delle tenebre soffiò nell'anima
dei tristi un alito infernale, e questi incatenarono le mani dietro
alle spalle ai fratelli, strinsero nella destra maledetta una verga e
si chiamarono principi. Allora la creatura, non potendo più sollevare
le braccia al cielo per benedire Dio, la faccia contristata abbassò
verso la terra e pianse. L'uomo malvagio non tenne da principio nascosa
la reproba sua origine e apertamente significava sè essere figliuolo
di Satana; poi, alla tristizia aggiungendo la ipocrisia, celò sotto
una benda o corona la impronta di Caino incisa sopra la sua fronte,
si unse col santo crisma le chiome quasi profumo e disse: io vengo da
Dio. — Questa è bestemmia manifesta, imperciocchè il Signore favellando
a Samuele gli dicesse: — Pon' mente, tale sarà la religione del re: —
egli piglierà i vostri figliuoli, — egli piglierà le vostre figliuole,
— piglierà eziandio i vostri campi, le vostre vigne, i vostri uliveti,
— ed in quel giorno voi griderete per cagione del vostro re[160].
— Così ha parlato il Signore, ed aggiunse ancora al popolo ebreo:
Ma io non vi esaudirò, _perchè voi lo avrete eletto._ — Gli schiavi
volontarii increscono al mondo, a Dio ed allo stesso demonio. Noi
non eleggeremo il principe, noi lo combatteremo, noi lo inseguiremo,
finchè non torni all'inferno, donde l'antico nemico del genere umano
lo ha dipartito. — Fiorenza, madre amorosissima, nudrì i Medici come
suole i suoi figliuoli più cari, cresciuti che furono, morsero le
mammelle dalle quali ebbero vita; stesa la mano parricida sopra il
casto seno di lei, esclamarono: Tu ci alimentasti del tuo latte, ora
abbiamo sete del tuo sangue —, e si apprestarono a divorarla. Qual
segno parlò dall'alto in favore di cotesta scellerata famiglia? Qual
consenso di popolo la creava tiranna? Qual diritto ella vanta? Con
quali argomenti ella intende dominare su Fiorenza? Vedetela, armi
barbare ella spinge ai nostri danni, sua ragione è l'offesa, suoi
oratori le bombarde, feste gl'incendii, benefizii le rapine, doni le
stragi. E non pertanto vive tale tra loro che non aborre affermarsi
vicario di Cristo sopra la terra; non gli credete: se tu, Clemente, co'
tuoi misfatti non avessi allontanato lo spirito di Dio dalla Chiesa,
ora lo scisma non guasterebbe le sue membra, tu non saresti stato
avvilito, non avrebbe Roma sofferto il miserevole sacco. Quando lo
spirito di Dio circondava il Vaticano, mandò gli angioli con ispade
infocate a difenderlo e respinse Attila atterrito dalle sue mura.
Roma conserva tuttavia l'altare, ma il Dio lo abbandonò; il sacerdote
innalza al cielo l'antica preghiera, ma il cielo non risponde più,
perchè la voce del sacerdote è fatta impura, le mani ha intrise di
sangue. Il sommo sacerdote vi chiamò davanti al giudizio di Dio: —
sperate! — imperciocchè Dio lo abbia riprovato. Gesù Cristo nostro
divino redentore e re nella sua divina sapienza conobbe che un giorno
sarebbero insorti falsi profeti, i quali profetando nel suo santissimo
nome avrebbero tratto la generazione degli uomini nello squallore
e nella servitù: ond'egli vi lasciava un segno e diceva: L'Albero
buono non può fare frutto cattivo, nè l'albero malvagio frutti buoni;
voi dunque li riconoscerete dai loro frutti. — E quando i verecondi
avessero ardito invocarlo, ei prometteva sarebbesi protestato contro
di loro, gli avrebbe reietti lontano da sè come serpenti, progenie
di vipere, sepolcri scialbati, operatori d'iniquità[161]. Egli vi
chiamò al giudizio di Dio, — sperate! imperciocchè Dio chiederà ai
suoi sacerdoti ragione del sangue dei profeti che mandò verso di loro,
del sangue di Abele fino al sangue di Zaccaria e di frate Ieronimo
Savonarola, il quale uccisero a vituperio col patibolo infame. Papa
Clemente, trema, perchè Cristo è tuo giudice, non complice, ed egli
ti reciderà, la tua parte metterà con quella degl'ipocriti, laddove è
pianto e stridore dei denti[162]. Ma che dico sperate! Già voi vedete
della sua protezione certissimi segni; credete voi forse senza divino
soccorso avere potuto assuefare gli occhi alle lunghe vigilie, le
membra a prendere su la dura terra breve e interrotto riposo, la fame
tollerare e la sete, soffrire l'ardore del sole e l'asprezza del freddo
non più dai molli vostri corpi provata? Forse senza ajuto celeste
avvezzi agli agi della vita, nudriti nelle pacifiche discipline, vi
era concesso con animo immoto ascoltare le barbariche voci, sostenere
gli aspetti spaventosi, opporre i ferri ai ferri, percuotere, essere
percossi, terribili se vincitori, più terribili vinti? Prodigi sono
questi; altri ne aspettate maggiori dal cielo, voi stessi opererete
miracoli, forse tra noi già vive e si agita un nuovo Gedeone, e già
nel suo cuore egli intende la voce del Dio degli eserciti; sorga! oh!
sorga tosto e disperda questa empia progenie. — Voi siete soli, vi
abbandonano tutti: meglio così in questo modo intera sarà la gloria
nostra; così, oh! non fosse intera la infamia dei rimanenti Italiani:
noi soli difendiamo l'onore, la vita e la libertà della Italia: e
quando pure dovessimo soccombere, sarà splendido il nostro sepolcro,
perchè ultimi cedemmo, perchè soli osammo resistere a moltitudine di
gente contro le quali non valsero le armi collegato di potentissimi
principi. Fu gloria al popolo ateniese abbandonare la patria terra per
tutelare la libertà; quanto fia maggiore la tua, o popolo fiorentino,
che giudicasti la maestà dei luoghi pubblici, la religione dei tempii,
i sepolcri, le case dover esser da te costantemente difese, e la tua
salute dovere andare congiunta con la salute della patria! _In hoc
signo vinces_, gridò la voce dall'alto a Costantino imperatore, e gli
fu mostrata la croce sfolgorante nei cieli: _in hoc signo vinces_,
esclamo anch'io benedicendo questo sacro stendardo e alle tue mani
affidandolo, strenuissimo Colonna, capitano della valorosa milizia
fiorentina: seguitate voi giovani, codesta bandiera, tenete sempre
in lei fissi gli sguardi, imperciocchè egli la condurrà sempre nella
via dell'onore e della vittoria. Adesso io non vi conforterò ad
esser prodi; già voi lo foste, e così l'uomo si piace nel sentirsi
virtuoso che voi percorrerete intero il bene cominciato cammino:
non vi raccomanderò i padri, le madri, le donne e i figli vostri;
concesse ai loro labbri tale una voce natura presso cui la mia diventa
debole e fioca. Di due cose con tutte le viscere dell'anima mia vi
supplico, e sono: di mantenere severa la disciplina, origine vera di
ogni alta gesta militare; Prospero Colonna, capitano dei nostri tempi
famosissimo, di cui la gloria in te, inclito Stefano, riconosciamo,
soleva dire: desiderare piuttosto imperito ed ubbidiente soldato che
molto perito ed ubbidiente poco; e sopra tutto vi scongiuro di unione,
pace e concordia. A concordia la patria afflitta e il vostro re Gesù
Cristo v'invitano; a concordia gl'imminenti pericoli vi consigliano.
Ogni città, comunque piccola, con la concordia vedemmo superare
terribilissimi mali, con la discordia vedemmo le meglio fiorenti città
condotte ad estrema miseria. Non gustate voi le dolcezze dell'amore?
Voi non punge l'amaritudine dell'odio? Spengasi nei vostri petti
lo sdegno; si accenda la fiamma di salutifero amore. Perdonate le
ingiurie, dimenticate le offese, volgansi contro i nemici le magnanime
vostre ire. Quali altre parole aggiungerò io? Se per cimentare la
concordia vostra si domandasse sangue, ecco di gran cuore io darei
quello che mi scorre entro le vene: se a stringervi in vincolo
fraterno non bastano le preghiere dei vostri più cari, nè la speranza
di vincere nè il timore di perdere, nè le supplicazioni della patria,
nè il comandamento di Cristo, io sdegno ormai di favellare più oltre,
e non mi resta più altro che piangere. Io non voglio più abbandonare
questo pergamo: qui sopra mi scioglierò in lacrime, qui starò fintanto
al Signore piaccia di chiudere per sempre questi occhi miei tristi.
— Carità, carità, Fiorentini! Se tutti Cristo col preziosissimo
sangue redense, se tutti nasceste figli di una medesima madre, perchè
ricuserete abbracciarvi fratelli[163]!»

Tale orò fra' Benedetto da Foiano, e al terminare delle sue parole,
lasciatosi cadere genuflesso, col capo appoggiato all'orlo del pulpito,
dirottamente piangeva. Intanto si udivano risuonare per le vôlte
della vasta chiesa singhiozzi e pianti, e un domandarsi perdono ed un
concederlo; e poi vedevi uomini da molto tempo nemici abbracciarsi,
baciarsi in bocca, ogni rancore deposto, salutarsi fratelli.

Tra così universale consenso di amore, sopra due cuori soli le parole
del Foiano passarono senza lasciar traccia, quasi nave che scorra
per acqua. Uguale l'odio in entrambi, uguale il nome. Benedetto
Buondelmonti si chiamava l'uno, Zanobi Buondelmonti l'altro: il primo
violento, superbo, odiatore di Zanobi per la ingiuria che gli aveva
fatta; il secondo nudrito delle buone discipline, di gentile natura,
modesto, giustamente sdegnato contro il parente per oltraggio ricevuto.
Causa della inimicizia fu questa: che, trovandosi nel 1526 a disputare
in arcivescovado tra loro intorno al diritto di presentazione a certo
benefizio vacante, messere Benedetto preso da cieca ira percosse
messere Zanobi nel volto. Da quel giorno in poi Zanobi si era studiato
di tôrne memorabile vendetta, nulla badando alla ragione del sangue,
che gli pareva messere Benedetto avesse sciolta con la bassissima
offesa; ma i parenti e gli amici indagavano il luogo della posta,
s'interponevano, pregavano, insomma facevano in modo che il duello
non accadesse. In seguito sopraggiunsero le persecuzioni dei Medici
e ad ambedue i Buondelmonti toccò esulare. Se messere Zanobi avesse
voluto commettere la cura della vendetta a ferro assassino, a quest'ora
messere Benedetto un lungo sonno dormiva con i suoi padri; ma, oltrechè
da così vile spediente tratteneva messere Zanobi la magnanima sua
indole, non si sarebbe sentito placato, se altra mano fuori della sua
avesse spento codesta vita.

Eppure ambedue avevano intesa la predica del Foiano, — però come non
fosse stata per loro. Messere Benedetto, col dorso appoggiato a una
colonna, le braccia sotto le ascelle, le gambe sporte in avanti, la
manca sopramessa alla destra, il capo chino, talora mandava uno sguardo
obbliquo contro Zanobi, il quale da lontano curvo con la persona,
puntellato il gomito alla spalliera di una panca, tiene il mento nel
palmo della mano e con l'indice si rovescia il labbro inferiore ed a
sua posta gli ricambia lo sguardo diritto e feroce: cotesti sguardi
s'intersecavano lucidi d'implacabile odio, quasi scontro di spade
nemiche in campo chiuso.

Ad un tratto messere Zanobi drizza la persona; una mano lo ha
lievemente percosso su l'omero, ed una voce gli ha detto:

«Perdona!»

La voce e l'atto movevano da Dante da Castiglione.

Messere Zanobi lo guardò in volto, — sorrise e non rispose parola. Ma
ecco che al Castiglione si aggiungono molti nobili giovani ed onorati
cittadini, i quali con suono e sembianza, suplichevoli ripetono:

«Perdona! perdona!»

Messere Zanobi si turba e avvoltosi nel mantello tenta partirsi di
chiesa. — Dall'altra parte, Alamanno dei Pazzi e Lionardo Bartolini,
afferrato nelle braccia Benedetto Buondelmonti, gli usano violenza e lo
traggono seco loro dicendo:

«Voi gli faceste offesa, e il cavaliere cristiano non si avvilisce
umiliandosi a domandare mercede...»

«Io domandare mercede!» replica messere Benedetto — e sbuffa come toro
indomato; ma tuttavolta andava, chè la coscienza in quel punto vinceva
la superbia.

Zanobi svincolandosi dalle braccia degli amici s'ingegna guadagnare
le porte, quando il gonfaloniere Carduccio accompagnato dai signori
gl'impedisce il cammino e con quel suo piglio autorevole lo interroga:

«Apprendeste voi questo negli Orti Oricellarii, messere Zanobi? Il
vostro maestro Nicolò Machiavelli non vi narrava mai la magnanimità di
Aristide?»

«Nè a me sarebbe grave imitare Aristide se il mio avversario si fosse
Temistocle.»

«E di Temistocle non vi narrava, quando percosso da Euribiade
lacedemonio rispose: Batti, ma ascolta?»

«Magnifico Carduccio, non dubitate, per me non sarà messa in
compromesso mai la pace dell'amatissima patria; finchè ci stanno
a fronte i nemici, io sospendo ogni querela privata; remosso ogni
pericolo, vi prego a non consentire ch'io rimanga il più svergognato
gentiluomo che viva in tutta la cristianità.»

Frate Benedetto da Foiano avendo rilevato la testa, abbassò gli sguardi
e conobbe la cagione per cui tanti spettabili cittadini si affaticavano
intorno a quei due Buondelmonti. Scese dal pergamo precipitoso così
che parve uno di quei santi padri trascorrenti per l'empireo cantati
dalla divina bocca dell'Alighieri, cacciatosi tra la folla e rompendola
giunge davanti a messere Benedetto, il quale tuttavia riluttante faceva
mostra volersi liberare dalle mani del Pazzi e del Bartolino, e,

«Che sempre», incominciò garrendo messere Benedetto, «la tua progenie
debba essere cagione di pianto alla nostra città, ella è pure una
tremenda e incomportabile cosa, o Buondelmonti! Dobbiamo anch'oggi
rinnovare l'antico voto, che meglio sarebbe stato che Dio annegasse
la progenie vostra nell'Ema la prima volta che lasciando Val di Greve
veniste a Fiorenza? Invece di riparare li passati danni, ne vorrete
voi dunque apportare dei nuovi? Umiliati, superbo... tu sei un pugno di
cenere...»

E messere Benedetto crollato da quel dire di fuoco rispondeva dimesso:

«Pur ch'ei perdoni.»

Il Foiano già sta dinanzi a messere Zanobi e,

«Figliuolo mio!» gli favella dolcemente, «in nome del tuo Redentore
che perdonò ai suoi uccisori, — che pregò per loro, — che versò il suo
sangue preziosissimo per la umana stirpe la quale co' suoi misfatti
aveva colma la misura dell'ira di Dio... perdona! perdona!»

«Messere frate», dice il Buondelmonte sdegnoso, «io non sono Cristo.»

«Allora, messere Carduccio, rammentategli voi quel vostro glorioso
maggiore san Giovanni Gualberto, narrategli come avesse morto un
fratello, come venisse armato a Fiorenza per vendicare l'omicidio, come
trovasse l'uccisore inerme e solo a mezza strada, il quale avendogli
domandato mercè per Dio, egli, di un tratto deposta l'ira, a San
Miniato il conducesse e quivi a Dio redentore lo donasse...[164]»

«Padre Benedetto, cessate, io non sono un santo.»

«Almeno sii uomo, ricórdati del buon Marzucco che baciò la mano
all'uccisore del suo figlio; — la Chiesa non lo ha ancora canonizzato
per santo[165].»

«Ahimè! vi prego, sgombratemi il passo... in verità non posso.»

«Oh! che sì che il potrai, figliuol mio; e se i consigli e gli esempi
non ti commuovono, lásciati piegare dal pianto: ecco, vedi, io mi ti
prostro davanti e ti supplico col capo nella polvere, se tu perdoni,
io bene mi sarò genuflesso, perocchè la creatura perdonando assomiglia
a Dio; se ti ostini nel rifiuto, tu mi lasci il rimorso d'essermi
inchinato al demonio.»

«Ma che vi ho fatto io onde mi vogliate il più svergognato cavaliero
che abbia mai cinto spada? Oh! questo è dolore. Voi mi desiderate
morto, ebbene seppellitemi, perchè io non consentirei a vivere senza
onore; aprite la lapide, precipitatemi giù nell'avello, purchè la voce
del perdono sia l'ultima che profferisca la mia bocca mortale.»

E Zanobi Buondelmonti, come uomo rifinito dalla fatica, si lasciò
cadere seduto sopra il pavimento della chiesa, coperto, siccome
correva il costume, dalle lapide dei sepolcri delle inclite famiglie
fiorentine.

Come volle fortuna, egli si assise sopra la lapide appartenente ad una
delle tante famiglie dei Buondelmonti; ciò era manifesto per l'arme
quivi effigiata con pietre di varii colori, la quale faceva croce rossa
sul Calvario in campo azzurro e bianco.

Così umiliato Zanobi con ineffabile angoscia percoteva con ambe le mani
il marmo esclamando:

«Apriti, o terra, e cuoprimi!»

I circostanti contemplando quel profondo dolore stettero muti ed in
cuor loro lo compassionavano forte. Al Foiano erano venuti meno gli
argomenti, e si rimaneva genuflesso in atto di preghiera senza potere
profferire una parola.

Si apre di repente la folla: comparisce una vergine; ella non sembra
cosa terrena; la fronte tiene rivolta al cielo, quasi ascoltasse una
voce dall'alto; le pieghe lunghe della veste coprivano i piedi, onde
pareva che il suo incesso non procedesse dal mutare di passi, bensì dal
radere, volando la terra. La ghirlanda di argento intrecciata alle sue
chiome nell'agitare della persona scintillava come se fosse di raggi;
la sembianza pura, la dolcezza degli atti, l'apparizione improvvisa
colpirono gli astanti di maraviglia. Quando la terra d'Italia produsse
vergini siffatte, il Ghirlandaio e Rafaello dipinsero gli angioli,
quali forse più belli non creò mai Dio nel suo paradiso: — poichè in
quanto a questa ella fosse figlia di donna, non creatura celeste.

Si accosta silenziosa a messere Zanobi, si curva alquanto e, lo
toccando di lieve percossa sopra la spalla, gli mormora nelle orecchie:

«Tu giaci su l'ossa de' tuoi padri!» — e gli accenna la domestica
arme: — «uomo che devi morire, perchè serberai odio mortale? Lascia un
esempio di virtù e perdona.»

Messere Zanobi, vinto da tale una forza a cui non sapeva resistere, si
leva tenendo il suo sguardo fisso in quello della vergine; ella presolo
per la mano a sè lo trae, avvicinandolo a messere Benedetto. Questi se
ne sta dimesso a capo chino; all'improvviso levandolo, si vede faccia
a faccia messere Zanobi; — si guardarono, — impallidirono, — si fecero
rossi fino ai capelli; poi messere Benedetto curvandosi tutto tremante,
parlò:

«Zanobi, l'atroce... offesa...»

«Dimentichiamola, Benedetto... Abbracciatemi... e come vuole ragione di
sangue ritorniamo fratelli...»

E si abbracciarono con incredibile affetto, tale essendo la natura
di queste anime, vigorose nell'odio come nell'amore. — Non vi fu
circostante per quanto di animo saldo che non sentisse a cotesto
spettacolo commuoversi l'anima e inumidirsi gli occhi. Perchè anche
i tristi se odiano la virtù, non possono poi fare a meno di venerarla
quando nella sua gloria sfolgoreggi loro davanti.

Poichè si quetarono alcun poco coteste esultanze, tutti bramosi
intesero a ritrovare la vergine operatrice della mirabile concordia...
Guardarono invano... ella era sparita. Allora cominciarono i Piagnoni
ad affermare essere stato un miracolo, averla il Signore mandata sopra
la terra; gli altri, non prestando fede al miracolo, non sapevano
spiegare quella insolita apparizione; tutti poi si sentivano tocchi di
riverenza per cotesto angiolo di pace.

Ma se i cuori di tutti furono tocchi di riverenza, il cuore di un solo
palpitò di amore, — il cuore di Vico, il quale nella vergine comparsa
aveva riconosciuto la sua diletta Annalena.




CAPITOLO UNDECIMO

IL PROFETA PIERUCCIO

                              Mentre che in forma fui d'ossa e di polpe
                                Che la madre mi diè, l'opere mie
                                Non furon leonine, ma di volpe.
                              Gli accorgimenti e le coperte vie
                                Io seppi tutte...

                                                         DANTE.


Molto tempo innanzi che le cose narrate accadessero, Malatesta Baglioni
certa notte, dopo avere dato volta ora sopra un fianco ora su l'altro,
non trovando riposo, balzò da letto gridando:

«Maladetta la notte! — Finchè la luce dura, io sono più forte della
mia coscienza e mi riesce a tenermela sotto; quando ella cessa, la
coscienza diventa più forte di me e torna a galleggiarmi sul cuore.
O notte, io ti detesto, sia che come adesso t'ingombrino tenebre
impenetrabili quasi strati di lava, sia che il perfido chiarore della
tua luna mi spaventi convertendomi in fantasmi i palazzi e le torri.
— Quanto silenzio!» — E si accostando alla finestra, l'apriva. —
«Fiorenza, dormi? Tu sei più felice di me... io non trovo riposo. Se
il giorno che ci lasciò fosse l'ultimo! Se queste tenebre durassero
eterne! L'eroe non vorrebbe commettere le sue opere magnanime senza
sole, — forse nè anche i suoi delitti il masnadiero. Dormissero tutti
la pace eterna!»

«All'erta sto! — urla una scolta; — All'erta sto! risponde un'altra;
— All'erta sto!» s'intende ripetere da cento voci a mano a mano
digradanti nella lontananza, finchè per troppo spazio vengano affatto
a mancare. Tale è l'ufficio delle sentinelle ad ogni quarto d'ora che
passa.

«Ecco», riprende il Baglioni, — «così gli anni si chiamano passando;
— così dopo la vita succede la fama, — dopo la fama nulla; noi siamo
l'eco dell'eco, — ombre di sogno. E allora perchè travagliarci tanto?
Non ti compra mica la infamia una eternità di piacere, — anzi nè manco
una scintilla di luce, — e nè un alito di fumo, ed ogni cosa finisce...
Appunto perchè ogni cosa finisce, bisogna ingegnarci a godere molto
nella vita... — ma veramente finisce ella la vita? — Oh! sì, finisce;
godiamo e come? Con l'amore forse? Io non ci credo: e poi sta nella
potenza altrui darlo o negarlo: il timore puoi incuterlo quando
meglio ti sembra. Godimento vero consiste nel far paura. Sopra tutti
avventuroso l'Eterno, perocchè i pensieri di sdegno gli scoppino fuori
dalla fronte come fulmini. Bene mi talenta Fiorenza, ma la vagheggia
il papa; la croce di questo prete percuote più forte della mia daga:
ond'io, Fiorenza, comunque bella tu sia e tu mi piaccia assai, ti
abbandono alle voglie del sacerdote con un sospiro; a patto però che
sia nostra Perugia. — Senti... il gallo canta! — Vorrebbe forse egli
dirmi essere io traditore? Il gallo cantò a san Pietro quando egli
rinnegava Cristo; — io non rinnego nessuno, anzi gratifico il vicario
di Cristo, e mi si deve professare amico san Pietro. — Se mai mi
dannassi l'anima, san Pietro, ramméntati che il faccio proprio per
la tua Chiesa, sicchè quando Dio non vede tu mi aprirai le porte del
paradiso alla sfuggita. — Giuda! Chi è che ha rammentato Giuda? Ah! mi
sono io stesso susurrato questo nome all'orecchie. Come entra Giuda
con me? Giuda gitta via il prezzo, ed io lo prendo; Giuda s'impicca,
ed io nè m'impicco nè mi lascerò impiccare... — Non mi lascerò. Bada,
Malatesta, vecchia fama nel mondo dice orbi i Fiorentini; però guai a
te, se di alcun poco schiudano gli occhi... e quel Carduccio, comechè
gli mandi strambi, e' ci vede meglio che se gli avesse diritti; —
ramméntati di Baldaccio dell'Anguillara:... non obliare Pagolo Vitelli
ch'ebbe la testa mozza prima di accorgersene. Le repubbliche vegliano
sospettose più degli altri reggimenti; tu hai potuto considerare a
tuo bell'agio in Venezia le colonne tra le quali tagliarono il capo
al Carmagnola. — Per Dio! E dove lascio mio padre Giampagolo?.. Papa
Lione.., già non vi spirò lo Spirito Santo quando me lo trucidaste in
Sant'Angiolo. Quanti traditi e quanti traditori! Oh![166]»

  [Illustrazione: «Or dunque mi ami?....» E la solleva esultante.
   _Cap. X, pag. 254._]

Malatesta si copre con ambe le mani la faccia, e così rimane assorto da
angosciose considerazioni; gemeva, ansava come travagliato da tormento
insopportabile; poi scosse la testa ed agitò le mani aggiungendo:

«Male m'incoglie, se mi muovo; peggio, se riposo;.... ho il sangue
avvelenato; — mi è parso.... no... no... ho veduto.... messere Gentile
e messere Galeotto Baglioni i quali... mi scotevano innanzi agli
occhi la camicia insanguinata... Non vi uccisi già io... voi non
potete portare il vostro sangue in testimonio contro di me.... vi
spense Orazio il fratel mio... Andate a tormentarlo a vostro bell'agio
nell'inferno. Voi, messer Giampagolo, lasciatemi in pace... dormite nel
vostro sepolcro di marmo... perchè mi mostrate il vostro capo mosso?
Che ci ho che fare io? Se i Medici mi tolsero il padre, i Medici mi
renderanno Perugia; e voi, padre mio, non valevate Perugia quando
eravate vivo;... pensate, se la valete adesso che siete morto! — Se
intendete avvisarmi... riposate tranquillo... io non mi farò ammazzare
così, come un montone; in ogni estremo caso, ecco il pugnale....
Ma Cencio perchè tarda tanto a tornare? Se Cencio mi tradisse, se a
quest'ora stesse davanti al gonfaloniere dicendogli: Magnifico messere
Carduccio, Malatesta vi tradisce... se già si movesse il bargello....
se il carnefice.... ah! — Chi è là? — Nessuno. — Come dura lunga la
notte! — Questo Cencio oramai ne sa troppe....»

S'intende lo scalpito lontano di cavallo... si accosta... si è
appressato... scende il cavaliere, entra nel palazzo Serristori,
salisce frettoloso le scale.

«Questi è Cencio; riconosco i suoi passi. Egli ne sa troppe.... ne sa
troppe; Cencio potrebbe tradirmi, — è colmo sino alla bocca..., bisogna
torcelo dinanzi... mezzo palmo di lama, o tre grani di tossico lo
spingeranno tant'oltre da non temerne il ritorno. Cencio... — O Cencio,
sii il benvenuto, figliuolo mio, ti aspettava....»

«Davvero? rispose Cencio gittandosi sopra una sedia, dove stirò le
braccia e tese le gambe con plebea dimestichezza; — quindi a poco a
poco continuava: «Ho sonno, — fame e sete.... — Malatesta, datemi da
bere.»

Il sangue baronale del Baglioni si rimescolava da cima a fondo; — un
moto delle labbra svelò il cruccio dell'anima, ma potente com'era a
simulare ridusse quel moto in sorriso, empì una tazza di vino e, la
porgendo a costui, favellava:

«Bevi, Cencio, e confortati.... la tua vita mi preme quanto la mia....»

«Ahimè tristo! sarò io a tempo domani per testare delle cose mie?»

«Ch'è questo, Cencio?»

«Nei tanti anni che facciamo via insieme verso l'inferno mi sono
accorto, o Malatesta, che quando vagheggiate oltre il consueto qualche
famigliare, voi lo avete già in cuor vostro condannato alla morte.
Orsù, se mi deste il veleno, ditemelo, ond'io mandi in tempo pel notaro
e pel confessore.»

«Lascia il motteggio, Cencio: papa Clemente accettava il trattato?»

«Più gli aveste domandato, più vi avrebbe promesso; e meno vi manterrà:
la vita di Sforza e Baccio Baglioni, con tutti gli aderenti loro;
indulto ai capitani e soldati che hanno militato con voi; remissione di
pene amplissima al capitano della Cornia e al conte da Scopeto; a voi
le terre domandate, il vescovado per lo nipote, la figlia del duca da
Camerino a Ridolfo vostro.... in somma tutto.»

«E la indulgenza, Cencio, l'assoluzione?....»

«Ahi l'assoluzione.... già anche questa.... e questa, non dubitate, vi
manterrà... non costa nulla... Ma, signore Baglione, chi pretendereste
voi d'ingannare adesso? Il papa, me, o Dio?»

«Nessuno: anche le indulgenze sono buone a qualche cosa quando non
costano nulla; a senno mio ben si avvisava colui che accendeva un cero
al diavolo e un altro a Cristo; — giova serbarci amici dappertutto. E
intorno alla sicurtà che cosa ti diss'egli papa Clemente?»

«Fece sembiante di scandalezzarsi che altri movesse dubbio intorno alla
sua fede... tentò arrossire.... ma, per quanto ritenesse il fiato, non
venne a capo di richiamare il rossore sul volto, — sentiero oramai da
tempo immemorabile disusato per lui: alla fine m'impose, che da sua
parte vi offerissi per sodo rimanervi in Fiorenza co' soldati finchè
non adempisse alle promesse.»

«In questo modo mi metto in capo il più bel cappello di traditore che
mai sia stato.»

«O che vorreste v'innalzassero un statua? Voi siete curioso voi; — a
me basta che non m'impicchino... e l'ho per bazza.. — Sua Santità si
raccomanda alla Vostra Magnificenza a voce, e meglio in questo scritto
che sì compiaccia di tradire presto e bene, onde la città non soffra
e non rovini il contado.... non vi par egli caritatevole il buon
pontefice? Udiste mai carità più pelosa di questa?»

«Cencio, dimmi, ti sembra ch'io possa stare sicuro del papa?»

«Ringraziate messere vostro padre, che vi lasciò terre e castelli,
perchè voi, per lo ingegno che avete, non vi trovereste a possedere
tanto terreno da stendervi sopra il vostro mantello bagnato.»

«Ch'è questo, Cencio?»

«Egli è, che il papa vi ha promesso certamente, e per la facoltà datavi
di tenere le milizie in Fiorenza finchè non vi abbia soddisfatto è
probabile che le cose promesse egli vi abbia a mantenere; — ma andando
voi ad abitare su quello della Chiesa, è del pari probabile che un
giorno vi tolga la roba e la vita per giunta....»

«Ma io cercherò di non somministrargliene causa veruna.»

«Chi il suo can vuole ammazzare, un pretesto sa trovare, mi diceva mia
madre, che Dio abbia in pace.»

«Or dunque, Cencio, che mi consiglieresti?»

«Oh! la Magnificenza Vostra vuole abbassarsi a tôrre consiglio da un
pendaglio da forca quale sono io? E poi prima del fatto avrei forse
potuto suggerire anch'io un poco d'avviso; ora a cosa finita non
mi rimane altro che lodare; e' sarebbe come se un poeta venisse a
domandarvi il vostro parere sopra un sonetto stampato.»

«Nondimanco parla.»

«Prima di tutto avrei bene atteso ad esaminare la mia condizione, e
se mi fosse tornato a mostrarmi buono o tristo; dove le parti avessi
veduto uguali o di poco inferiori pel buono, mi sarei posto alla
ventura per questo; conciossiachè la fama mi piaccia, e ogni uomo senta
in sè il gentile orgoglio di essere salutato magnanimo.»

«Come? tu, Cencio?...»

«Io Cencio, se fossi stato Malatesta, avrei statuito così. E quando non
avessi fatto civanzo a scegliere la parte buona, avrei tolto la trista;
e allora, o il papa poteva darmi sicurezza intera, e intera l'avrei
pretesa; o non poteva intera, ed io avrei ricusato la mezza, perchè
questa inspira diffidenza e non ti salva. Vedete come ho proceduto con
voi; — vi chiesi mai pegno? Vi posi la mia vita in mano come la grù
il capo in bocca al lupo.... ed ho lasciato a Dio prendere cura del
resto.»

«Ma perchè non mi hai discorso di tutte queste cose avanti?»

«Prima, perchè non me le avete domandate; — poi, perchè, o _buona_ o
_mala_, voi siete _la testa_ che pensa, ed io il braccio ch'eseguisce;
— finalmente perchè mi vengono in capo per lo appunto adesso....»

«Qui bisogna rimediare.»

«Certo, bisogna.»

«Nel caso mio che faresti, Cencio?»

«Nel caso vostro me ne andrei a dormire; — avrei un poco di discrezione
e non pretenderei da un uomo che casca dal sonno consigli da praticare
quando la gente è sveglia. In conseguenza di ciò piaccia alla Signoria
Vostra ch'io mi addormenti: — buona notte.»

E senz'altre parole, avviluppatosi nel mantello, si stese sopra un
lettuccio, dove dopo alcuni momenti, vinto dal sonno, incominciò a
russare.

Malatesta, travagliato dalle infermità e dalle cure, invano cercava
riposare un istante; i suoi pensieri non potevano dormire in lui;
cessata una paura, ne sorgeva un'altra; questa idra dell'anima lo
lacerava con le sue cento bocche.... Ora se tale lo sconvolge la
semente, che sarà mai quando in mercede dei suoi tradimenti avrà
mietuto la infamia e il rimorso?

Dopo un affannoso avvolgersi per la stanza, si fermò davanti al
lettuccio dove dormiva il suo tristo compagno.

«Cencio», susurrava con parole interotte, «la tua testa è troppo pesa
di segreti e d'iniquità.... bisogna ch'ella ti cada dalle spalle;....
portala poi dove ti sembra, pur che non sia sopra le spalle, a me
poco importa. — Cencio, tu ami tanto dormire!... io ti farò dormire a
bell'agio... non più viaggi... non più ronde... non ti risveglieranno
nè manco le bombarde.... cosicchè me ne andrai obbligato. Tu sei un
demonio e da tempo in qua mi sei diventato ribelle, e per aggiunta mi
schernisci.... bisogna che tu muoi...»

E il dormiente tra il sonno mormora:

«_Nel buon vino ho fede, — E credo che sia salvo chi ci crede._..[167]»

«Tanto meglio; così non andrai dannato. Però.... costui non ha chi lo
agguagli tra' miei... pronto, sagace, di mano e di favella spedito...
se lo potessi tuffare in Lete!»

«Santi del paradiso!» urta disperatamente Cencio, balzando a sedere
sul letto e con ambedue le mani tentandosi il collo, «io mi sognava di
essere strangolato! E voi, signor Malatesta, che fate costì con quel
pugnale in mano?»

«Io?» riprese il Baglione giocolando con la punta dello stile,
«intendevo pungerti, perchè tu cessassi lo sconcio russare che mi turba
il sonno.»

«Non era dunque troppo lontano dalla morte, signor Malatesta? Però non
avreste avuto buon partito. Gli astrologhi mi hanno predetto che noi
moriremo lo stesso giorno.»

«Cencio, parli davvero? Perchè non avvisarmelo subito?»

«Perchè l'albero che mi deve appiccare non è anche cresciuto, e il
pugnale che mi deve uccidere non è ancora fabbricato. Io torno a
dormire: voi procurate di fare lo stesso, ed avvertite bene che senza
il consentimento di Dio voi non potrete svellermi nè anche un capello
di capo.... e buona notte di nuovo.»

Malatesta confuso finse sdegnarsi della diffidenza di Cencio, — lo
chiamò ebbro; molte altre parole aggiunse, e tutte invano; — Cencio
dormiva come se nulla fosse avvenuto.

«Costui ha il diavolo in corpo, seppure egli stesso non è il diavolo
addirittura», disse il Baglione ed a sua posta si gittò sul letto.

                   *       *       *       *       *

Il sole, assai alto, penetrava coi lucidissimi raggi traverso le
imposte della stanza del Malatesta, quando uno dei suoi fanti percosse
alla porta con molto riguardo. Malatesta, il quale non ben dormiva, ma
se ne stava mezzo assorto in cotesto assopimento più assai tormentoso
della veglia, perchè le cause di terrore ti si mescolano confuse senza
séguito nel pensiero, di subito domandò che fosse.

«Magnifico messere, un mazziere della Signoria.»

«Della Signoria! Cencio! o Cencio! odi tu? un mazziere della
Signoria....»

«Che ora fa, Malatesta?»

«Un mazziere della Signoria.»

«Buona nuova.»

«Ed io la temo avversa.»

«Avete torto, s'ella fosse avversa, non ve la farebbero notificare per
mezzo di mazziere. A gente come siamo noi prima mozzano il capo, fanno
poi il processo; — animo, su, Malatesta, questa è una buona nuova.»

«Dio voglia che sia così. — Avanti il mazziere.»

Entra il mazziere con grave cerimonia, vestito di scarlatto, con la
insegna del comune sul mantello, e salutato il Malatesta, gli espose
con solennità il suo messaggio.

«Strenuissimo e magnifico messere Malatesta, essendo finita la
condotta di don Ercole principe di Ferrara, piacque ai signori Dieci,
ragunata la Pratica, mandarvi alle fave per subentrargli nell'ufficio
di capitano generale della Reppublica. Essendo stato vinto a favore
vostro il partito, il magnifico gonfaloniere mi manda a darvene avviso
e a pregarvi di stare pronto a riceverne la investitura questa stessa
mattina con le consuete solennità nella Chiesa di Santa Maria del
Fiore.»

«Stamane! — appunto stamane! — ebbene, andate e riferite ch'io, con le
ginocchia della mente chine, ne rendo loro quelle grazie che so e posso
maggiori...»

Cencio a questo punto del discorso prese una zimarra di velluto di
Malatesta e la spiegò sopra la tavola. —

Malatesta notò quell'atto con la coda dell'occhio e riprese:

«Che, come il cuore, ho da gran tempo il corpo parato in servizio di
questa eccelsa Repubblica; che rimettendo in salute di lei le sostanze
e la vita, non mi parrà a gran pezza essermi sdebitato dell'obbligo
il quale a lei per gl'infiniti beneficii ricevuti mi lega. Ora vi
piaccia, mio gentile messaggiero, accettare per amore mio questi pochi
ducati...»

«Gran mercè, signore,» risponde il mazziere e con atto di riverenza si
allontana.

«Prendete! e' sono cinquanta ducati d'oro del sole; se più non ve ne
dono, attribuitelo a quel tristo di papa Clemente, il quale mi tiene
sequestrati i miei beni a Perugia.»

«Sarieno anche troppi; — ma vi ringrazio, signore.»

«Come! rifiutereste voi cinquanta ducati d'oro nuovi del sole?...»

«Messere, la legge lo vieta.»

«Qui non v'è legge che vegga. Quante cose la legge vieta, e tutto
giorno si fanno!...»

«La legge vede pur troppo, perchè ogni buon cittadino la serba impressa
qui nel suo seno, o signore. I padri miei, quando emanarono siffatto
provvedimento, lo riputarono buono; e poichè tale parve a loro buono
deve parere anche a me. — Un giorno anch'io sarò chiamato a formare
la legge; e se voglio accogliere speranza che i miei figliuoli la
osservino, forza è innanzi tutto ch'io obbedisca a quella dei miei
padri. Nelle repubbliche ad ogni cittadino preme mantenere intatta la
legge, perchè creata da lui a beneficio universale; nei principati ogni
suddito s'ingegna rompere la legge, perchè emanata da un solo a danno
di tutti. Magnifico signore, voi dimenticaste militare agli stipendii
della Reppublica di Fiorenza.»

E proferite queste parole non senza una qualche iattanza si dipartiva.
A noi non giunge nuovo il mazziere, avvegnachè egli fosse Bindo di
Marco, il giovane cavallaro che accompagnò gli oratori fiorentini a
Bologna. Il gonfaloniere lo aveva promosso a cotesto ufficio per la
sviscerata fede che aveva alla Repubblica, ed egli lo esercitava con
la solita devozione. Malatesta si rimane col braccio teso, il volto tra
stupido e beffardo.

«Oh! vedi ve' dove mi si caccia un Licurgo... Hai tu sentito come
sdottorano questi maruffini? Cencio, dimmi, — ma che la virtù forse ci
sarebbe nel mondo?»

«E perchè no? Ci sono io, ci siete voi, ci è questo giovane che rifiuta
cinquanta ducati d'oro, ci è chi paga per vendere, ci è chi vende senza
essere pagato, ci siamo tutti; ogni diritto ha il suo rovescio...»

«Cencio, e se un bel giorno io mi destassi virtuoso?»

«Voi non potete destarvi virtuoso, perchè la virtù non è un vestito per
modo che si possa dire: — Cencio, aiutami a levarmi questo giubbone
di ribaldo da dosso e ponmi la zimarra di uomo onesto; — no, non
si può dire: le virtù non nascono mica come le natte sul naso, elle
sono un fiore con molta cura nudrito, su terra acconcia educato; con
amore continuo difeso; — all'età nostra può caderci in mente la paura
dell'inferno o quella molta più prossima del capestro, e rimanerci da
misfare; — tuttavolta ciò non si chiama virtù. Ma lasciate di grazia
coteste ubbie, vedete mo' come il demonio vi spiana la strada; e'
sarebbe ingratitudine inaudita a disertarne la bandiera; e senza il
diabolico aiuto a questa ora chi sa quante volte sareste capitato male
se io non era, forse il mazziere metteva gli occhi sopra la lettera del
papa...»

«Dov'è la lettera?»

«Qui sopra la tavola; io l'ho ricoperta con la zimarra di velluto.»

«Tu meriti ch'io ti faccia imbalsamare: — porgimela; d'ora in poi non
mi uscirà di dosso.»

E se la ripose insieme colla borsa nella tasca laterale delle larghe
brache alla spagnuola. Quindi, tremante o di gioia o di qualsivoglia
altra passione che adesso non importa ricercare, ordinò a Cencio
lo vestisse con gli abiti meglio sontuosi che serbasse entro i suoi
forzieri.

«Cencio, questa cappa mi pesa.»

«Pesano più quelle che Dante pone addosso agl'ipocriti nell'inferno.»

«Marrano! — taci una volta, — tu godi a spaventarmi.»

«Io lo faccio perchè l'inferno non vi appaia affatto nuovo quando
ci entrerete. D'altronde deve il buon cristiano apparecchiarsi alla
morte.»

«Allentami il collare... mi stringe troppo.»

«Strinse più il capestro il collo di Giuda.»

«Cencio, per Dio! rammenta che la tua vita pende da un filo.»

«Malatesta, non dimenticate essere destino che ambidue noi abbiamo a
morire il medesimo giorno.»

Quando Cencio fu per porgergli la berretta, notò come intorno intorno
vi avesse fatto ricamare in oro la parola _libertas._

«_Libertas_!» esclama; «questa parola intorno al vostro capo si addice
come la parola di _onore_ in bocca al ladro, come la parola _onestà_ su
i labbri del dottore di legge, come la parola _giustizia_ in bocca al
giudice.»

«Tu mi riesci fuori di modo insoffribile.»

«Se troppo vi paiono gravi i paragoni, — vi dirò come il cappello da
prete in capo a un senatore romano, come il cappuccio di san Francesco
all'Apollo del Vaticano...»

Così continuò l'oscena tresca di motteggi insolenti da un lato, e di
pazienza codarda dall'altro, finchè il signor Stefano Colonna, forse
per dissimulare il mal talento concepito nel vedersi altri anteposto,
con onorevole comitiva di capitani, colonnelli ed altri principali
nella milizia, si recò a casa Serristori per prendervi Malatesta e
accompagnarlo alla cattedrale.

Lettore mio benigno o maligno, secondo che ti parrà meglio, per
questa volta io ti farò grazia risparmiandoti la descrizione del come
avvenisse la investitura del supremo comando, quali cerimonie vi si
adoperassero, quali giuramenti vi si proferissero. La tela è lunga,
— ormai mi sono cacciato in alto pelago, nè il punto donde mossi nè
quello a cui tendo ormai discerno, e il freno dell'arte mi abbandona; —
mi conduca a salvamento il voto del cuore, se il concetto dell'ingegno
non basta. Io pertanto non esporrò siffatta cerimonia, poichè se mai,
o lettore, ti avvenisse visitare Firenze, andando al palazzo Gaddi ti
occorrerà dipinta in un bel quadro del Rosselli, o del Pomarancio; solo
ti dirò che il gonfaloniere nel consegnare a Malatesta le insegne della
sua nuova dignità, oltre all'avergli più volte rammentato la morte
acerba di suo padre Giampagolo, concluse:

«Piglia dunque, illustrissimo signore, piglia prodissimo campione
ed invittissimo general nostro, con fausto auspicio di te e di noi
da me gonfaloniere e da questa inclita Signoria in nome di tutto il
magnifico popolo fiorentino, questo stendardo quadrato ricamato di
gigli, questo elmetto di argento smaltato medesimamente di gigli,
arme del comune di Fiorenza, e questo scettro di abete così rozzo
e impulito com'egli è, in segno, secondo il costume nostra antico,
della superiorità e maggioranza tua sopra tutte le genti, munizioni e
fortezze nostre, ricordandoti che in queste insegne quali tu vedi, è
riposta, insieme con la salute e rovina nostra, la fama e la infamia
tua sempiterna[168].»

Malatesta abbracciò quasi commosso le insegne, e tra le pieghe dello
stendardo nascose la faccia, sulla quale mandò il pudore il suo ultimo
addio. Certamente avrebbe arrossito anche Satana.

Poi piegò le ginocchia per proferire il giuramento solenne dinanzi
all'argenteo altare, dove molti capitani avevano giurato prima di
lui, come Raimondo da Cortona, Bernardone delle Serre, il conte di
Pitigliano ed altri non pochi, nessuno però con animo deliberato, come
il Baglione, di tradire la Repubblica. Ora volle fortuna che, mentre
ei si chinava a giurare, gli uscissero dalla tasca, dove le aveva
riposte, la borsa e la lettera di papa Clemente. Dove siffatta lettera
fosse stata spedita in forma di breve, toccava Malatesta l'ultimo
istante di vita: — fu sua ventura somma che non vi avessero apposto il
suggello del pescatore, o segno altro qualunque il quale dichiarasse
la sua origine. Dante da Castiglione, che gli stava vicino, raccolse
la lettera e la borsa, e tentato Malatesta nel braccio, gli parlò
sommesso:

«Capitano generale, vi è caduto roba di tasca.»

«Qual roba?»

«Una carta e una borsa.»

«Una carta! Ah! la lettera!» — E tinto del pallore della morte, —
«Spero, proseguiva, o messere, che vorrete rispettare il segreto di un
foglio capitatovi per questa via nelle mani.»

Cencio, quel suo fedele così corrivo a pungerlo di parole, eragli poi
legato per la vita con le opere; senza Cencio, Malatesta non avrebbe
impreso tanti avviluppati disegni, o senza fallo vi si smarriva dentro.
Cencio poteva chiamarsi l'angiolo custode del delitto; ed ora vedendo
lo imbarazzo dei suo signore, lo soccorse piegandosi all'orecchie del
Castiglione per susurrargli con arcano:

«Egli è concio fino all'osso di male francioso, e pur non si rimane dal
mantenere commercio con femmine di ogni maniera.»

«Quando anche», risponde il Castiglione al Malatesta toccando con la
mano destra la lettera, «ve la mandasse papa Clemente, conosco troppo
gli uffici di gentiluomo per prevalermi nel caso... Prendete, capitano
generale...»

Malatesta stendendovi sopra prontissime le mani, aprendo le labbra ad
un sorriso, mentre gli stavano i denti stretti pel freddo della paura,
sibilò in certo modo le parole che seguono:

«E' sarebbe, messere, bene strana novella che io mi presentassi a
giurare fedeltà co' patti del tradimento sopra la persona....»

«Dio solo», soggiunse Dante, «penetra nei cuori...»

«Talvolta anche l'uomo», proruppe il gonfaloniere Carducci, — e le
parole accompagnò con tale uno sguardo tagliente che Malatesta si
sentì come fulminato: — forse gli mancava l'animo dove per ricoprire
la insolita confusione non si fosse affrettato a toccare gli Evangeli
e proferire il giuramento. Furono gli Evangeli la tavola che lo salvò
dal naufragio; — ma Dio non paga il sabato.

Chi va in Terra-Nova, trova per quanto corre la fama, scogli i quali,
comechè di leggieri battuti, fanno sollevare le acque a spaventevole
grossezza, con rumore di tuoni e spessa morte di cui si avvisa
percuoterli[169]. Il popolo si assomiglia a questi scogli quando
vede o sente cosa, che lo commuova forte a passione. Contemplato quel
giuramento, che gli pareva sicurissimo pegno di libertà, dette in un
grido... era di allegrezza o di rabbia? Già mezzo lo aveva prorotto
il popolo, e Malatesta non ne ravvisava lo scopo; — piegò il capo
atterrito, il grido fu pieno, ed il suo cuore esultò. Ormai il cuore
di Malatesta ha messo il tallo sul delitto; i suoi fati lo tirano. E
non pertanto Malatesta fu un giorno valoroso capitano e versò copia
di sangue in Romagna in pro dei Veneziani. Nè però tanto ne aveva
versato che una stilla non gliene fosse rimasta nelle viscere; piegando
il capo, vide il popolo pronto su le armi a mettere la vita per la
libertà, vide la divisa verde, insegna di una speranza ch'egli si era
legato per patto a rendere inane, e il corruscare delle armi, sentì il
plauso delle genti, si trasportò su' campi aperti, su le vicende della
battaglia, s'infocò nell'orgoglio della vittoria, il cuore vinse la
mente, e preso da entusiasmo agita la berretta ed esclama:

«Ai ripari, ai ripari, andiamo a sfidare i nemici!»

Ma quella stilla di buon sangue italiano in siffatto effluvio si
consuma, e se il volto gli diventa vermiglio, ciò fu come il crepuscolo
del pudore che muore. Quando la sua anima fu mutata, sollevò gli
sguardi ed incontrò la faccia di Cencio; questa rideva di un riso che a
Malatesta parve il _De profundis_ della sua virtù defunta; — veramente
il paragone sa del grottesco, nè io lo avrei adoperato, dove non mi
avessero chiarito che al Baglione parve per l'appunto così.

La milizia, ricevuto il comando dai capi, cangia ordine; e stendendosi
in lunghe file, s'incammina pel corso degli Adimari verso la
piazza della Signoria, ognuno dietro i suoi gonfaloni in ammirabile
apparecchio di guerra.

Ora avvenne che il capitano Francesco Ferruccio, il quale conduceva la
sua compagnia, montasse in quel giorno il suo bel cavallo turco Zizim;
uscito dalle angustie della Via Calzaioli presso al tetto dei Pisani,
per soldatesca baldanza prendeva vaghezza a farlo corvettare, onde
tutte mostrasse le stupende sue forme il nobile animale. Lì presso una
femmina col suo bambino al collo tanto si era ingegnata con gli urti e
con le preghiere che pure alla fine giunse a cacciarsi sopra gli altri
avanti; si scorgendo adesso vicino il cavallo del Ferruccio, turbata da
subita paura si volge alla fuga; di sè sola curando ella dimentica il
figlio; sicchè aperte le braccia lascia caderselo dal seno. Appunto in
cotesto istante Zizim abbassata la groppa e posatosi su i piè di dietro
spiccava una corvetta, il fanciullo gli rotola sotto; quando Zizim
poserà le zampe davanti sopra la terra, troncherà la vita di cotesta
creatura.... infelice! ella, baciata appena la soglia dell'esistenza,
si sentirà respinto nel deserto della morte. — Gli astanti torcono
altrove lo sguardo, per non vedere il momento sanguinoso; — sola la
madre alza un grido, — quale non udì mai Firenze dopo quello cacciato
dall'altra donna che bastò a sottrarre dalla bocca del lione il suo
figliuolo Orlanduccio. — I volti dei borghesi ritornano nella prima
loro attitudine — le zampe del cavallo si sono abbassate, — ma pure
hanno calpestato le selce; — il capitano Ferruccio di pallido ch'egli
era, riprese i suoi colori; le sue labbra sorridono adesso. — Una
vergine confusa tra il popolo non fuggì, — non urlò, — non volse
altrove gli sguardi; — appena contemplato il caso, si mosse, splendida
e presta come stella cadente dal cielo e pose il corpo delicato tra le
zampe del cavallo e il fanciullo. — Il buon destriere, meglio che per
il cenno delle redini tese, di per sè stesso conobbe doversi rimanere
a mezzo il suo moto; tanto si sforzò che parve per buona pezza un
modello effigiato a rappresentare la immagine di statua equestre,
finchè la vergine non ebbe spazio a togliergli di sotto il pargolo,
quindi si slanciò brioso, — scalpitò spedito tre o quattro volte il
terreno, quasi intendesse manifestare il suo giubilo.... E perchè no?
hanno le bestie anch'esse passioni e sovente meno triste degli uomini;
— noi quando vogliamo oltraggiare un uomo, lo chiamiamo bestia; — se
le bestie possedessero la favella, per ingiuriarsi, quante volte si
direbbero uomo!.... e con più ragione di noi.

La donzella solleva in trionfo il pargolo salvato, e lo affidando alle
braccia della madre, la quale stupida non sapeva ridere nè piangere,
così le parla:

«Donna! io vorrei rampognarvi, se il dolore che avete sentito non
superasse qualunque rimprovero. Custodite meglio il vostro figliuolo;
un giorno dovrete renderne conto alla patria e a Dio.»

Il Ferruccio riconobbe la fanciulla; era quella dessa che nella chiesa
di Santa Croce potè con un cenno indurre alla pace le anime superbe di
Benedetto e Zanobi Buondelmonti; onde maravigliando si volge a Vico
Machiavelli, il quale gli cavalcava al fianco, per domandargli chi
ella si fosse. A Vico tremavano nelle mani le redini; — egli teneva
fitti gli occhi ardentissimi verso la parte dov'era avvenuto il caso, —
non dava ascolto al Ferruccio. Questi seguendone la direzione conobbe
posarsi sopra la fanciulla, la quale a sua posta lanciò al giovane
uno sguardo e sfavillò in un riso bello come il baleno della notte
stellata. Allora il Ferruccio, scosso forte pel braccio Vico, gli dice:

«A voi mi raccomando, dacchè mi accorgo che avete conoscenze in
paradiso.»

E Vico sempre più trema, declina la faccia, e gli manca la balía per
favellare. Il Ferruccio si piega sopra la sella, ed abbracciandolo
amorevolmente soggiunge:

«Beato te! chè tanto più ci è cara la patria, quanto maggior copia di
affetti ci conserva.»

Continua l'ordinanza il suo cammino, — trapassa il Ponte alle Grazie,
— sbocca nella piazza Serristori. Già abbiamo narrato come Malatesta
sul principio dello assedio le case di questi cittadini abitasse: —
dirimpetto al palazzo sopra una base di pietra serena sorgeva una croce
colossale che in quei tempi stava per la città come simbolo di fede
palpitante e viva, non come segno di linguaggio ormai non più inteso da
nessuno. Intorno questa croce sopra la base giace con la faccia stesa a
terra un uomo vestito di sacco, cinto di corda traverso i fianchi, nudo
le braccia, le gambe, i piedi scalzi; le chiome folte e sordide gli
si ripiegano sopra la fronte; le mani tiene giunte in atto di orare:
estenuato più che a corpo tuttora vivo si sarebbe creduto possibile;
se mai vedeste il san Giovanni dal Donatello condotto in bronzo[170],
avrete idea più completa di questa creatura e a me risparmierete
la fatica di meglio efficacemente descriverla. Costui aveva nome
Pieruccio.

Chi è Pieruccio? Nessuno sa dire se venisse a Firenze piovuto dal
cielo, o se ve lo avesse balestrato la terra, come il vulcano una
pietra; quanti anni contasse ignoravano: la sciagura aveva prevenuto
l'età nella rovina, e il tempo non trovò ruga da aggiungere o contorno
da guastare; le intemperie perdevano forza sopra di lui, le infermità
non l'offendevano; — forse le tribolazioni alle quali va sottoposta
la rimanente specie umana volevano rispettare intanto quel santuario
di dolore. Quando il Savonarola predicò, egli accovacciato in guisa
di cane sotto il pergamo mandava ad ora ad ora così lugubri singulti
che la gente, sul primo atterrita, immaginò scaturissero dalle viscere
della terra, dove le ossa degli antichi defunti tocche dalla parola
potente si commovessero. La sua voce annunziava l'alba e il tramonto
della libertà di Firenze. Accostandosi il tramonto, empiva la città
del suo strido sinistro e spariva; — in qual parte si nascondesse era
mistero per tutti; la tirannide spesso lo cercò per farne vittima,
e gittò via tempo e danaro: forse, come il serpe cessa di vivere nei
giorni invernali, a lui abbisognava per respirare un giorno scaldato
dal sole della libertà. I fanciulli quando lo udivano profetare per
la via, gli gridavano dietro: Pazzo! pazzo! — e ai gridi aggiungevano
sassate e offese d'ogni maniera. Il povero Pieruccio si volgeva e in
suono pietoso domandava: Perchè mi offendete? — Ma i fanciulli, tratti
da naturale vaghezza a mal fare, chè in ciò mi trovo d'accordo con
santo Agostino[171], non gli attendevano, anzi vieppiù lo infestavano,
sicchè talvolta, la pazienza mutata in furore, ne afferrava alcuno,
la mano alzava a percuoterlo, ma, vinto all'improvviso da tenerezza,
lo rimandava baciandolo e benedicendolo. In Gerusalemme per avventura
lo avriano adorato, — poi forse crocifisso come profeta; — a Firenze
alcuni lo salutavano santo, più molti lo tenevano matto; chi avesse
ragione non saprei, e chi torto nemmeno; forse dipendeva dal punto
del quale lo consideravano; — certamente amava la patria. Quando gran
parte della milizia ebbe passata la croce, ecco ad un tratto egli balza
in piedi come tolto fuori di sè, porge la destra mostrando un teschio
umano al popolo ed esclama:

«Meglio per voi se le vostre teste fossero come questa inaridite; —
almeno qui dentro stanziano le formiche e talvolta anco le vipere,
nelle vostre poi non trova luogo nè anche un pensiero. La maledizione
di Dio vi ha percosso; — avete gli occhi e non vedete, avete gli
orecchi e non ascoltate. Guai a te, o Fiorenza! Chi vuole intendere
intenda. Ei vi fu nell'età passate un barone di contado ricco dei beni
della fortuna, potente di vassalli, di famiglia avventuroso, a cui,
come troppo spesso accade, i suoi vicini volevano male di morte. Ora
avvenne che certa notte, sendo altrove la sua masnada, e si trovando
solo nella rôcca, udisse bussare la porta; si fece al balcone e vide un
pellegrino che gli domandò ospizio per Dio. Abbassa il ponte, accoglie
il pellegrino e lo convita a cena. Sazii di cibo e di bevanda, — Or
via, dice il barone al pellegrino, i miei occhi sono gravi di sonno;
ecco, prendi la mia spada e la mia lancia e guardami la rôcca mentre
ch'io dormo. — Il barone si addormentò, e quando riaperse gli occhi si
sentì il corpo ricinto di funi e udì la voce del pellegrino, il quale
recatosi al balcone domandava a gente di fuori del castello: — Chi
andate cercando? — Il barone, — rispose il suo nemico, perchè abbiamo
sete del sangue di lui. — Quanto mi date, soggiunse il pellegrino se
io ve lo consegno con le mani e co' piedi legati? — Furono convenuti
i patti, il barone tradito... Ben egli rammentò al pellegrino,
l'ospitalità profanata, il benefizio largito, lo supplicò per l'amore
dei suoi morti per Cristo, pei santi, — n'ebbe scherni, percosse; e fu
tradito....»

Frattanto Malatesta e la sua comitiva si accostano tanto alla croce che
di leggieri possono intendere le parole del profeta. Il Pieruccio nel
vederselo comparire davanti non muta aspetto, non varia discorso, anzi
indirizzandosi baldanzoso al Baglione,

«Ecco», esclama, «ti riconosco all'impronta di Caino; nè cotta di arme
nè carne od ossa nascondono allo sguardo di Cristo il pensiero del
tuo cuore. Altri ha tradito il Figliuolo di Dio, tu ne tradisci la
figlia... però che la libertà nacque del primo palpito di compassione
che il Creatore sentì per la sua creatura... Pentiti! — Se Giuda è
tormentato settanta volte, tu lo sarai settanta volte sette...

«Toglietemi dinanzi quel pazzo!» — grida Malatesta con labbri
tremanti... «cacciatelo via... — trucidatelo...»

«Addosso! — Al matto! — Ammazzatelo! — Ammazziamolo! — È un profeta. —
Se la intende col diavolo. — Tacete, impostore, avrebbe dato la posta
al diavolo a piè della croce? — È un santo, vi dico. — Un ladro, —
ammazziamolo.» — Così le turbe; e il Pieruccio, con tale una voce che
superò il mugghio delle turbe proruppe:

«Tu sarai tormentato settanta volte sette!»

«Sta a vedere come faccio tacere io quel tristo corvo», parla Cencio
ad un suo compagno, — ed agitando in mano una grossa pietra con tanta
aggiustatezza la vibra che ne coglie su la tempia l'infelice Pieruccio;
— questi alzò le mani verso la ferita, a mezzo l'atto gli ricascano
abbandonate, piega la testa e batte di forza sul tronco della croce
bagnandolo di sangue... sangue meno prezioso di quello che vi sparse
sopra il Figlio dell'uomo, ma non meno innocente: — poi rovinò e
scomparve dietro la base di pietra.

«Abbominazione!» gridarono alcuni cittadini inorriditi, «nella terra
dove si versa violentemente il sangue dei martiri, la tirannide vive o
la libertà si muore....»

«Cada dal braccio la mano che percuote colui che Dio ha percosso!»
gridarono altri. — Tutti poi si sentirono tocchi da pietà: l'ira riarse
nei petti dei fiorentini contemplando il misero così malconcio da
braccio straniero; le mani involontarie correvano alle daghe sotto le
vesti, — cominciava quel suono cupo precursore delle popolari procelle.
Se un qualche animoso avesse rotto l'argine con una parola o con un
cenno, cotesto era l'ultimo giorno di Malatesta, e Dio sa quali altri
destini si apprestavano a Firenze; la fortuna non volle, ed invece
partecipò ardimento al Baglione di spronare il cavallo e cacciarsi
avanti; lo seguitarono i compagni con impeto uguale; le ordinanze
antecedenti incalzate ripresero il cammino; i popolani vedendosi
arrivare quella tempesta addosso sbandaronsi; l'amore della propria
conservazione spense la pietà per altrui; fu sturbato il pensiero,
tacque il volere; così per un punto il popolo soventi volte riesce la
più magnanima o la più turpe delle cose create.

Un cavaliere solo uscì d'ordinanza, e questi fu Vico; — egli non
prestava fede alle profezie del Pieruccio, e non pertanto spesso
gli ricorrevano alla mente le sue sentenze; quei suoi detti non gli
sembravano matti, comechè le sue opere fossero ben folli; non sapeva
dire se lo amasse o no, ma nel fondo del cuore sentiva affetto per lui:
ond'ei lo avrebbe coperto del suo mantello per non vederlo assiderato
dal freddo, avrebbe il proprio pane spartito con esso, gli avrebbe
fatto del proprio corpo riparo; — ed ora vederselo così scomparire
sanguinoso davanti... incerto se fosse rimasto morto sul colpo...
era per lui troppo grave dolore; si affrettò alla croce, scese.... Il
Pieruccio giaceva immerso dentro un lago di sangue, — un moto convulso
dei labbri soltanto lo accennava vivo; — l'anima a guardarlo ruggiva
dentro a Vico di rabbiosa pietà; — declina un ginocchio a terra,
si curva e, presolo di forza sotto le ascelle, lo pone seduto con
le spalle appoggiate alla base della croce; — qui mentre povero di
consiglio non sa in qual maniera aiutarlo, alza la faccia e mira a se
davanti quell'angiolo di consolazione, la sua amante Annalena; — bianca
nel volto, gli occhi dimessi e con la guancia china nel cavo della
destra, sembrava il genio della malinconia pensoso su le miserie della
umanità.

«Povero Pieruccio!» sospirò Annalena, e subito dopo: «Vico, andate per
un po' di acqua, e sovveniamo questo sventurato.»

Vico ricambia con la vergine uno sguardo, e recatosi sul greto del
prossimo Arno, empie di acqua la barbuta e ritorna con passi veloci.
Annalena, lacerata parte delle sue vesti, aveva allestito le bende;
— genuflessa anch'ella rimosse prima con man leggiera le ciocche dei
capelli aggrupati di sangue, levatosi un pugnaletto di seno le recise;
quindi lavò la ferita, speculò attentissima non vi fosse rimasta dentro
o terra od altro corpo estraneo; compresse forte le margini della piaga
e stringendo fasciò con amorevole cura la testa al misero Pieruccio.
Ripresa poi con ambe le mani copia di acqua, glie ne rinfresca la
faccia. Pieruccio scioglie un gemito e mormora:

«Perchè mi richiamate alla vita? Perchè riaprite gli occhi miei tristi?
Io sono stanco di piangere su le superbe miserie, su i delitti e su
i dolori della stirpe alla quale appartengo — alla quale avrei voluto
non appartenere; — stirpe che aborro ed amo, — che desidero e dispero
contemplare felice... Oh! mi lasciate morire in pace.»

«Su via Pieruccio, confórtati..... vedi a che ti mena lo sciogliere,
come fai, il freno alla lingua! — sii cauto una volta. — Se la città
può salvarsi, sarà salvata dagli uomini prudenti che la governano; se
deve perdersi, allora perchè spaventi i cittadini sopra una fortuna che
conosci irreparabile? Manda fuori del tuo petto una preghiera od una
maledizione e nasconditi nella eternità....»

«Giovinetto, rampognerai tu il corvo perchè va vestito di piume nere, o
riprenderai la nottola perchè grida con urlo dolente? Dio ci ha creati;
forse posso frenare le parole che mi prorompono dalla bocca? Qui», e il
Pieruccio si tocca la testa, «sovente io provo un tumulto, uno strepito
di mille trombe, un'angoscia come se il cranio mi si screpolasse...
Allora mi pare di scorgere il cuore dell'uomo traverso la carne e
l'ossa, come se fosse dietro ad un cristallo; — immagino penetrare col
guardo la terra, quasi acqua limpida di lago, e scoprire gli arcani
della natura: i pensieri mi cadono irresistibili giù dal cervello, e
la lingua li trasporta al sommo dei labbri... Così, quando la tempesta
mugghia sul monte, si staccano i sassi dall'antico dirupo, e le acque
dei fiumi li rotolano fin su le spiagge del mare.»

«Pieruccio mio, se non ti riesce tacere, almeno ti cela: le tue parole
tolgono l'animo a chi ti ascolta. Se ami la patria davvero....»

«E chi dunque amerei, se non amassi la patria? O patria mia! io non
conosco madre, non padre, non ebbi fratelli, sposa o figliuoli... io
sono solo.... e non pertanto mi fu dato un cuore che avrebbe bastato
a tutti questi affetti... un tesoro di amore.... ma io non lo potei
partecipare con alcuno.... nessuno volle il mio amore... non seppero
che cosa farsene.... lo hanno schifato come la veste dell'uomo morto di
contagio... e allora quelle linfe purissime sono divenute stagnanti...
si contaminarono e presero a sgorgarmi nelle vene avvelenandomi il
sangue, in verità.... in verità il mio sangue è attossicato.... Non ci
credi? Togli un insetto, pommelo sopra la pelle e vedrai come rimanga
ucciso dall'effluvio mortale.»

In questo punto passavano due cittadini i quali mostravano per loro
bisogne incamminarsi verso la parte meridionale di Firenze. Vico, a
cui premeva correre al Monte, perchè se i nemici avessero risposto con
le artiglierie, ed egli non vi si fosse trovato presente, dubitava non
gliene venisse taccia di viltà, li chiamò con modi cortesi e li pregò a
volere essere benigni a quel misero loro concittadino accompagnandolo
all'ospedale di Santa Maria Nuova; lo raccomandassero allo spedalingo
in nome del capitano Ferruccio, onde ne avesse cura come suo uomo; gli
avrebbe rimunerati Dio della carità che usavano verso cotesto infelice
fratello.

I cittadini sottentrando al Pieruccio lo menavano quasi sollevato da
terra; al tempo stesso rivolti a Vico dicevano:

«Messere, non ci è mestieri preghiera; può egli il cristiano a piè
della croce ricusare carità verso il prossimo?»

  [Illustrazione: Così umiliato Zanobi con ineffabile angoscia
   percoteva con ambe le mani il marmo.... _Cap. X, pag. 263._]

Annalena levò le braccia in atto d'invocare esclamando:

«Conceda il padre degli uomini la benedizione di Giacobbe a voi, ai
vostri figli, ai nipoti, fino alle più remote generazioni.»

Il Pieruccio in andando teneva fitta la faccia alla croce e favellava:

«O Cristo! molti furono i dolori che travagliarono l'anima tua, ma tu
avevi intelletto divino, e tuo padre ti aspettava nei cieli... Se un
Simone cireneo mi avesse sovvenuto a portare la croce, se un'amorevole
Veronica mi avesse asterso la fronte del suo sudario, io avrei
implorato questo supplizio per misericordia... a me i chiodi, la lancia
nel costato... a me il fiele e l'aceto, purchè a piè del patibolo io
vegga piangere l'amico... venir meno la madre... — un atomo di amore, —
un pensiero di amore e poi una eternità di tormenti... O voi giovanetti
gentili, nobili fiori di questa terra esecrata... e voi morrete su
l'alba della vita... nella età delle promesse e delle speranze...
voi siete dei traditi... amatevi... affrettatevi ad amare... bevete
di un tratto la tazza della vostra gioia... perchè la morte sta per
irrigidirvi la mano con la quale l'accostate alle labbra.»

E più altre parole egli aggiunse dai due amanti non intese o non
curate; pieni entrambi di desio, ebbri del piacere di vedersi e di
udirsi, godendo il presente, più molto sperando nel futuro, potevano
darsi pensiero delle parole del povero insensato?

Appena il volo della rondine nel cielo vincerebbe il corso dei due
amanti sopra la terra; giungono in vetta al poggio di San Miniato
prima che mettessero fuoco alle artiglierie. Il campo nemico appariva
deserto: tranne le scolte, non si mostravano fuori delle tende soldati
o capitani; ogni cosa taciturna dintorno. Malatesta, levato in alto il
bastone del comando, intimò si procedesse alla sfida degl'imperiali,
volendo osservare l'antico costume pratico nella milizia. Di subito
quanti accoglieva suonatori la città agli stipendii della Signoria o
volontarii cominciarono a muovere incredibile frastuono di trombe,
tamburi ed istrumenti altri siffatti; poichè furono rinnuovati tre
volte quei fragori marziali, sempre il Baglione ordinando, appiccarono
il fuoco a tutte quante le artiglierie così grosse come minute, le
quali erano numero inestimabile. All'insolito rovinìo rimbombarono le
acque e i colli vicini, la terra si scosse, tremarono le fabbriche;
sopra tutte le bombarde tuonò spaventevole la enorme colubrina gittata
da Vincenzo Biringucci da Siena, la quale pesava meglio di diciotto
migliaia di libbre; l'avevano posta in cima al cavaliere innalzato tra
San Giorgio e San Pietro Gattolino, e la chiamavano così per vaghezza
l'archibugio di Malatesta[172]. Un fumo densissimo ingombrava cielo e
terra; e quando prima cominciò a diradarsi, si vide in mezzo scaturire
dai fiocchi di nebbia la terribile persona di Lupo che in cima al
campanile di San Miniato caricava, scaricava, maneggiava in somma quei
pesanti istrumenti di guerra come se fossero altrettante sue braccia di
bronzo; per poco che lo spirito di chi lo vedeva si fosse nudrito nella
lettura delle antiche leggende, lo avrebbe creduto Briareo, ossivero
un demonio posto dalla gran forza delle incantagioni a custodia di un
castello fatato.

Oltre la vana ostentazione descritta, Malatesta mandò fuori delle
porte, al principe d'Orango un trombetto col pegno della battaglia, e
il principe, presentatolo magnificamente, gl'impose riferisse: — essere
suo costume combattere quando gli tornava comodo, non quando piaceva al
nemico; stessero pronti in città, perchè quanto prima le avrebbe dato
l'assalto. — Così ebbe fine cotesta bravata. I Fiorentini calcolarono
meglio di mille libbre di polvere persa senza costrutto. Si partirono
dal monte alla spicciolata; la milizia, rotti gli ordini, si partiva
anch'essa in confuso; pochi uomini rimasero colla Signoria e col
Malatesta.

Allora il gonfaloniere mostrò desiderio di ricondursi al palazzo.
Malatesta ossequioso volle a ogni costo accompagnarvelo, e così
ripresero il già percorso sentiero.

Ornai si avvicinano alla croce; Malatesta lasciandovi sopra uno sguardo
obliquo, ne vede sgombra la base, cosicchè gli parve respirare più
libero ma gli riesce la speranza invano: ecco di repente sorgere dalla
pietra la figura di Pieruccio col capo avvolto di bende sanguinose e
minacciarlo col pugno e rampognarlo feroce:

«Sarai tormentato settanta volte sette!»

Il Baglione, preso da cieca ira, si stracciò a morsi le maniche delle
vesti... di nuovo stette per movergli addosso... di nuovo Cencio si
apparecchiava a ferirlo per modo da non tornarci la terza volta. I
cittadini svelsero a forza dalla base il Pieruccio e lo celarono in
mezzo di loro. Egli era andato buon tratto di via con gli uomini ai
quali lo aveva commesso Vico Machiavelli; giunto alla piazzetta dei
Castellani sfuggiva loro di mano e tornava al posto periglioso per
maledire di nuovo il Malatesta.

La Signoria e il Baglione procederono in silenzio. Giunti presso al
palazzo, Malatesta facendosi più dappresso al Carduccio, gli favellò:

«Spero, magnifico messere, che vi darete ogni cura di porre al martore
il ribaldo che in me per ben due volte oggi offendeva la maestà della
Repubblica, e quindi, come conviene, gli mozzerete la testa.»

«Strenuissimo capitano, gli Otto e la Quarantia hanno potestà di
far sangue, non io; provvedetevi davanti a cotesti magistrati...
— Ma tornerà poi in onor vostro, messere, contendere col pazzo? —
Pensateci!...»

«Se lo tenete per matto, allora chiudetelo.»

«Prima dei pazzi vorrebbonsi sostenere uomini bene altramenti
pericolosi alla città, Malatesta...»

«E quali, messere?»

«I traditori.»

Qui il Carduccio, chinata la persona in atto di reverenza, pose il
piede sul primo gradino del palazzo della Signoria e si allontanò.

Malatesta rimase per alcuni momenti stupefatto; poi si volta pensoso
camminando in silenzio; ad un tratto egli chiama:

«Cencio!»

«Malatesta!»

«Bisogna raddoppiare le guardie al mio quartiere...»

«Bene: — sarebbe meglio però andare ad abitare presso alla porta di
San Pier Gattolino. Costà avete prossimi i Côrsi e i Perugi vostri;
l'uscita al campo ad ogni evento prontissima.»

«Purchè si possa fare senza destare sospetti!»




CAPITOLO DUODECIMO

MARIA DEI RICCI

                          Amore alma è del mondo, amore è mente.
                          Che volge in ciel per corso obliquo il sole.

                                                      TASSO, _Rime._

                          O giovanetti, sul lago del cuore
                          Vada trescando per poco l'amore.

                                      _L'abbandono_, Melodie liriche.


Noi ci amavamo un giorno!... Quando prima mi comparisti davanti tutta
lieta di gioventù e di bellezza, io pensai di averti già amato. Allora
credei avesse compreso Platone un mistero divino quando affermò
le anime destinate ad amarsi ricevere, prima di nascere, in cielo
la impronta della creatura diletta. In qual parte ti vidi? — Su la
primavera della vita, in un mattino di primavera, il raggio del sole,
poichè ebbe benedetto la famiglia delle piante e dei fiori, si posò
sopra le mie palpebre socchiuse; l'anima, repugnante dalla vita reale,
or sì ora no, si affaccia alle pupille, come la vergine dubbiosa tra
la voglia di conservare immacolata la sua tunica bianca e la voluttà
promessa dall'amore.... in quel punto io ti vidi, o mi parve vederti
a guisa di farfalla batter l'ale per quel torrente di luce: — ti vidi
e ti sentii tra le melodie dell'uccello innamorato della rosa, tra
gl'incensi arsi alla maestà dell'Eterno, nella voce arcana dei boschi,
fra il rumore della cascata, fra le lacrime della riconoscenza, nella
gentile alterezza di un'azione magnanima. — La tua immagine dava moto
al creato; — confusa con tutti gli enti ella ne svelava al pensiero le
secrete bellezze come il raggio della luce rinnuova l'iride dei colori
nelle infinite stille di rugiada tremolanti su le foglie al principio
del giorno. Bastò uno sguardo! — Al primo tocco le anime nostre, puro
elettricismo di amore, si ricambiarono la stanza mortale; tu vivesti la
mia anima... io vissi la tua.»

«Il figlio della terra leva gli occhi ad ammirare la grande opera della
creazione quando il firmamento mena a scintillare per gli azzurri
sereni tutti i suoi pianeti, e d'ora in ora corrusca di un baleno,
— quasi sorriso di fuoco per esprimere l'allegrezza che sente nel
contemplarsi tanto maestoso nello specchio delle acque. — Io però non
levai gli occhi, li declinai, perchè — Dio mi perdoni — il tuo volto mi
parve più bello del cielo.

«Tu lo rammenti? — posavi il tuo capo qui sul mio seno; l'arteria della
tua tempia rispondeva al palpito del mio cuore.... stretti così che il
suo calore t'infiammava le guance, le quali si facevano vermiglie con
gli effluvii della mia vita. — Io poi, come chi si diletta guardare
pei lavacri più puri che sgorgassero mai dall'urna della ninfa le
arene d'oro giù nel fondo, con i miei occhi intenti nei divinissimi
tuoi contemplava traverso il nero delle tue pupille effigiata la
breve mia immagine e credeva vedertela impressa in mezzo dell'anima.
Noi non dicemmo parola, — nè un sospiro, — nè un alito. Talora lieve
lieve io sfiorava co' labbri la tua fronte, come per deporvi la corona
dell'amore. I nostri spiriti armonizzavano splendidi quando la gemma e
come lei pellegrini. Noi non giurammo di amarci, credemmo la eternità
verrebbe meno nel misurare la durata del nostro amore; — stimammo il
nostro affetto più immortale di Dio!....

«Il tempo che, comunque antico, sapeva dovergli bastare la vita per
vederne la morte, sorrise, — il tempo che cancella le generazioni,
i sepolcri e le memorie, — perchè lascerebbe intatto un sentimento
del cuore? Non ha egli forse consumato i caratteri incisi sul granito
orientale?

«Chi mi dirà la traccia dell'aquila traverso il cielo? Chi distingue
là via del serpente sopra la terra? Chi potrà conoscere che l'amore
abbia agitato le anime nostre? — Ahimè! le ceneri fanno testimonianza
dello incendio. — Le corde dell'arpa si ruppero; una trama mortale la
ricuopre adesso... mortale all'insetto soltanto, nondimeno mortale;
— eppure un giorno il menestrello ne trasse suoni dolcissimi, di cui
è fama gli susurrasse le note l'angiolo dell'armonia in un estasi di
amore.

«Oh! perchè mai vuotammo intera la tazza della voluttà? Chiunque vuole
che nel suo petto duri la fiamma libi, non beva. — Non vi fu amaro nel
fondo, no, ma stille insipide e rare dopo il sorso lungo. — Come il
filosofo che sentì sfuggirsi nelle tepide acque il sangue e la vita, il
nostro affetto morì svenato nella copia del piacere.

«Ti chiamerò infedele? T'imprecherò sul capo Nemesi vendicatrice
dei giuramenti traditi? No: — tu potresti mandarmi pari rimproveri,
imprecarmi sul capo simili furie. — Vorrò favellarti una parola
di conforto? — Tu ti sarai... tu ti sei consolata. — O tenteremo
piuttosto ravvivare queste ceneri e studiare se vi fosse rimasta
qualche scintilla sotto? No; — dopo le ceneri null'altro avanza che
invocare i venti a disperderle. Il pensiero è impotente a resuscitare
il cuore; — vedi, — siamo anime confinate dentro statue di marmo.
Prometeo e Pigmalione poterono col fuoco celeste infondere la vita alla
cosa inanimata, ma il nostro cuore visse anche troppo; adesso egli è
morto... morto per sempre!

«Havvi una cosa nel creato che non si consuma nel fuoco e si chiama
amianto, — ma non sente e non piange; — avvolge i cadaveri, onde la
cenere umana non si confonda con la cenere dei carboni... perchè tu
sai che non si distinguono le ceneri. Tutto così! Donna, comunque le
tue mani sieno brevi, tu puoi tenere nella tua destra Cesare, nella
sinistra Napoleone, — sono poca cosa i defunti! La terra pareva non
dovesse bastare il sepolcro di cotesti potenti, e adesso ti avanzerebbe
il cavo della mano.. — inutile insegnamento, la terra andrà sempre
ingombra di tiranni e di oppressi... — e l'anima? Oh! l'anima,
domandane alla nuvola che passa, ella conosce meglio di me il regno dei
venti.

«Dovevano dunque i nostri cuori soltanto rinnovare il miracolo del
roveto ardente comparso a Moisè? — Vieni, sacrifichiamo all'oblio...

«O scempio, frena l'ebbrezza del pensiero! Perchè tenterai nasconderti
la tua maledizione? S'inganna ella forse la coscienza? il tuo spirito
vide la ghirlanda della speranza calpestata su l'alba della vita.
Tu sei a contemplarti doloroso, come nel deserto di Tebe la colonna
rimasta sopra la base tra le mille cadute, quasi cippo della morta
città. Coscienza feroce, almeno tu mi lasciassi la lusinga di reputarmi
grande! Accompagni almeno la superba nel suo inferno il nuovo Lucifero!
— Ahi sventura... sventura! perchè sopravissi ai funerali del mio
amore?»

In fè di Dio! chi scrisse queste pagine certo fu un giovine innamorato
che cominciò per credere a tutto e finì per non credere più a
nulla, come ogni giorno succede; — esclamai io leggendo le riferite
diavolerie, scritte di carattere minuto nelle fodere interne di un
Petronio, sul quale stamane mi aveva preso vaghezza di riscontrare
la storia della matrona di Efeso. Ella è cotesta una famosa storia in
verità che in sostanza racconta di certa vedova la quale disse addio
ai parenti e agli amici per terminare la vita nella sepoltura dove
aveva riposto il corpo del marito, e indi a poche ore lo impiccò per
salvare l'amante, come meglio potrete vedere, mie benigne lettrici, in
Petronio scrittore latino e cortigiano di Nerone d'_imperiale_ memoria.
Voi dame e cavalieri, e sopratutto voi, dame, percorrendo i primi
versi di questo capitolo avrete per avventura immaginato ascoltare
la espressione dei sentimenti del poeta, la relazione intima di un
qualche affetto sciagurato... e forse alcuna di voi avrà pianto su me:
consolatevi, — quei versi non mi appartengono, forse non corrispondono
a nulla di vero, a niente di accaduto; per me, penso che gli abbia
scritti uno scolare di retorica per esercitarsi a comporre metafore,
similitudini, l'altra famiglia di figure oratorie descritte dal padre
De Colonia, diverso assai dell'acqua fabbricata dal Farina, di cui voi
tanto e a ragione vi compiacete, mie nobili dame. Se poi mi domandaste
perchè io gli abbia messi, vorrei potervi rispondere, come messere
Lodovico Ariosto: «_Mettendoli Turpino anch'io gli ho messi_»; — ma
poichè così rispondere non mi è dato, vi dirò sinceramente quasi per
confessione, che non lo so neppure io: — forse perchè il presente
capitolo favellerà di amore... guardate un po' voi se questo ch'io
esposi potrebbe essere una buona ragione.

Parlo di amore. —

Ella era bella, ma infelice, — fuori di misura infelice.

E pure quando, giovinetta, tutta riso, menò i lieti balli o convenne
alle giojose adunanze, i circostanti trattenevano fino il respiro per
paura di turbare la serenità dell'aere che circondava quel caro angiolo
di amore.

E qualcheduno ancora gemè considerando la fragile creatura folleggiare
spensierata sul margine della vita, come fanciullo sull'orlo
dell'abisso...Dio la preservi dalla vertigine!

Allorchè, bianca più della rosa che le coronava la fronte, si accostò
agli altari, la gente diceva: Va, va, egli è soave affanno quello della
vergine che si reca a marito! — Allorchè tremò, — abbrividì, stette
per cadere in deliquio, la gente riprese: — Bene per piacere si manca!
Finalmente quando un sospiro le fuggì dai labbri, — una lagrima dal
ciglio, — Ah! troppo era colma, esclamarono, la coppa della gioja, e
n'è traboccata una goccia. —

E non pertanto cotesta stilla spense irreparabilmente l'ultimo guizzo
alla fiaccola della speranza. La incantatrice della vita mutò la veste
diafana nel manto funerario e si giacque nel suo cuore come dentro un
sepolcro di pietra; — quivi ella se la sentiva inecittabile, — pesa; e
l'era forza tenerla così spenta del continuo davanti con quel dolore
che l'Ariosto racconta di Fiordiligi, la bella sconsolata, vigilante
sul corpo del suo sposo, Brandimarte ucciso in battaglia.

Ahi quante volte al cielo levando la faccia lagrimosa aveva supplicato:
Signore, rimuovi da me il calice della vita, — è troppo amaro pei miei
labbri mortali! — quante con la fronte toccando il freddo marmo degli
avelli per temperare l'ardore della fronte, si volgendo alla cenere
quivi dentro rinchiusa, esclamò dal profondo delle viscere: T'invidio
perchè riposi!

Dove nella sua fanciullezza non l'avessero atterrita con le storie di
luoghi pieni di pianto, di fuoco e di furore, il talamo nuziale avrebbe
ella già convertito in bara; — avrebbe reciso i suoi giorni in offerta
al Dio del dolore siccome fa la vergine della lunga chioma, quando
abbandona il mondo per la solitudine del chiostro.

Nessuno la rammenterebbe adesso; — sarebbe scomparsa fugace quanto la
promessa della felicità, — quanto il voto dell'amore; — avrebbe vissuto
la vita dell'anemone svelto sull'alba, la vita del grano d'incenso
caduto sul fuoco, — profumo breve e poi oblio.

Ora chiunque la contempla geme per lei, perocchè ella sia bella e
trista a vedersi come la rovina degli antichi tempii dell'Attica,
rovina di marmo pario, di colonne corintie, di capitelli dalle foglie
di acanto, di frammenti di statue di Fidia — maraviglia dell'arte, —
pianto del cuore; e la mestizia le si diffonde tenace sul volto nel
modo stesso che l'edera s'insinua ingombrando quei ruderi di tempii e
di numi.

Si volse alla creatura e le domandò una stilla di refrigerio alla pena
che durava; la creatura o folleggiava lieta e non volle contristarsi
per lei, o piangere per sè e non volle cederle nè anche una lagrima;
— allora si volse al cielo, e quinci le venne una rugiada sull'anima,
perchè la religione le aveva detto abitare nei cieli una divinità che
fu anch'essa creatura umana ed infelice.

Ella se ne sta raccolta dentro la cappella domestica, — un luogo
tristo quanto i suoi pensieri; — con le sue mani ella stessa l'aveva
addobbata a lutto. Il vivido sguardo del sole attraversando le tende di
colore oscuro quivi diventava lugubre. Oltre i due terzi della stanza
sorgeva una balaustra di marmo, e subito dopo due svelte colonnette,
su i capitelli delle quali posavano ambo i lati di un arco; — dall'arco
pendono le tende raccolte a mezzo e sospese ai fusti delle colonne.

Arde nel santuario una lampada davanti la immagine della madre di
Cristo.

Rafaello fu che dipinse cotesta immagine. Gl'Italiani sanno come quel
portentoso nell'arte dipingesse; gli altri vengano e vedano, — dacchè
per parole non si descrive l'opera di Rafaello. Davanti quel volto
celeste il cuore ti si commuove di un senso che par desio e finisce in
preghiera; — quel volto si confonde con quanto di arcano e di sacro ti
sta riposto nell'anima, ai primi pianti consolati, — ai primi dolori
di tua fanciullezza repressi, — ai primi labbri sorrisi, alla memoria
del sospiro che primo l'amore suscitò nel tuo seno, — alla prima
lacrima versata sopra le umane sciagure; cosa in somma affatto divina
e italiana.

Ella legge un libro coperto di velluto nero rabescato con fermagli
d'argento di molto sottile lavoro; un bel libro, ma di dolente
argomento; — l'ufficio dei morti.

E perchè prega la donna? Ella pur sente chiamarsi dalla diletta
genitrice col dolce nome di figlia; lei salutano col nome di sposa; le
sue viscere tremano quando una voce le dice: Mamma! mamma! addormentami
sopra le tue ginocchia. — Perchè dunque ella prega?

Prega per l'anima di un defunto a lei più caro della genitrice, dello
sposo, della stessa sua figlia... ma questo è un segreto fra il suo
cuore e Dio.

Sfuggito le fu appena l'_amen_ dalle smorte labbra, chiuse il libro e
lo tenne stretto tra l'indice e il pollice di ambedue le mani; — poi si
pose a meditare.

E tanto si profondò in cotesta meditazione che non pareva più cosa
viva; gli occhi lucidi, — intenti — aridi come di vetro incassati
dentro testa di cera: — all'improvviso le balenarono, le si empirono
di lagrime, e prorompendo in pianto irrefrenato fra i singulti esclamò:
«Oh! questo è troppo gran tormento, Signore!»

Ed invero gravissimo era il tormento che travagliava in quel punto la
povera Maria dei Ricci, moglie di Nicolò Benintendi.

Si affaccia alla porta della cappella la testa di giovane di cui le
sembianze dimostrano un impeto indomabile ed una pietà profonda; i
capelli lunghissimi spartiti sopra la fronte gli scendono sopra le
spalle, le guance ha rase e pallide, il labbro superiore coperto
di peli radi, la bocca mezzo aperta e tremante di moto convulso,
le sopracciglia tese e gli occhi aridi, ma che pure si palesano
usi alle lagrime; — muove un passo, — due, e tutta svela la persona
alta, spigliata, di vaghissime forme; veste abito corto di velluto
verde senza ornamenti, tranne la croce di san Pietro, di cui lo creò
cavaliere papa Lione X; non porta collare; gli cinge i fianchi una
larga striscia di corame attraversata sui remi da lunga daga; le calze
di panno bianco, le scarpe di pari stoffa con la rosa di seta verde
sul grosso del piede; nella destra tiene il berretto di velluto colore
di fuoco, ornato con bianca piuma; — nella sinistra l'elsa della spada
alta da terra fino all'ascella, mirabile pei molti fili di acciaio
brunito attorti con maestria a guardia della mano. — Soprastà alquanto
senza punto rimuovere lo sguardo della donna; — geme sommesso, — a
mano a mano con passi leggieri si avvicina a lei; — muove la bocca per
favellare, e non può — dopo alcun tempo si riprova, e neppure adesso
gli riesce; — alfine, con tale una voce che parve sfuggire a forza
dalle fauci strette, mormorò:

«E sempre in pianto, Maria?»

La donna solleva lentamente la faccia e risponde soave:

«È mio destino, Ludovico, — ed anche ahi! pur troppo della maggior
parte dei viventi.»

«Ma perchè questo pianto? Appena vi mostrate, ogni cuore esulta; — a
voi sta creare il paradiso dovunque presentate la vostra faccia bella;
— vi amano tutti ed onorano; — più di una lacrima di orgoglio sparse la
vostra genitrice nel contemplarvi regina della festa... perchè le fate
adesso scontare quella lacrima con tanto pianto di angoscia? Perchè
questo arcano e disperato dolore?»

«M'insegnò la sventura essere gli uomini curiosi e crudeli. Ora punti
dal desiderio mi travagliano per sapere cosa che conosciuta poi o non
curerebbero o forse ancora irriderebbero. Oh! ben provvide il cielo
allo schermo dei miseri quando pose il cuore in parte dove dall'occhio
di Dio in fuori alcun altro non penetra: se la carne che ci fascia
fosse trasparente, — se il cuore fosse un libro che ogni uomo potesse
sfogliare a suo senno, nessuno vorrebbe sopportare la sua miseria. —
Crudeli! prima di porre le mani su le piaghe dell'anima, imparate a
sanarle. Lasciatemi piangere sola; — io nulla chiedo da voi, — non
vi turbo, — nascondo la mesta mia faccia per non contristarvi. Il
mio dolore mi è sacro e non lo esporrò alla curiosità o agli scherni
vostri.»

E qui, vedendo quanto coteste parole pungessero amare il giovane
Ludovico, soggiunse:

«Io non lo dico per voi, Ludovico, — no; pur troppo io so che voi, come
siete cortese, vorreste consolarmi anche a prezzo della vostra vita,
e se io mai mi piegassi ad aprire l'animo mio ad alcuno, o voi sareste
quel desso, o nessuno altro sarebbe: ma, credetelo, i miei affanni non
possono confortarsi, — o se pure si possono, sta il sollievo delle mani
di Dio — e della morte. Ond'io supplico il cielo a preservarvi da un
dolore che — come il mio — la pietà finta dei molti detesta, e la vera
dei pochi rifiuta, imperciocchè gli riesca inutile affatto.»

«E me ne ha preservato, o Maria? E che è dunque questo affetto il
quale dentro di me ribolle quasi lava di vulcano? Perchè là dove gli
uomini tutti sperano dolcezza, per me fu posto il delitto? Perchè
l'amore, agli altri luce di vita, per me solo fuoco divoratore? Giova
altrui manifestarlo: il mio deve ardermi celato nel cuore come lampada
dentro il sepolcro; — se io mai ardissi domandare aita al tormento che
mi opprime, voi stessa, Maria, sì pietosa e sì buona, voi stessa mi
dareste per sollievo una rampogna, — o forse, chi sa? una maledizione.»

«Tacete», interrompe la donna gli ponendo una mano sui labbri; «paionvi
discorsi questi da tenersi ai piedi degli altari; davanti la immagine
della Madonna Santissima?»

«E perchè no? e di cui dunque la colpa, se non di Dio? O egli non
doveva creare la passione, o non creare il delitto... egli ha errato;
— sopporti la pena del suo misfatto...»

«Voi bestemmiate!»

«Bestemmio io! — Or via unitevi anche voi, incauta, ad esecrare il
cervo perchè non ebbe forza da resistere al lione; mi circondarono
le onde, Dio supplicai e gli uomini, contesi più che all'uomo non fu
concesso lottare; finalmente fui sopraffatto, la passione mi ravviluppò
nelle sue braccia feroce più dei serpenti di Laocoonte; — io giacqui
vinto, prostrato così di ogni vigore che ardisco invocare e non darmi
la morte.»

«Venitemi compagno alla preghiera. Dio affanna e consola; Dio tutto
può...»

«Voi che lo stancate da mattina a sera..., ditemi, vi ascolta meglio di
me che non lo prego mai?»

«Ah! egli vi ascolterà... Dio tutto può...»

«Forse nel male. — Ma io non temo nè spero nulla da lui. Quando
l'aspide non aveva peranche insinuato il suo sottile veleno per le
fibre della mia vita, allora dovea sovvenirmi; — adesso non è più
tempo; il mio dolore compone la mia esistenza: — io non vorrei cedere
un minuto di questo affanno mortale per un secolo delle sue insipide
gioje celesti. Dove potesse svellermi l'Eterno questo spasimo di amore
dall'anima, io lo rinnegherei, — e percuotendo alle porte dell'abisso,
supplicherei a Satana: Dammi il tuo inferno e conservami il mio amore.»

«Voi mi fate pietà! — I vostri occhi un giorno incontreranno la vergine
che vi placherà la tempesta dell'anima... ma perchè procedete per via
con gli occhi fitti alla terra?»

«Meco stesso considero, sarebbe stato pur meglio che il Creatore per
diletto de' suoi ozii immortali non avesse ricavata dalla terra la
creatura che sente...»

«Ascoltatemi, Ludovico. — Molte donzelle sospirano per voi di segreto
desio; — uno dei vostri sguardi esse ricercano con maggior ansietà
della gemma d'Oriente. — Levate gli occhi verso la faccia di quelle,
— ed amate di amore felice; — anch'esse questo sole italiano coloriva;
anch'esse il fiato più dolce che spira dal nostro Apennino educava...»

«E chi vi ha detto che io non le guardi? — Le guardo, sì, per vedere
se incontro in esse il tuo sorriso, i tuoi occhi, la fronte, i capelli,
cosa in somma che valga a richiamarti al mio pensiero, — e quale più mi
dicono femmina vaga e di forme divine, mi sembra povero raggio della
tua bellezza riflesso sopra di lei; — io ti contemplo in tutto il
creato, o Maria.

«Ed alla patria pensate voi mai?»

«Io per la patria darò la vita, e basta; — ma invero poi dov'è per
me questa patria? Dovunque porti le ossa degli avi e i parenti e la
sposa e i figli, quivi hai la patria. Ora io non ho nessuno che tremi
o ch'esulti per me; — i miei parenti dormono dentro gli avelli di
famiglia; — mano mercenaria mi asciuga il sudore della fronte quando
torno dalla battaglia; un servo fascia le mie ferite; — se acquisto un
prigione, non posso ordinargli: Va alla mia dama e dille che il suo
cavaliere t'invia e che dipendi dal buon piacere di lei. — Io non ho
un cuore che corrisponda col mio. — Ah! le mie mani non versarono il
sangue di Abele, e non pertanto erro ramingo sopra la terra come Caino,
e forse più infelice di lui, perocchè a lui fosse compagna una donna,
la quale non abborrì deporre un bacio sopra la fronte dove Dio aveva
scagliato il fulmine, — e gli facesse sentire che nel mondo vive cosa
potente a mitigare anche l'ira di Dio, l'amore della donna.»

«Sperate dunque nel tempo, Ludovico, e abbiate fede che amore, nato di
ozio o di lascivia umana, come cantava messere Francesco, rifugge dai
campi aperti, dal suono delle trombe, dalla gloria; e poi la virtù sta
nel sacrifizio, — la umana grandezza nel soffrire; — ed io, — vedete,
— soffro!»

«Soffrite voi? Ah! voi non amaste mai; gli affetti guizzano sopra
l'anima vostra a guisa di pietra lanciata su di un lago preso dal gelo;
— della impassibilità vostra vi componete un cerchio magico e quinci
predicate virtù. Non commossa mai nè turbata, procedendo tranquilla nel
cammino della vita, ora raccogliete il dovere, ora la religione, ora
il costume, e di tutto vi fate difesa. — Voi mi parete il ricco epulone
dell'Evangelo che deride la miseria del povero steso sopra le scale del
suo palazzo...»

In questo punto si pose fisso a guardare la donna, la quale diventava a
vicenda pallida o accesa fino alle palpebre, mentre due grosse lacrime
le tremolavano nel cavo degli occhi pronte a sgorgare; — ond'egli con
maggior forza soggiunse:

«Voi non amaste mai...»

«Non amo io!» prorompe Maria, quasi uno scongiuro la costringesse a
favellare: «non amo io! Chi sostiene che non ho amato mai? E questa
mestizia ineccitabile, il pianto lungo, le notti vigili, gli altari del
continuo supplicati invano, e il dolore o il furore non sono certissimi
segni di amor disperato? Amo, sì, perchè mi sforzate a dirvelo, e di
tale amore io amo presso il quale il vostro mi sembra fuoco di lampada
davanti il fuoco dei fulmine.»

«O chi amate voi?» grida Ludovico trovandosi senza pure pensarlo nuda
nelle mani la daga.

Maria ridendo amaramente risponde:

«Riponete la daga; — già non si muore due volte; quello ch'io amo
raccolse da molti anni nel suo grembo la terra.»

«Un morto mi contende il tuo cuore!... Ah! egli è un tristo quel morto;
dov'io fossi stato nella vita lieto del tuo amore, Maria, appena aperte
l'ale alle dimore celesti, avrei supplicato l'Eterno che nel tuo seno
infondesse pace, — anche con l'oblio di me, — anche con l'amore di
altro meno sventurato mortale... Qual maledetta cupidigia ella è mai
questa di stendere fuori del sepolcro la mano fredda a stringere un
cuore che più non puoi far palpitare di esultanza? Amami, Maria...
amami... i morti sono cenere, ombra, e non domandano amore; — una
memoria basta loro o una lacrima, e tu ne versasti anche troppe. —
_Torni il sorriso al tuo pallido volto_; le rose della giovanezza
non si sfiorarono ancora per te, rugiadose elle aspettano che la tua
mano le colga. Te chiamano le sponde dell'Arno quasi ninfa smarrita,
— te desidera il nostro emisfero, come Pleiade perduta; acconciati
i capelli, di profumi conspargili e di gemme... vieni a scolorare le
donne per la tua assenza baldanzose, — torna a mostrare al mondo come
Rafaello non vincesse la natura nel ritrarre il volto della femmina,
ma neppure arrivasse a fedelmente effigiarla... vieni... oh... vieni; —
l'anima mia gran parte del suo affetto consumò nell'angoscia, pur tanto
ancora ne serba da poterti inebbriare di amore...»

«Ludovico, io non mi chinerò a raccogliere la religione, il dovere,
il costume per gettarveli a modo di triboli a traverso il vostro
cammino, — ma vi dirò soltanto amore essere corda solitaria su l'arpa
dell'anima; — rotta o allentata che sia, indarno speri tornarla
a quella dolcezza di suono che faceva parertela divina; — la voce
dell'amore ha un eco solo nel cuore della donna; — arde l'amore una
volta sola di propria sostanza; — se in séguito lo vedi riaccendersi,
egli non ricava più oltre il suo fuoco da origine celeste, lo
alimentano vanità, superbia, vaghezza di terreni diletti. Un'altra
donna voi meritate, Ludovico; e dacchè darmi a voi come volessi non
potrei, — darmi come posso non voglio.»

«Purchè l'anima tua viva per la mia, io non penetrerò negli arcani
del tuo cuore... forse perchè ignorano i popoli le sorgenti del Nilo,
benedicono meno alle sue acque fecondatrici?»

«Ludovico, io vi offro più pacata passione e per avventura assai più
degna di noi... siatemi amico... deh! mi sii fratello...»

«No. — La donna o sente amore, o nulla. Mi s'inaridisca la lingua prima
ch'ella profferisca il consenso di sottopormi al supplizio del vivente
stretto al cadavere. Ben posso soffrire finchè l'anima mi regge, ma io
non vorrò stipulare il mio tormento mai. No, sia dell'uomo il quale ti
chiama sposa quella parte di te che avrà la tomba, purchè miei sieno
i pensieri e i desiderii tuoi, i tuoi sospiri miei... il mio spirito
abbisogna del tuo... amami... oh! amami, Maria...»

«Quando il serpente, tentava Eva, cessò di parlare, egli depose la sua
favella sopra la lingua dell'uomo; — io ricuso diventarti angiolo e
demonio, — e ti ripeto che, sentendo non potere esserti il primo, il
secondo non voglio.»

Tacquero entrambi, un lungo silenzio successe. — All'improvviso la
donna come oppressa prorompe in un sospiro.

«Maria, sospiri? Sentiresti per avventura pietà del mio fato dolente?»

«Di me sospiro, che reputandomi in fondo della miseria, mi accorgo
adesso Dio nel tesoro della sua ira serbarmi ad altri e più
crudeli tormenti. — Di voi anche gemo, perocchè io veda consumarvi
ingloriosamente una vita la quale certo vi fu data per nobili destini;
— gemo, — e a ragione gemo, che mi consolava nella idea mi avesse
la provvidenza compartito in voi un fratello del cuore, ed ora sento
dovere renunziare a questa estrema speranza...»

Ludovico pallido volge gli occhi alla terra e ve li tiene fitti
orribilmente quasi volesse penetrare nelle viscere; — con voci
interrotte di tratto in tratto egli esclama:

Un morto mi fa guerra!... — Io ti darei mezza mia vita se potessi
stringermi teco a duello. Un morto!... Un morto!... Oh dolore!...»

La destra di Ludovico si rimane nella destra di Maria, senza
comprimerla, — senza essere compressa... mute entrambe quanto le
mani di marmo che occorrono scolpite sopra i sepolcri. Una inerzia
pesante tiene a Ludovico irrigidite le fibre; — gli dura nel cervello
la vibrazione delle estreme parole tormentosa come un cerchio di
punte acutissime; — gli vanno in volta dinanzi agli occhi gli oggetti
circostanti confusi e indistintamente ravvolti entro globi di luce;
— gli batte le orecchie un fastidioso tintinnio; — a nulla pensa,
imperciocchè cotesta passione così intensamente sentita, — così
apertamente dimostrata, gli sia ricaduta su l'anima come la frana di un
monte.

Cotesti sono momenti d'inenarrabile angoscia, — minuti che divorano
dieci anni di vita, — minuti i quali cambiano una esistenza per modo
che quando l'anima sciolta dalla sua preoccupazione intende continuare
pel solco mortale l'esercizio delle proprie facoltà, si trova come
smarrita dentro un deserto senza traccia e senza confini. Il sommo bene
sopra tutti gli animali concesse alla creatura che ama in privilegio
speciale — la pazzia.

  [Illustrazione: «La tua testa è troppo pesa di segreti e
   d'iniquità.... bisogna ch'ella ti cada dalle spalle;... _Cap.
   XI, pag. 271._]

«Madonna!» — Ed era la quarta volta che la fante così chiamava la sua
signora senza ottenere risposta.

«A che mi vuoi, Ginevra?»

«Un molto reverendo frate di san Francesco venuto testè da Roma vi
domanda in mercede favellarvi segretamente alcune parole.»

Ludovico, sia che al detto della fantesca porgesse mente, sia che in
quel punto un poco di vigore gli ritornasse, si alza, — con gli sguardi
immobili, le braccia pendenti, — la spada dimenticando e il berretto,
si avvicina alla porta.

In quel medesimo istante un soffio di vento trasportava pieno nella
stanza il suono delle trombe della milizia fiorentina convocanti alla
rassegna.

Maria correndo dietro a Ludovico lo raggiunge, lo afferra pel braccio
e seco lo traendo alla finestra esclama:

«Sentite! sentite! — Questa è voce che certamente conosce la via
del vostro cuore; — ella è voce della patria dolorosa che invoca il
soccorso dei suoi figliuoli. Ludovico, quando pure acquistata a prezzo
di pianto e di sangue, sembra bella la gloria; — divina poi quando vada
congiunta alla pietà. Non crollate il capo, non ridete, non mi dite la
gloria follia sublime, — un sogno; — chè allora tutto sarebbe sogno tra
noi: — e quando anco fosse così, vi hanno nondimeno sogni splendidi di
luce immortale, e sogni neri dei terrori dell'inferno escono alcuni
dalle porte di avorio, altri dalle porte di ebano, come finsero gli
antichi. A me donna è conteso rendermi illustre per gesti di guerra, ma
se a far chiaro il mio nome la fede, la costanza e l'amore valessero,
ben di altre imprese mi sentirei capace che non l'antica Artemisia,
la quale si bevve la cenere del suo consorte. Io amo la gloria, — e
mi era caro in vita e continua ad essermelo in morte l'amico dei miei
pensieri, perchè anelava la gloria e fama ebbe di prode».

Ludovico la fissò lungamente con occhi dilatati; si accorse di non
avere spada, se la cinse e senza profferire parola si allontanò da
Maria.

E Maria, lo contemplando dietro allontanarsi cosi sconfortato, trasse
un gemito e disse: «Egli è verace amatore!»

Due frati attendevano ridotti nell'angolo più oscuro della sala
che adesso traversa non li badando Ludovico; — tengono il cappuccio
abbassato sopra le ciglia, la barba folta scende loro in mezzo del
petto; forse in cuore saranno — ma certo nel volto non sembravano buoni
servi di Dio.

Uno dei due frati, all'apparire che fece Ludovico, alzò con impeto
la testa, quasi per impulso di ordigno segreto; — gli occhi di lui
balenarono lungo l'orlo del cappuccio abbassato, come la vipera
dardeggia la lingua da una parte all'altra della sua bocca.

«Reverendo! inoltratevi, chè madonna vi aspetta», esclama la fantesca
sollevata la tenda.

Il frate, che pareva professo, accennato con la mano all'altro, che
modi avea e sembianza di converso, vigilasse la porta, passa nella
cappella.

Maria, in piedi davanti una gran sedia a bracciuoli ricoperta di cuoio
cordovano rabescato, leva un istante lo sguardo sul frate, torna a
declinarlo verso il pavimento e si compone in atto di ascoltarlo.

Perchè trema il frate? bellissimo è il volto della donna, ma egli non
lo ha ancora guardato; nè così subita si accende nei petti umani la
passione, nè dalle vigilie attrito e dai digiuni tanto propende ad
amare il cenobita; — di terrore non trema, perchè, se il luogo è santo,
egli non deve conoscere rimorsi, — e poi non fa parte di religione egli
stesso? Non pertanto le gambe gli vacillano sotto, e non ha membro che
stia fermo.

«Madonna!» comincia il frate esitando; e poichè non continuava — Maria
dopo lungo silenzio riprende:

«Padre, vi ascolto.»

«Madonna... compiranno... quattro mesi domani che, standomi io a Roma,
dove facevo uffizio di penitenziere nello spedale di Santo Onofrio
fondato dalla gloriosa memoria di Papa Lione pei poveri pellegrini del
suo paese, certa sera essendomi posto a giacere, nè l'animo mio come
presago di qualche sventura potendo rinvenire quiete, all'improvviso
intesi battere alla porta ed una voce chiamarmi: padre, affrettatevi: —
un cristiano è vicino a trapassare, — venite pei sacramenti. — Mi getto
giù dal pagliericcio e seguitando la guida giungo in certe camerette
dove solevano chiudersi gli alienati di mente. Quivi da lungo tempo
custodivano un infelice giovane travagliato dalla più fiera mania
che mai avessero veduto in cotesto luogo di dolore. — Quantunque dal
disagio consunto, così ferocemente egli smaniava, tante volte aveva
tentato darsi la morte, che lo tenevano legato a mezza vita, ai piedi
ed alle mani. — Nei suoi urli salvatici spesso riveniva la querela di
un amore tradito, — di una donna perduta, — di un padre morto, e poi
rampogne e minacce contro i suoi nemici, contro tutta la specie umana,
non senza offendere il cielo di terribili bestemmie... in questo modo
continuava, finchè con gli occhi scoppianti fuori della fronte, la
bocca spumosa di sangue cadeva rifinito di debolezza. — Dapprima quel
suo misero stato mosse compassione, poi curiosità; poi ascoltarono le
genti quei suoi stridi furibondi con la indifferenza medesima del canto
delle rondini annidate sul tetto dell'ospedale; — perchè se gli uomini
ai propri mali si fanno impassibili, agli altrui diventano di pietra.
— Io lo trovai con le mani sciolte, con gli occhi velati e nondimeno
lieti di un raggio d'intelligenza che tramonta; — seguendo il costume
del fuoco, lo spirito prima di abbandonare la sua spoglia mortale
raccolse le forze a risplendere anche una volta di luce divina. —
Appena ei mi ebbe scorto, chiamatomi a sè con languida voce mi disse: —
Padre ascoltate la mia confessione; — io ben mi accorgo avermi un lungo
delirio travagliato, — delirio pieno d'immagini terribili, in parte
vere, in parte false, — nè saprei dirvi se queste più o meno delle
prime terribili; — quello che so troppo bene si è, che hanno consunto
il mio corpo e la mia mente costretto a bestemmiare l'Eterno, e di ciò,
padre, con tutte le mie viscere mi pento, ed ho fede la mia contrizione
e le vostre sante preghiere mi varranno il perdono dal Dio delle
misericordie. — Però io ho molto sofferto in questa vita... e certo
il dolore non ebbe paragone con le colpe. Io amai, padre, una donna di
amore santissimo, — il più profondo, il più puro che mai si accendesse
in cuore umano. Lo Spirito Santo ha maledetto l'uomo che confida
nell'uomo, — doveva dire nella donna;... ma presso a morte io respingo
questi pensieri di odio, come tentazioni del demonio, e mentre supplico
e spero Dio mi perdoni, sento che me ne renderei indegno, dov'io le
proprie offese non perdonassi. Vagai in contrade remote, — vidi barbare
genti, soffersi geli, ardori, di ogni maniera disagi per adunare tesoro
e apparecchiare alla mia fidanzata vita copiosa dei beni della fortuna:
per darmi colpo più acerbo mi si mostrava il cielo cortese, e quando,
dopo un'agonia di anni, delirante di desiderio e di amore, mi ridussi
alle case paterne... trovai... oh inferno!... padre, mi assolvete
dall'ira... imperciocchè acerba mi percotesse la ferita... trovai la
mia fidanzata donna d'altrui. Quello che dopo avvenne io non rammento,
— aveva un padre, e non so com'egli mi abbandonasse; — possedeva copia
di averi, ed ora non possiedo più nulla: dalla mia acconcia cameretta,
desto dal sonno tormentoso, mi trovo in questa sozza caverna con
i polsi e i fianchi impiagati, e non mi riesce rammentarmi il come
e il quando. — Ah! da quel giorno la mia anima, a mo' di aquila in
gabbia ha percosso rabbiosamente la sua carcere mortale per librarsi
a regioni meno triste, meno contaminate di tradimenti e di perfidie.
— Ora, padre, prendete... ecco uno scritto che nei giorni del nostro
amore io ricambiai con lei, e lo vergammo io del mio sangue, ella del
suo: — egli contiene una promessa di mantenersi fedele, e dentro vi
pose una ciocca dei suoi capelli... ohi i bei capelli, padre, che la
mia donna aveva quando l'alito di primavera si dilettava a diffonderli
ondeggianti per l'aere! — e vi scongiuro, per quanto possono i preghi
di un moribondo, che glieli facciate tenere, o, se fortuna vi mena
a Fiorenza, glieli consegnate voi stesso: — e nel punto medesimo le
direte che il mio spirito deliro sempre l'ebbe presente, e che tornato
appena ai consueti uffici pensò subito a lei e per lei: ditele ch'io
le perdono, — che presso a morte le invoco giorni beati, — al tutto
diversi da quelli ch'ella mi fece durare, — che domando al cielo non
voglia sgomentarla di rimorsi in questa vita, — e scongiuro l'oblio per
lei... ed anche per me, onde un giorno davanti al trono dell'Eterno
io non abbia a prorompere in voci di accusa contro lei; se pianto
di offese cancella dai registri di Dio la ingiuria dell'offensore,
ditele che per me la sua pagina sarà trovata bianca al giudizio finale
come l'ala del cigno... ditele... ch'io muoio benedicendola... e
chiamando... Ma... — Gli chiuse le labbra la morte... io le palpebre.
Egli non proferiva intero il nome della donna; però dalla lettera che
mi dava e che io vi consegno, madonna, compresi avere inteso favellare
di voi. Sopra la povera lapide del suo sepolcro segnai queste poche
parole: — Qui dormono le ossa travagliate di Giovanni Bandino! — »

Un grido terribilissimo ingombra, propagandosi, le sale del palazzo,
come di persona la quale trafitta nel cuore trasfonda tutta la vita in
una voce: — un grido che indusse il passaggero il quale lo sentì per
via a recitare _requiem_ per l'anima di chi lo aveva proferito.

Ed in fatti il frate compagno, rimanendone percosso, affacciò la testa
alla soglia favellando con parole spedite:

«Per Dio! Se l'avete ammazzata, rompete gl'indugi e ci mettiamo in
salvo.»

«Aspetta — e taci», — riprese il frate; e poi si volse a Maria giacente
sopra la terra, rigida, — fredda, bianca in sembianza di statua
rovesciata dalla sua base, — tratto un pugnale, glielo appuntò sul
cuore.

Gli occhi del frate rilucevano di fuoco infernale, il suo volto svelava
tremenda esultanza, — famelica bramosia, non altrimenti che fosse uno
di quei corpi scomunicati, dalla superstizione greca detti vampiri, i
quali nella notte, derelitti gli avelli, irrompono per virtù diabolica
nelle stanze più segrete a pascersi col sangue delle persone ch'ebbero
care in questa vita.

Ancora un palpito, e la vita di Maria sarà compiuta.

Intanto la donna non bene ancora risensata mormorò a fior di labbra: «O
Giovanni!... o Giovanni!... celeste anima e cara...»

Il frate arresta a mezzo colpo la mano; — grosse stille di sudore gli
scendono del continuo giù dalla fronte, — ritenta ferirla, e non gli
riesce; — la guarda...

Bisognava non essere nato in Italia, avere il cuore chiuso ad ogni
senso gentile per disperdere un modello di così divina bellezza: —
cadono al frate le braccia, gli sfugge dalle mani il pugnale, e si
rimane prostrato come uomo assorto nella contemplazione di quelle
sublimi sembianze.

La donna riapre gli occhi, balza in piedi a guisa di furiosa urlando
con voci interrotte:

«Traditi! — orribilmente traditi! Padre..., leggete...» E brancolando
trova il libro dell'uffizio dei morti, e aperta la fodera interna, ne
trasse fuori una lettera, la quale porgendo al frate continuava: «Hanno
le mie lacrime quasi cancellato lo scritto, pur vi leggerete il nefando
tradimento... leggete.»

E il frate leggeva: «Al magnifico messere Alamanno di Ormannozzo Spini
a Fiorenza. Messere Alamanno onorandissimo. Con inestimabile dolore di
quanti il conobbero, lasciando grandissimo desiderio di sè è morto in
questa città di Siviglia, agli sei del corrente mese di maggio, anno
1526 della salutifera incarnazione del N. S. Gesù Cristo, Giovanni di
Pierantonio Bandino di accidente di gocciola per quanto ne assicurano i
fisici. Con molta accompagnatura di fraterie e di lumi venne associato
al sepolcro nella chiesa di questi reverendi padri di san Domenico,
dove gli furono cantate esequie dicevoli alla sua condizione. Fatto il
bilancio di quello si trovava a possedere al tempo della sua morte,
avemo trovato il valsente tra crediti, danaio, mercanzie in essere
e masserizie, di duemila circa fiorini di oro in oro, i quali vi
rimetteremo con lettera di cambio sopra la nostra ragione, affinchè
li consegniate a messer Pierantonio padre del morto o a chiunque
altro sarà dichiarato di diritto. Pregando Dio che vi tenga nella sua
santissima guardia, ci raccomandiamo a voi. — Siviglia, li 10 maggio
1526. — Vostri — Lapo e Bindo di Pierfilippo Cambi.»

Il frate alla lettura di cotesto foglio rimane come impietrito;
— sospese del tutto in lui le funzioni vitali, pareva che neppure
respirasse.

Maria invece quasi furente si era distesa sul pavimento e forte
percotendo con ambe le mani la terra gridava:

«Padre, perchè mi hai tradito? — Giuda tradì Cristo, ma se fosse stato
suo figliuolo, non lo avrebbe tradito... Uomini, imparate pietà dalle
fiere del bosco... qual belva mai generò figliuoli per lacerarli così?
E tu, padre, non che lacerarmi, mi hai condannata ad una morte la quale
tutti i giorni si rinnovella. — Chi ti dava diritto di rendermi tanto
infelice? Io non ti aveva chiesto la vita; bene ti chiesi la morte, —
ma poichè il mio morire ti nuoceva, tu fingesti atterrirti come di cosa
contro natura. Ella era cosa dunque secondo natura immergermi in questo
abisso di dolore? Io però non maledirò la tua cenere, ai tuoi rimorsi
non aggiungerò le mie furie; ma vedi, se sopra la terra che ti cuopre
il cumulo dei miei affanni io deponessi... oh! quanto ti sembrerebbe
più grave! E tu, Vergine Beatissima, ch'io sempre riveriva ed amava,
ov'eri allora che sì crudelmente tradivano la tua devota? Se in questo
modo chi ti venera proteggi, che farai a cui ti odia? Qual frutto
trarranno i mortali, se invece d'invocare il demonio innalzano al cielo
le loro preghiere?... — Oh! santa Madre di Dio, abbiate misericordia, —
consolate una povera afflitta; io non so quello ch'io mi dica... parmi
girare su l'orlo di un precipizio. Padre, pietà! Padre, accostatevi,
dacchè il cielo vi manda, udite anche la mia confessione... voi lo
vedete, non ho mancato di fede... io... io sono stata tradita.»

Genuflessa la donna abbraccia le ginocchia del frate, e tra i ruvidi
lembi della tonaca nasconde la faccia delicata.

«Lo vidi nella cattedrale, mi apparve in mezzo ad una bianca nuvola
d'incenso, bello siccome un angiolo, e sospirai, — fu il sospiro primo
di amore; uscendo di chiesa lo rividi chinato per dare la elemosina ad
un mendico e consolarlo con una parola, la quale meglio della elemosina
scende soave di refrigerio sul cuore del misero; — io mi fermai: — egli
raddrizzò la vaga persona, — i miei occhi s'incontrarono nei suoi,
gli s'infiammarono le guance, vermiglie diventarono le mie; — e da
quel punto fummo legati per sempre. Dapprima i parenti si mostrarono
avversi, non per viltà di sangue, ch'egli pur nacque di gentile
lignaggio, sibbene per pochezza di averi, — e anche a lui increbbe
non potermi offerire magnifico stato: ci fidanzammo con solenni
giuramenti, e partì in cerca di ventura. Invano presaga del futuro io
gli diceva: Rimanti, quello che possiedi basta ai miei desiderii; forse
mi sembrerai più bello o più ti amerò io vestito di abiti soppannati
di vaio con cinti e catenelle di oro? — Non mi badarono, e partì: —
Voi avventuroso, padre mio, che le passioni umane sentite come onda di
mare che percuota le pareti dei vostri monasteri; — ignaro dei nostri
errori, non vi dirò come, partendo il mio Giovanni, mi paresse trovarmi
abbandonata in una via senza principio e senza fine; — camminava sola,
imperciocchè nel creato lui soltanto io vedessi. — Tacerò la serie
infinita delle angosce che non hanno nome, sebbene abbiano punta; —
il bel cielo di Fiorenza mi pesava sull'anima. Ah! l'occhio lieto ed
il sole si ricambiano il raggio a guisa di due amici che si amino,
ma l'occhio doloroso lo aborre; — l'amarezza segna con una tacca sul
cuore i giorni consumati nell'ansietà. In prima qualche lettera rara
venne a confortarmi; — quindi cessano affatto! Verso cotesti tempi
incominciò a prendere domestichezza con la mia casa Nicolò Benintendi:
— mille profferte di amore uscirono dalla bocca di lui, ed io non le
udiva, essendo il mio spirito con Giovanni. Ben si mossero da Nicolò
e da' miei caldissime istanze, quotidianamente rinnovate, ond'io
fossi contenta di averlo per mio sposo: alle quali parole, come se
non fossero discorse per me, sorrideva; qualunque argomento riuscì
invano, ogni tentativo venne meno. — Un giorno.... giorno d'infamia..
nel quale un padre non aborrì rompere il cuore della figlia... egli..,
mio padre, con sembianza mesta, non senza prima allargarsi in discorsi
intorno alla necessità di rassegnarci ai divini voleri... mi mostrò
cotesta lettera. Crudelmente pietosa, la povera madre mia, ingannata
pur ella, mi salvava la vita;... dopo molti mesi potei sollevare il
fianco infermo...; nella contesa tra l'angoscia e la natura, la natura
prevalse... e sopravvissi. Adesso ricomincia l'assedio; mi dissero
il padre mio, per mala fortuna incontrata nel traffico, sul punto di
fallire, con molte lacrime mi presentarono la chiarezza della famiglia
avvilita e un nobil vecchio condotto a gran vergogna in Mercato Nuovo
a ricevere lo strazio dagli statuti decretato ai falliti[173]; non
risparmiarono già affacciarmi alla mente gli schiamazzi della plebe,
la gravità dell'infamia, il padre moribondo per l'atto obbrobrioso, — e
per altra parte avrebbe tanta iattura riparato il Benintendi, quando io
avessi consentito a tôrlo in isposo; non che altro, la voce del sangue
volere da me questo sacrifizio; ben volontieri mio padre avrebbe data
la vita, per conservarla non si sarebbe veduto supplicare i figliuoli;
ma se poteva sostenere la morte, non potere la infamia: — e non
rifuggirono dal chiamare in soccorso la religione, chè il confessore
assicuravano sarei certamente andata perduta, se potendo, non avessi
in tanto estremo soccorso i genitori — avere i giuramenti al Bandino
sciolti la morte. La esitanza della sconsolata tennero per consenso, mi
condussero alla chiesa... Qui mi parve le statue dei santi aprissero le
labbra di pietra per rampognarmi la mia infedeltà, — le ossa dei morti
si commovessero sotto il pavimento, — la cupola tenebrosa del duomo
mi si rovinasse sul capo. — Mi percosse uno strido... Santa Vergine!
avrei giurato fosse quello del mio diletto Bandino... poi nè intesi...
nè vidi più nulla; — risensando all'aria aperta, una schiera di uomini
e di donne, secondo il costume del paese, mi facevano il _serraglio_,
impedendomi l'andare, se io prima non dava loro i soliti doni. La mia
anima impaurita immaginò fossero spettri che mi si aggirassero attorno
e mi chiedessero la vita; ond'io tolta fuori di me gridai più volte: —
Prendetela, oh! prendetela... è mia amica la morte. — Il mio marito mi
amò di breve affetto: forse quando mi ricercò sposa con tanto ardore
non lo mosse alta passione, piuttosto impeto di giovanile desiderio: —
forse anche gl'increbbe la moglie sempre lacrimosa e che non lo amava
e non può amarlo. — O padre mio, io ho durato e tuttavia duro una molto
tremenda battaglia qui dentro; — sento che dovrei dimenticarmi il caro
defunto, ma non oso domandare al cielo la grazia che mi ucciderebbe di
certo, — quella di obliarlo. Troppo prepotente impera la sua immagine
nel cuor mio, — egli solo accelera o sospende il sussulto dei polsi...
egli posa meco nel talamo nuziale, e la sua testa si pone terribile tra
il mio marito e me; se mi prostro davanti al Crocifisso e lo prego di
pace all'anima stanca, ecco che il Cristo si veste delle sembianze di
lui... del mio Giovanni e parla... e dice: — Vedi quanto soffro per te!
— Padre... vedete... tanto mi s'insinua nel sangue la contemplazione
dell'infelice amante... che... ora... in questo punto mi sembra...
padre... voi abbiate il suo sguardo... la sua fronte... la...»

«Donna, e se il cielo ti rendesse Giovanni lo seguiresti, abbandonata
la tua casa maritale?...»

«Oh! non lo dite; il sepolcro non lasciò mai la sua preda.»

«Ma, se te lo rendesse?...»

«Pietà, padre! misericordia! Sovente il mio povero intelletto vacilla
su l'orlo della follia, — non vogliate precipitarvelo a forza... io...
io divento folle, se aggiungete parola.»

E il frate, gettate a terra la cocolla e la finta barba, comparve, qual
era un cavaliere notabile per egregie forme del corpo.

«Donna, la tua fede ha vinto; la morte...; ecco il cielo ti rende
Giovanni Bandino.»

Maria, spiccando un balzo, fugge nell'angolo più remoto della cappella,
e quivi rannicchiata si coprendo la faccia esclama:

«Gran Madre di Dio, salvatemi da questa illusione del demonio.»

«Stolta!» proruppe il Bandino accostandosi a lei, e toltele a forza le
mani dagli occhi, se le poneva sul petto aggiungendo:

«Ti paio spirito io? ti sembra egli morto il cuore che palpita così?
Dalla feroce ira che m'invade le membra, dall'odio intenso che gli
occhi mi riempie di sangue, dal tremendo anelito non mi conosci
vivo?...»

«Vivo!... sì... oh tu sei vivo davvero.»

E cieca della mente, mal sapendo quello si dicesse o facesse gli si
abbandona nelle braccia, baciandolo smaniosa per le mani, pel seno e
pel volto.

«Mi ami, Maria?»

«Più di me... più di Dio!»

Ah.... Ora dunque vieni... non ci fermiamo un momento in queste pareti
abominate; — sopra il limitare delle porte della nostra città noi ci
scuoteremo la polvere dei sandali, dall'anima ogni affetto che non
sia lo scambievole nostro amore: — dimentichiamo per non esecrare, —
fuggiamo per non uccidere...»

«Ma! dimmi, Giovanni, dove mi meni? E donde vieni?»

«Che importa a te sapere donde vengo o dove io vado? non sono io tutto
per te? — Questo però sappi che, se vivo mi sospettassero in queste
mura, la mia testa penderebbe domani dalle finestre del palazzo dei
Signori.»

«Oh! non dirlo.» E con ambo le mani la donna avvinghiava il collo del
cavaliere, quasi per salvarlo dal taglio della scure.

«Vieni dunque...»

«Verrò...»

«Esiti forse?»

«Verrò...»

«E non ti muovi! Ti penti già avermi detto che mi ami?» grida battendo
del piede la terra il Bandino.

«Oh! non isdegnarti, Giovanni... eccomi... però...» Maria la fronte si
tocca e il seno: «Mi sembra essermi dimenticata qualche cosa, di cui
non posso risovvenirmi adesso, e che pure mi stava fitta qui nel capo
e nel cuore, — qualche cosa che mi era ben cara e che tu mi hai fatto
porre in oblio...»

«Maria!» si udiva chiamare dalle stanze interne una voce fioca per età,
«la tua figliuola si è desta, vieni a racchetarla che piange.»

«Ahi! me n'era dimenticata... La figlia...»

«Figlia... di chi?»

«La mia figliuola.»

«Del Benintendi è figlia!» con urlo spaventevole replica il Bandino,
— e fa con la destra cenno, come se, afferrata la creatura pei piedi,
intendesse spezzarle il capo alla parete.

La madre per istinto comprese quel truce cenno e si scagliò traverso
la porta, dove accesa nel volto i muscoli della gola gonfi, guardando
torta:

«Addietro!» gridò! «addietro! o ti straccio co' denti... addietro, o
ti sbrano»; poi all'improvviso vacillando si prostra, tende le braccia
al cavaliere e gli si raccomanda: «Giovanni mio, io l'ho generata; —
nove mesi la tenni nel mio seno; con molte angosce l'ho partorita... io
l'amo... io l'amo quanto te; — la prima parola che proferì fu Maria,
— la seconda Giovanni;... ella ti ama... ella ti aspetta come un
amico lontano... non farle male, via... non me la uccidere... potrei
io mai più baciarti le mani, se tu le bagnassi nel sangue della mia
figliuola?»

«Viva, — ma lasciala: io non potrei vederla senza che il sangue mi
ribollisse nelle vene; — lasciala e seguimi.»

«Ma che! il calice del dolore è senza fondo per me?» esclama
angosciosamente Maria levando al cielo le braccia; «come abbandonare
una figliuola che piange?»

«Madre, — figlia, marito — ed amante... conservare tutto non puoi;
— un cuore devi pur calpestare, un vincolo sciogliere... rompere un
affetto... tra questi scegli: — io qui mi sto silenzioso ad aspettare
la scelta.»

La donna, traboccando giù sopra la sedia, con voce cupa proferisce
queste parole:

«Il mio cuore si rompe...»

La fantesca, la quale dai pianti e dai gridi aveva in parte argomentato
il mistero, prorompe di repente nella cappella dicendo:

«Madonna! — messere Nicolò con molta accompagnatura di cavalieri viene
su per le scale del palazzo.»

Maria dal nuovo pericolo commossa sorge, e guardando il Bandino, lo
chiama con voce amorosa:

«Giovanni!»

Il Bandino con le mani sotto le ascelle rimane immobile senza darle
risposta.

«Giovanni, per l'amore di Dio... nasconditi... parti...»

«Anzi starò: — egli mi deve la vita,»

«E i cavalieri che lo accompagnano?»

«Faranno testimonianza ch'io mi comporterò lealmente, quando,
strappatogli il cuore, glielo batterò sulle guancie.»

«E poi chi ti salva della Quarantia e dal carnefice?»

«Questo!»

E le mostrò il pugnale.

«Oh Vergine! — E la mia fama, Giovanni!»

Intanto si ascolta lo strepito dei passi dei cavalieri e il rumore
confuso delle voci gioiose. Il compagno del Bandino entra pur egli
nella cappella e trema come uomo che si accosti alla sua ultima ora.

                   *       *       *       *       *

«Messeri, io vi accerto che voi non riuscirete: mi duole dirvelo,
ma gitterete tempo e parole...» — così si udiva favellare Nicolò
Benintendi, marito di Maria, dalla prossima sala.

«Con pace vostra, messere Nicolò, non vi abbiamo fede; — noi la
sappiamo sopra ogni altra gentildonna della città nostra cortese, — nè
vorrà negare alla sua amica la grazia di tenerle il pargolo al sacro
fonte...»

E molte voci rispondevano: «No, certo; troppo grande villania sarebbe
questa.»

Il Bandino, levati gli occhi al cielo in atto di minaccia, sospira
profondo e favella:

«Ah! questa è la prima volta che deliberai nel mio pensiero la morte di
un uomo e non lo uccisi; — cosa differita non va perduta.»

Così parlando insieme col compagno si ritrasse oltre i balaustri, ed
abbassate le tende si nascose.

Entrano clamorosi nella cappella Nicolò Benintendi e i suoi compagni;
loro apparisce davanti la povera Maria distesa sopra la terra, suffuso
il volto del pallore della morte, per le tempie e pel corpo intrisa di
sangue che le spicciava da un'ampia ferita fattasi cadendo nella testa:
onde vinti da pietà e da terrore proruppero in altissimo grido.

Nicolò piegando le ginocchia a terra le toccò le tempie e i polsi, e
li trovando freddi, senza palpito, rivolto ai cavalieri, non troppo
sgomento, parlò:

«Signori, voi veniste per menare la mia donna al corteo di un
battesimo, — ora io vi prego ad aiutarmi per _associarla_ alla
sepoltura.»




CAPITOLO DECIMOTERZO

L'ASSALTO NOTTURNO

                          Atti orrendi da dir colà giù dove
                          Placido scorre il bel vostro Arno io vidi.
                          Forse d'altro uom giammai non visti altrove.

                                          ANNIB. BENTIVOGLIO. _Sat._


Annibale Bentivoglio era soldato del papa e militava per lui contro
Firenze. Io non so com'egli abbia potuto mettere in rima scelleraggini
nefande dalle quali a pure pensare l'anima rifugge; e meco stesso
dubitai se dovessi o no riferirle, parendomi che troppo grave offesa
recassero alla natura umana ed alla dignità del libro: nondimeno mi
sono deliberato raccontarne qualcheduna, affinchè i presenti vedano
quanto si prolunghi la giornata di dolore che questa misera nostra
patria travaglia e ne sentano pietà. Gli stupri, le violenze, le
rapine, i santuarii rovesciati, le case arse; i campi, cura e diletto
di pacifiche generazioni, devastati; le stragi medesime, come orrori
consueti alla guerra, o non vorrebbonsi descrivere, o brevemente
riferire per non mancare all'ufficio, ma gli strazi osceni erano tali
da disgradarne quelli inventati dalla cupa immaginazione di Dante in
pena dei commettitori di scandali nel suo terribile _Inferno._ Come
i miseri contadini appiccassero agli alberi e quivi alle angoscie di
una tormentosa agonia gli abbandonassero, nei precedenti capitoli
fu scritto: però qui non restava la ferocia; spesso ti occorrevano
corpi di appiccati aperti nel ventre e nel dorso da sconce ferite,
e da quelle aperture rovesciarsi le viscere sanguinose; a quelli che
trovavano portare vettovaglie a Firenze, sia che amore di guadagno o,
come più spesso avveniva, di congiunti li conducesse, mozzata loro
una gamba od ambedue, e le mani, gli lasciavano in mezzo della via;
talvolta spiccata la testa dal busto, gliela legavano co' capelli della
destra a guisa di lanterna, e il cadavere, così mutilato appoggiavano
in piedi al tronco di un albero. Il Bentivoglio narra anche più osceno
ed immane martirio, il quale, per non affaticare in tante miserie la
mente, mi sia concesso riportare con le sue stesse parole:

    Da otto (e che Spagnuoli eran mi avvidi
      Dal parlare e dal volto) un villanello
      Legato fu non senza amari gridi;
    Che, partito dal suo povero ostello,
      A vender biada e fieno iva a Fiorenza,
      Di ch'era carco un piccolo asinello.
    Quivi il misero fecer restar senza
      Membro viril, che gli tagliàr di botto
      Sordi a mille miei preghi in mia presenza.
    Nè sazi fur di quel martir quegli otto
      Ladri, del sangue italico sì ingordi,
      Che l'arser ancor tutto col _pillotto._[174]

Queste cose si commettevano in nome dell'imperatore apostolico e del
vicario di Cristo padre dei fedeli! Così, tra per la paura di siffatti
supplizii, tra per la perdita che ogni giorno s'ingrandiva del contado,
la penuria cominciava a farsi sentire in Firenze. Penuria sofferta
senza mormorare dal popolo soltanto; perchè ai soldati provvedeva il
comune, e i ricchi, come suole, trovavano pei loro denari, nonchè il
bisognevole le delicature della vita. L'erario pubblico era stremo;
i mezzi ordinarii e straordinarii non bastavano a riempirlo. Allora,
non restando altro disegno per adunare pecunia, furono per partito
della Signoria deputati Lionardo Bartolini e Simone Gondi, due del
numero dei collegi, a cavare dalla sagrestia di Santa Reparata la
mitra pontificale ricca di molte gioie, donata da papa Lione nel 1515
al collegio dei canonici. Però l'effetto non corrispose al desiderio,
avvegnacchè non se ne potesse ritrarre più di scudi ottomila, e il
simile avvenne della croce d'argento ch'era in San Giovanni[175].
Il Giovio e l'Ammirato si sbracciano a maladire questo atto come
scelleratissimo ed empio: il Giovio fu vescovo di Nocera, l'Ammirato
canonico, entrambi _preti_; se tali non erano, avrebbero certamente
saputo che dove i cittadini mettono la vita, possono anche mettere
le splendidezze non chieste e nè anche desiderate dal Dio che vietò
di fare orazione nelle sinagoghe in mezzo alla moltitudine degli
uomini[176]. Non fu cotesto savio intendimento di governo, dacchè,
come dissi, l'effetto non corrispose, e il modo increbbe. E sì che
avrebbero potuto imitare l'esempio recente di Maria Padilla, la quale,
per sovvenire ai bisogni della _lega santa_ per le libertà spagnuole,
s'impadronì, nel 1522, dei tesori della cattedrale di Toledo; questa
savia donna, volendo togliere l'apparenza di empietà a simile azione,
con molta accompagnatura di uomini vestiti a lutto, lacrime ostentando
e dolore, si recò alla chiesa, dove, implorato prima perdono, spogliò
i santi dei magnifici loro ornamenti[177]. Cominciavano ancora i
partiti a diventare più vivi, e il governo non ardiva tentare adesso
quello che tempo addietro avrebbe dovuto o potuto eseguire. La fazione
dei Medici, scorgendo che dalla prigione in fuori non correva altro
pericolo, rialzava la testa moderata e lusingatrice; la gioventù
nobile, cagione principalissima di quel mutamento, non le parendo si
facesse nel nuovo stato quel conto di lei che le sembrava meritare,
il governo riprendeva e attraversava. Francesco Carduccio sbagliò
cammino e pagò caro l'errore; se per acquistare i beni della libertà
avesse voluto adoperare la forza della tirannide, forse nè egli nè la
patria perivano; preferì all'azione le pratiche; si confidò troppo
nell'ingegno, che aveva prontissimo, nella facilità di persuadere e
nella purità delle sue intenzioni: in somma, in tempo di passione,
ebbe fede ai ragionamenti; i partiti gli si infuriarono tra le mani,
derisero imperversati i suoi consigli, e quando volle costringerli
col rigore, trovò il suo partito debole e l'istrumento capace adesso
a generare la guerra civile, non già a percuotere qualche colpo
vigoroso per cui lo stato continuasse a procedere spedito nelle sue
vie. — San Giovanni ci ha dato il simbolo dello spirito rigeneratore
nei rivolgimenti degli stati: ponetevelo bene nella mente; egli porta
nella destra sette stelle di luce, e dalla bocca gli esce una spada
acuta a due tagli[178]. Il Carduccio, soprafatto, ebbe a scendere dal
grado supremo; i suoi medesimi amici lo videro cadere indifferenti,
qualcheduno anche con compiacenza, essendo proprio a questa nostra
umana natura che non tutte le gioie dell'amico ci rallegrino nè tutte
le sue sventure ci turbino. E qui pure io riprendo il Carduccio,
avvegnadio l'uomo, finchè si mantiene privato, faccia cosa piena
di dignità a confidare nella fede soltanto e nell'amore altrui, —
diventato poi rappresentante del destino del popolo, deve provvedere
quanto gli fu largito per amore gli sia continuato per dovere. —
Gli sostituirono Rafaello Girolami, tenerissimo della libertà; degli
spedienti che conducono a conseguirla in tempi procellosi imperito
o aborrente; barcheggiatore per pochezza di animo, che dai codardi
e dagl'inetti viene chiamata prudenza: ragione principale della
incapacità sua a cotesto ufficio fu l'essere reputato da tutti capace;
i partigiani dei Medici approvarono in lui l'antico famigliare
di papa Clemente; i nobili come nobilissimo gli dettero favore;
i moderati sperarono, aiutandolo, avrebbe procurato convenevoli
accordi; anco i superlativi lo accolsero bene, perchè solo tornò dei
quattro ambasciatori spediti a Cesare quando egli era a Genova, e
nella relazione che fece si mostrò animoso nell'avvilire lo esercito
imperiale, — finalmente perchè lo splendore del suo lignaggio induceva
il popolo, quasi suo malgrado, ad avergli rispetto. Vinsero al tempo
stesso per amore del Carduccio una legge per la quale il gonfaloniere
cessato doveva intervenire alle pratiche ed avere voce; cosa che,
somministrandogli comodo di vedere il male, non partecipava del pari
potenza ad emendarlo.

Nè in campo si viveva meglio che in città; quivi peste era e fame
e penuria di tutte; le paghe nulle; i soldati ridotti a campare di
rapina.

Nella tenda di Filiberto principe di Orange giocavano chi a dadi, chi
a scacchi, giuochi, se la tradizione ci racconta il vero, trovati
da Palamede all'assedio di Troia; i più a carte come le inventò il
Grignoart, per trastullo all'imbecilità di Carlo VI re di Francia,
o modificate a tarocchi, scoperta non invidiabile degl'ingegni
fiorentini, i quali vollero significare nei re, nel diavolo, nel papa
e nelle rimanenti figure scherno o ira contro le fazioni prevalse
nel governo della Repubblica: carte e figure le quali adesso non
rappresentano più nulla, tranne un consumo di tempo che, attesa
l'erpete morale della presente società, non può riputarsi male
impiegato per la ragione che diversamente si correrebbe rischio
d'impiegarlo anche peggio.

Oh! no; una parola mi è sfuggita dai labbri che l'intelletto riprova.
Invano cercheresti nel mondo cosa che più del giuoco tornasse funesta
agli uomini. Egli conduce seco per mano la ignoranza, la miseria, la
disperazione, — più tardi il delitto. Vi rammentate il dipinto del
Pussino il quale rappresenta il Tempo che suona la danza alle Ore? Così
il giuoco canta in disparte un canto satanico, per cui quelle quattro
furie imperversano baccanti, calpestando il cuore dell'uomo. Il giuoco
compone un gioiello prezioso della corona dei principi e della tiara
del papa[179].

Giocavano: e quivi, come nei tempi andati e successivi, avresti potuto
contemplare il riso ostentato di chi perdeva la sua ultima moneta,
— riso che muove a compassione e spavento; — la tristezza finta di
chi vince, — tristezza ch'eccita rabbia; — poi le mani trepidanti di
tutti; del perditore per passione di sapersi spogliato, del vincitore
per cupidigia di rapire l'ultimo soldo; — e gli occhi riarsi di cupa
fiamma nel disperato, scintillanti di vivido splendore nel favorito
dalla fortuna, e gli ammicchi, e le parole brevi susurrate dentro gli
orecchi, e il furtivo stringersi delle mani. — L'osservatore sarebbesi
soffermato a considerare sopra ogni altro il gruppo dei personaggi
seduti intorno alla tavola del principe. Ella era molto miserabile cosa
vedere le facoltà del corpo ed intellettuali di questo nobile guerriero
assorte intieramente in certo giuoco da fanciulli, un giuoco di dadi
che consisteva nell'indovinare il tratto, se pari o dispari; eppure
simile passione infuriava nell'anima di lui coll'impeto dell'uragano:
— stirpe germana, di cui gli antichi maggiori secondo quello che Tacito
riferisce, comunque della libertà zelantissimi, non aborrivano giocarsi
armi, consorte, caval di battaglia e la stessa libertà; la memoria
paterna religiosamente egli amava, e non pertanto dove gli fosse
comparsa al tavoliere, avrebbe giocato anche l'anima del padre.

  [Illustrazione: «Pèntiti! — Se Giuda è tormentato settanta
   volte, tu lo sarai settanta volte sette...» _Cap. XI, pag.
   380._]

La fortuna camminava contraria al principe, ed egli, come caduto in
furore e matto, gittava pugni di monete d'oro sopra la tavola, le quali
appena percotevano il tappeto sparivano. I vincitori, seguendo l'usato
costume, davano a beccare alla putta, che in favella di giuocatori
significava sottrarre con bel garbo il danaro che la vittoria
accumulava davanti a loro, e ripostolo in tasca, davano a intendere
che poco o nulla avessero guadagnato, sicchè avveniva che perdessero
tutti, e, a crederli, si sarebbe pensato il demonio, nascosto sotto il
tappeto, si dilettasse operare cotesta sparizione.

«Andiamo via!» esclamò il principe con voce cavernosa uscitagli dalla
gola e non modulata dai labbri; «questi sono gli ultimi scudi ch'io
abbia sulla persona.»

Don Ferrante Gonzaga gli rispondeva:

«Principe, così vi veggo costantemente sfortunato al giuoco che, se il
proverbio italiano non falla, vorrei consigliare ogni gentiluomo a non
vi lasciare corteggiare la sua dama.»

«Pel corpo dei re Magi di Colonia! io perdo al giuoco e non vinco in
amore: qui non occorrono altre donne che villane, le quali saliscono
alla mia tenda passando per tutti i gradi della milizia, dal fante fino
al colonnello.... Inoltre, don Ferrante, come non ho voglia d'imitare
nell'arme il degno nostro avversario signore Malatesta Baglioni,
così intendo non imitarlo in amore, perchè.... Sta a me, porgetemi i
dadi. — Pari! tentiamo se una volta indovino.... tre e tre sei.... ho
indovinato!»

«Dispari!» replicò Baracone della Nava prendendo i dadi e li traendo a
sua posta; «sei e cinque, — pace.»

«Al diavolo questi dadi! — Datemene altri... Pari!» e scaraventa il
principe con ira i nuovi dadi sopra la tavola, i quali, poichè alquanto
ebbero ruzzolato, si fermarono e mostrarono un cinque e un quattro.
Allora torse lo sguardo al cielo, come se avesse voluto in cotesto
sguardo comprendere tutte le bestemmie che la umana razza proferse da
Adamo in poi contro il suo Creatore.

Baracone della Nava indovinò la vicenda dei dadi e vinse gli ultimi
scudi del principe. Tolto fuori di sè, come per forza del soverchio
vino, Filiberto, con voce che parve piuttosto muggito che suono umano,
gridò:

«Franz!»

E il valetto, per lunga dimestichezza educato a conoscere che
cosa quella voce significasse, non era anche morta su i labbri che
silenzioso in atto di ossequio accorse al fianco del principe.

«Franz! va nella mia stanza da letto e recami lo stipo di acciaio che
vedrai sulla tavola.»

Un uomo calvo e barbuto, vestito alla foggia dei Fiorentini, fu visto a
siffatto comando trasalire, farsi bianco nel volto, — e questo uomo si
chiamava Baccio Valori, commessario pel papa nel campo. — Accostandosi
su i piè leggiero all'orecchio del principe, gli susurrò le seguenti
parole:

«Quale intendimento sarebb'egli il vostro, principe?»

«Giocarmeli, commessario.»

«Lo pensereste voi? — Io vi consegnai ieri sera quei quattromila
ducati, a stento raccolti per le paghe arretrate dell'esercito...»

«Ebbene, non vado io pure creditore di arretrati! Primo mihi; voi,
che siete dottore, ditemi: non significano elleno queste parole latine
_prima tocca a me_? bisogna dunque che paghi me, — e poi verranno gli
altri.»

«Oh! se fosse qui il sommo pontefice?»

«Lo avrei caro, specialmente se si presentasse vestito dei suoi abiti
ponteficali, imperciocchè allora potrei giocarmi anche le sue gioie,
e quasi senza rimorso, dacchè il diamante comperato da quel fero
vecchio di Giulio II, che il Cellino accomodò al bottone del piviale di
Clemente fu già del mio cugino Carlo il Temerario, duca di Borgogna; —
un ribaldo di Svizzero glielo tolse nella giornata di Grandson, dove
rimase morto della morte dei valorosi. — Messer commessario, comechè
il mondo vi reputi, e veramente siate uomo savio, udite un consiglio di
cui farete vostro senno: — non vi avvisate mai toccare cane che rode nè
giuocatore che perde.... A me, Franz! — Vuoi tu affrettarti, Franz? che
Dio ti confonda!»

Baccio Valori trasse un grandissimo sospiro e susurrò sommesso: O papa
Clemente, tu hai pensato un diavolo cacciasse l'altro, ma per questa
volta temo forte non ti abbiano a cascare addosso tutti due.

Fu portato lo stipo, e caso fosse od industria di giocatore, la mano
del principe tante volte vi attinse danaro che alla perfino si trovò
vuoto; egli però come colui che nella febbre del giuoco aveva perduto
il lume degli occhi, non si accorse della perdita enorme, se non
quando, cacciandovi dentro la mano, le dita strisciarono sul fondo
e non poterono raccogliere che alcune rare monete; allora con grido
convulso esclamò:

«Per Dio, me gli avete finiti tutti!»

E lanciò su i circostanti uno sguardo tagliente quanto il filo della
mannaia: poi dopo dette in altissimo scoppio di riso, che pareva
gli si dovessero rompere le vene del cuore, e con voce più impetuosa
soggiunse:

«Ebbene, dov'è andato il brigantino vada la barca. Capitano Corrado,
giuoco lo stipo. — Io lo valuto dieci ducati d'oro del sole. — Come,
non costa egli dieci ducati? Io intendo e voglio che costi dieci
ducati. — Vorresti, morte di Dio! tribolarmi per un ducato, quando me
ne hai vinto le migliaia?»

«Ma che ho io a farmi del vostro stipo, Filiberto?» rispose un giovine
pallido, di capelli rossi, di sguardo falso, appellato Corrado Essio.

«Che cosa hai a fartene? Se fosse grande dieci braccia, potresti
riporvi i tuoi peccati: — essendo breve, ci metterai il tuo cervello.»

«E' mi pare che possa avanzarne da metterci anche il vostro.»

«In fè di Dio hai ragione!»

«Ora via, facciamo come vi piace; — ecco i dieci ducati.»

Gittarono i dadi: il tratto tornò contrario all'Orange, il quale si
morse le labbra fino a cavarne sangue, e nel tempo stesso alcune gocce
di sangue furono vedute scendere di sotto la veste a bruttargli le
calze, imperciocchè egli si fosse con la mano sinistra abbrancata forte
la carne del petto e, sopra sè stesso sfogando la immensa sua rabbia,
tacito tacito l'avesse in molto sconcia maniera lacerata.

«Io ho giocato lo stipo», riprese il capitano Essio, per cortesia e
per farvi buon gioco; però non intendo privarvene, Filiberto, — anzi vi
prego di tenerlo per amore mio.»

«Ahi! figlio di malvagia femmina! — lo stipo mi lasci? — Ho io forse
bisogno de' tuoi stipi? Non so chi mi tenga dal rompertelo sopra la
testa.»

E lo faceva, ma Giovanni Bandino lo tenne.

Giovanni Bandino se ne stette tutta la sera seduto a canto del
principe; dal capo chino sul petto, dagli occhi chiusi si sarebbe
creduto che dormisse, senonchè un braccio teso sopra la tavola e il
pugno strettamente serrato dava a supporre l'occupasse qualche profonda
meditazione. — Allo schiamazzo delle prime imprecazioni del principe
alzò la testa e si pose a osservare, — segue con diligente sguardo le
vicende del giuoco, e quanto più le vede tornare contrarie all'Orange,
tanto più esulta: simile affetto dell'anima le sue labbra dimostrano
con sorrisi brevi, sfuggiti dagli angoli estremi, — come faville
suscitate dalla pietra percossa; la sua gioia lo tradiva giusto in
quel punto in cui, gittate le braccia intorno alla persona dell'Orange,
gl'impedì dare dello stipo in testa a Corrado Essio.

Questi, côlto il destro, fuggiva l'ira bestiale; e gli altri
circostanti, prevalendosi della lotta tra il principe e il Bandino,
il primo per isvincolarsi dalle braccia del secondo, il secondo
per trattenerlo, si allontanarono. Quando il principe risensò, si
rinvennero soli, allora Filiberto, profondamente avvilito, si lasciò
cadere sopra una sedia, e la faccia nascondendo in ambe le mani,
singhiozzò forte senza pianto e poi cominciò dolente:

«Cristo! ieri la mia fama era anche bella... gloriosa, — era splendida,
— adesso poi chi vorrebbe la mia fama? — Fosse un mantello, lo
rifiuterebbe il miserello ignudo in una notte di dicembre! — Sono
diventato infame! — Domani verranno i soldati a domandarmi le paghe,
ed io qual cosa risponderò loro? — Le ho giocate. — Noi abbandonammo le
case lontane, parmi udirli dire, il sangue nostro vendemmo per mandare
il soldo alla vecchia madre, onde avesse pane. — Ebbene, io ho giocato
il sangue vostro... il pane della vostra madre... Tacete... o v'impongo
silenzio facendovi stringere col capestro la gola.... Villani!
ringraziate il cielo dell'onore che vi concedo di potere versare
l'ignobile vostro sangue in vantaggio di Sua Maestà l'imperatore....
Ah! invano mi adopro a soffocare la coscienza cacciandole in gola il
mio mantello di barone... la coscienza mi morde... m'infastidisce la
vita.»

«La vostra tela non è anche ordita, o principe... fatevi animo....»

«Voi siete rimasto qui per godere della mia umiliazione... voi esultate
della mia caduta... Italiano d'inferno, sgombra dalla mia presenza...
va presto... va... altrimenti mi faccio micidiale del tuo sangue...»

«Io non ricusai i vostri conforti, ora abbiatevi i miei, e sappiate,
principe, che io conosco una via per la quale non solo non perderete,
ma accrescerete la reputazione da voi acquistata meritamente e
mantenuta fin qui.»

«Davvero, Bandino? Oh! io ti saluterò angiolo mio custode, — non tanto
per me, vedi, quanto per la nobile madre mia; ella morirebbe di dolore,
se sospettasse un simile fatto..., ella scenderebbe nel sepolcro
contristata. — Copritemi il volto del lenzuolo funerario, ond'io non
veda il disdoro della mia famiglia, ella direbbe. — Or dunque parla,
Bandino, ridammi la vita e più che la vita...»

«Bisogna dar l'assalto a Fiorenza.»

«E quando?»

«Tra due ore.»

«Tra due ore, Bandino?»

«Nulla manca. I Sanesi provvidero quattrocento scale per salire, i
ferri e gli uomini per trucidarsi sono pronti.[180]»

«E a che mena l'assalto?»

«O voi espugnate la città, e allora avrete danaro più che non basta a
soddisfare le paghe...»

«E se, come temo, non l'occupo?»

«Vi moriranno tutti o parte i creditori; e in ogni caso saranno tanto
importuni di meno.»

«Giovanni Bandino, voi mi oltraggiate.»

«Dio me ne guardi! — le azioni meglio magnifiche che il mondo ammira
trassero spesso principio da più ignobili cause: — ormai ho passato il
mezzo della vita, nè già mi sono giocato gli anni, come voi i fiorini
di papa Clemente; — conobbi i grandi dell'età nostra; — piuttosto che
eroi davvero, mi parvero giocolieri di fama — e così penso che fosse la
maggior parte degli antichi...»

«Ma la notte è troppo scura, e Dio manda giù acqua a bigonce... in qual
modo si distingueranno le insegne? Come si ripareranno dal fango? I
capitani biasimeranno questo mio ordine come pessimo accorgimento di
guerra...»

«I capitani prima di tutto obbediranno, — e qui sta il meglio; —
poi risponderemo loro essere capitani di vecchio stile: quanto più
disagiato il tempo, tanto più verosimile si trovi sprovveduto il
nemico; il certame a luogo e a giorno fissi occorrere nella tavola
rotonda soltanto, e dal re Arturo in poi aver progredito l'arte
militare: ancora, se, giusta il costume di Fiorenza, hanno le milizie
nemiche festeggiato il presente giorno, come vigilia di San Martino,
a quest'ora dormono sepolti nel vino: la pioggia stessa e la oscurità
vi danno favore; a cagione della prima, la polvere bagnata non
concederà si sparino le artiglierie; a cagione di questa, quando pure
le potessero sparare, non saprebbero in che punto colpire... Sapienza
militare; accorgimento astuto, amore di gloria — e sopratutto necessità
di rifare i denari consigliano ad assalire Fiorenza tra due ore.

«Siete pure i cervelli sottili voi altri Fiorentini! — Fra due ore
l'assalto: — è detto!»

                   *       *       *       *       *

Nell'intervallo dei vari impeti della bufera, tra un rovescio e l'altro
della pioggia turbinosa, per le vie di Firenze si ode una voce orribile
e dolente, come quella che a pari ora della notte suole gittare nelle
ombre l'infelice travagliato dal male della licantropia.

E la voce gridava:

«La città dove il savio dorme e il pazzo veglia è derelitta da Dio. —
Sciagurati! Avete chiusi gli occhi sotto cortine di seta, — domani vi
sveglierete sotto una corda di canapa. — Alle mura! — alle mura! — i
nemici prorompono.»

Dal paragone che fanno spontanee le fibre dell'uomo a grande agio
disteso nel letto tra il suo stato presente e quello del misero
raggrizzito dal freddo, — battuto dalla tempesta, nasce un godimento il
quale si potrebbe molto acconciamente da qualche misantropo attribuire
alla malignità insita nella nostra natura. Però chiunque udiva la voce
si avviluppava più stretto nelle coltri, esclamando con compiacenza:

«Io sto meglio del Pieruccio!»

All'improvviso rimbomba un colpo d'artiglieria. Il nostro cittadino
balza a sedere sul letto e tende l'orecchio, timoroso di non essersi
ingannato. — Un altro colpo, — Ch'è questo? — Qual nuovo caso ci
minaccia adesso? — Comincia la campana dei Signori, rispondono le
campane di santa Reparata, — tutti i campanili della città suonano a
stormo; le artiglierie spesseggiano i tiri. — Misericordia! questa è
l'ultima notte della mia vita! — E il cittadino poc'anzi lieto delle
tepide piume si gitta giù scalzo sul pavimento, apre le imposte e nudo
si espone al gelato mordere dell'aria; ode un frastuono confuso di
gente che corre e che grida, ma non gli riesce distinguere cosa che
valga a toglierlo dall'ansietà. Si veste in fretta, cinge la spada e,
nulla badando alla pioggia, al freddo, ai pericoli, precipita sulla
pubblica via. — Vi furono padri di famiglia i quali, inteso il primo
colpo di artiglieria, si tolsero pianamente dal lato alla moglie,
sperando e pregando ch'ella pure dormisse; ma la consorte si sveglia e
desta i figli, e con essi loro si pone traverso la porta, contendendo
al marito l'uscita; i figli gli stringono le ginocchia, la moglie lo
abbraccia su i fianchi; pianti e singulti che spezzano il cuore: «Oh!
non uscire, perderai la vita.» — «Figliuoli miei» parla blando il buon
cittadino, «mia dolce consorte, s'io pur rimango, il nemico espugnerà
la terra, e me ucciderà con voi, — meritamente, — invendicato, perchè
mancai alla patria: se mi lasciate correre alle difese, ributteremo
i barbari... o in ogni caso non morirò senza vendetta... nè i vostri
occhi saranno funestati dalla mia strage... Sgombratemi il passo,
— tacete — e datemi l'arme.» — Tacquero — lo armarono, e quando fu
partito ripresero il pianto con l'impeto del fiume che rotto l'argine
straripa. Altrove la madre destò il figlio e lo spinse fuori delle
domestiche mura: non mancarono donne le quali, mentite o non mentite
le vesti, vollero a ogni costo uscire a combattere con gli amanti o
mariti loro. E Benedetto Varchi racconta come, occorrendo anch'egli
a fare il debito suo, incontrasse presso Santa Maria delle Grazie un
popolano il quale traeva a gran furia seco un figliolino, ed avendogli
domandato perchè così il menasse, n'ebbe in risposta: _Voglio ch'egli
o scampi o muoi meco per la libertà della patria_[181], atto e parole
degne piuttosto di paragonarsi alle antiche romane che anteporsi
alle miserabili nostre moderne. Le ombre della notte furono vinte da
quantità inestimabile di torce e lanternoni: accesero i cittadini chi
due, chi quattro lumi, sicchè vi si vedeva come se fosse stato di bel
giorno. Tutte le vie che menano alle porte et là d'Arno e i quattro
ponti si empirono di genti volte a difendere quel lungo tratto di
mura che da porta San Nicolò si prolunga fino a Porta San Friano. La
milizia fiorentina comparve subito, in punto di ogni arme, quasi per
incanto. Non che mostrassero sbigottimento, era in tutti un ardore,
una esultanza non altrimenti che se andassero convitati al festino.
Il signor Stefano Colonna, l'Arsoli, il Bichi, con altri capitani
di conto e soldati vecchi, non capivano in sè dalla meraviglia;
allora cominciarono a tenere non pure possibile, ma certo quello che
spacciato credevano dianzi, voglio dire la salute della terra; tanta
prontezza, così grande perizia avrebbe stupito in uomini per lunga
disciplina esercitati nelle fatiche militari. Tanto può nei petti
umani il vero amore della libertà! E quinci imparino a non disperare
i presenti, imperciocchè se a Dio era concesso dire: Sia luce, e luce
fu: alla libertà parimente fa data potenza per ordinare, allo schiavo:
Diventa eroe; — ed in quel fango prenderà ad agitarsi un'anima sorella
a quella del Ferruccio, o di qual altro capitano glorioso delle
passate età o delle presenti. La pioggia e il freddo non si curavano.
L'artiglieria fu posta al coperto e sfolgoreggiò di fronte e dai
fianchi con incredibile celerità il nemico. Con urli che andarono al
cielo, l'archibuso di Malatesta dal bastione di San Giorgio spararono
due volte. Non avrebbero gl'imperiali trovato così gagliardo intoppo,
se fossero stati attesi. Dall'altra parte i nemici si mostrarono
degni della loro fama; appoggiate le scale ai bastioni, vi salivano
silenziosi e guardinghi, sperando cogliere le guardie alla sprovvista,
allorchè videro una molto strana figura, angelo o demonio che si fosse,
volare sopra una di quelle, e giunto in cima ai bastioni urlare con
gran voce:

«All'arme! all'arme! — il nemico appoggia le scale alle mura...
Pieruccio le ha salite per darvene l'avviso.»

Un orlo di fuoco manifestò il contorno delle bastite di Firenze,
le palle degli archibusi fioccarono spesse quanto la pioggia;
gl'imperiali, disperati potersi più oltre nascondere, fatto buon viso
alla fortuna, continuarono a salire, animosamente gridando: Sacco!
palle! città presa!»

«Eretici senza fede! muggiva Lupo, udendo quel grido di sopra al suo
campanile, città presa! Almeno aspettate a dirlo quando porrete il
piede su la piazza dei Signori; mentre si allestisce la festa, io
vi mando la treggea.» — E qui, toccati i sagri con la corda accesa,
lanciarono un nuvolo di schegge mortalissime contro il fianco degli
assalitori.

Comechè il danno che usciva da coteste scariche fosse notabile, pure
a Lupo non pareva di fare frutto conforme ai suoi desiderii: in quei
tempi, non conoscendosi il modo di caricare i cannoni a _metraglia_
secondo i nostri moderni argomenti, vi ponevano dentro certi sacchetti
pieni di vetri rotti, di pietra, di ferro e simili altre sostanze;
onde avveniva che cotesti volumi poco tratto passassero e, di leggeri
sciogliendosi, quasi morta spandessero la contenuta materia.

«Per San Giovanni Battista! stanotte abbiamo a crepare insieme»,
brontola Lupo percotendo forte della mano sui sagri, e prende doppia
carica di polvere, poi mette la palla di pietra, dopo la palla il
sacchetto delle schegge: certo, egli corre presentissimo pericolo che
i sagri dirompendosi in pezzi non lacerino lui e due uomini attenti
ad aiutarlo; ma veruno di loro vi bada, e caricano e scaricano, le
artiglierie con tanto mirabile prestezza che Lupo alla fine, palpandole
con la mano quasi in atto carezzevole, ebbe a dire:

«Hanno predicato assai; adesso bisogna rinfrescarle. — E fattasi
portare una bigoncia di acqua, procurava freddarle; poi si rimise
all'opera più affaccendato di prima.

Gli Orangiani, quantunque per continue perdite si vedessero scemi,
non rimettevano punto dell'ostinatezza di volere espugnare la città:
pareva loro, ed era troppo grande vergogna, che, vincitori in mille
scontri di milizie vecchie, dovessero ora voltare le spalle dinnanzi
ad una mano di uomini pur testè intenti ai fondachi e alle arti della
seta e della lana; ormai non isperavano più di vincere, ma prima di
ritirarsi desideravano o vendicare la morte di qualche compagno, o di
alcuno bel fatto onorarsi. Per questa volta la fortuna era disposta a
camminare del tutto loro contraria. Un alfiere d'incredibile ardire e
di singolare prestanza si vantò tra i suoi voler porre in cotesta notte
la bandiera su le mura di Firenze o morire; per esser più spedito, non
tolse altra armatura che la barbuta e la rotella, già, perigliando
su l'aereo cammino, perviene al margine estremo del bastione, lo
tocca, e spiccato un salto, lo preme: alza il braccio per piantare
la bandiera, apparecchia nei capaci visceri il grido annunziatore del
vanto adempito agli amici, quando ecco giungere tempestando a quella
volta Dante da Castiglione; egli, secondo l'usanza sua antica, con ambe
le mani stringe la spada, e allorchè il barbaro meno se lo aspetta,
acconsentendo della persona, con tale smisurata forza gli abbriva un
manrovescio che gli spicca la testa dal busto e taglia parte della
bandiera; la testa e la bandiera cascarono rotolando in città, il
busto mutilato, con le mani prosciolte, sgorgando delle vene recise
un torrente di sangue, rovinò lungo le mal salite scale; in quel
punto alcuni archibusieri fanno fuoco, e la luce che n'esce rischiara
l'orrendo spettacolo. L'una parte e l'altra prorompono in gridi di
spavento; — un istante si posano, — quindi ritornano ad affrontarsi
molto più feroci di prima.

Un altro bel colpo fece il capitano Ferruccio; questi scorrendo di
su e di giù con in mano un'accètta per tenere sgombro quel tratto di
muro che egli guardava, vide sporgere il capo di un cavaliere, poi
le spalle, poi ambedue le braccia, e stenderle e forte abbrancare la
muraglia: «Frate, troppo pronte avesti le mani», disse il Ferruccio,
e giù calando l'accètta, gliele recide fino alla giuntura; traendo
costui doloroso guaio, il corpo abbandonato precipita sopra il capo
degli amici sorvegnenti. — Ancora uno dei nostri si strinse in lotta
su l'orlo del muro con certo soldato spagnuolo: il Fiorentino s'ingegnò
traboccare l'avversario fuori delle mura; per lo contrario lo Spagnuolo
tenta spingere il marzocchesco giù nella città; adopra ognuno l'estremo
di sua possa; non pretermisero sforzo che l'uno all'altro potesse
rendere superiore; si urtarono con la fronte, si offesero co' morsi; il
Fiorentino colto il destro, pone al nemico la gamba traverso, e questi,
squilibrato, rovescia: però cadendo, sì forte si appiglia alla vita del
nostro che entrambi in un fascio scompaiono dai muri. Il caso ordinò
che lo Spagnuolo, percotendo con le spalle sul terreno, rimanesse
morto; il Fiorentino, dallo sbalordimento in fuori, non rilevò altro
male, sicchè mentre tuttora i compagni si addoloravano sopra la sorte
di lui, lo videro ricomparire in mezzo a loro, molto raccomandandosi
che, scambiatolo per nemico, non lo uccidessero. Troppo sarebbe lungo
e per me e per chi legge sazievole raccontare partitamente le strane
venture di guerra che in quella notte successero. Stefano Colonna con
buono intendimento si pose in disparte con quattro fra le migliori
compagnie della milizia, e dovunque il bisogno vedeva maggiore di
aiuto, mandava una o due compagnie, le quali giungendo fresche,
ributtavano ferocemente il nemico. Filiberto, sconfortato da tante
morti ordinò si ritirassero le schiere, guardando prima di portar seco
i cadaveri dei compagni, affinchè i nemici, contemplata la mattina la
strage, non avessero motivo di andare baldanzosi; e così, come ordinava
fu fatto, tornandosi tristi là donde poc'anzi con tanta audacia
d'orgoglio si erano dipartiti e maledicendo di cuor loro il misterioso
signore, il quale, pochi anni avanti, gli aveva spinti ad incontrare
morti e ferite contro un papa, a favore di cui mandavali adesso ad
esporre la vita. Grange, camminando verso la tenda, si volse dintorno
a sè, e scorgendosi prossimo il Bandino, gli disse in suono turbato:

«Or che cosa abbiamo guadagnato noi dal vostro consiglio, messer
Bandino?»

«Parmi moltissimo.»

«E come?»

«Prima di tutto ci ha guadagnato il paradiso (ma questo, credo, meno
di ogni altro), perchè se alcuna anima buona viveva tra noi, sciolta
stanotte dai legami terreni, se ne andò diritta diritta alle dimore
celesti.»

«Tregua ai motteggi... noi camminiamo sul sangue.»

«Con buona licenza vostra, messere lo principe, lasciatemi proseguire;
in secondo luogo, più del paradiso per le allegate cagioni guadagnava
l'inferno; — sopra tutti avete guadagnato voi, principe.»

«Io? tu mi deridi?»

«Dico da senno io; non sapete voi che il capitano Corrado Essio, venuto
a morte, vi ha istituito erede d'ogni sua facoltà?»

«Corrado è morto? Ahi! mio buono, mio leale amico, io ne terrò il cuore
afflitto fino...»

«A domani.»

«Dimmi, Italiano, in nome del tuo Dio, già non lo avresti tu ucciso
nella notte... alle spalle... Italiano?»

«Gli assassini ci vengono di Spagna, messere lo principe. Corrado Essio
lasciò le braccia recise sopra i bastoni di Fiorenza, — l'anima a cui
di ragione, — li denari a voi.... onde potete dormire tranquillo la
rimanente notte.»

«Oh! Chi sa domani con quanto biasimo riprenderanno la mia fama...?»

«Domani i soldati pagati vi leveranno a cielo.»

«Ma i morti..., Bandino..., i morti?...»

«Se fanno rumore, chiamatemi, — io saprò costringerli al silenzio. Su
via state di buon animo; — voi mi parete fanciullo. Ch'è che dice il
Vangelo? Due passeri non si vendono eglino un quattrino? Pur nondimeno
l'uno di essi non può cadere in terra senza il volere di Dio[182]. Però
concludo che i morti avevano a morire.»

«Sta bene: — anche sventura a qualche cosa è buona. Dio vi tenga in
guardia, Bandino.»

Il Bandino, rimasto solo, stese la mano in atto di minaccia dalla parte
ove giace Firenze ed esclamò:

«Quanto mi tarda la vendetta! — Pur quando dovessi rimanermi solo ad
oste contro di te, Fiorenza, o per forza o per tradimento vedrai il tuo
giorno finale.»




CAPITOLO DECIMOQUARTO

IL MORTICINO DEGLI ANTINORI

                              Ma già distendon l'ombre orrido velo
                                Che di rossi vapor si sparge e tigne;
                                La terra, invece del notturno gelo,
                                Bagnan rugiade tepide e sanguigne.
                                . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                Per sì profondo orror verso le tende
                                Degl'inimici il fier soldan cammina.

                                                    TORQUATO TASSO.


Mostrandosi co' gesti e nel sembiante acceso di furiosissimo sdegno,
si affretta Malatesta Baglioni a salire le scale del palazzo della
Signoria; impedito però dal grave morbo che gli teneva attrappite le
membra, egli offriva spettacolo di sè a un tempo stesso burlevole e
pietoso d'ira e d'impotenza: appena era giunto con isforzo faticoso al
sommo della prima scala, lo sovvenendo di appoggio Cencio Guercio; —
senza di lui sarebbe per certo caduto a mezzo.

Dante da Castiglione seguitato dal Morticino degli Antinori traversano
ratti il cortile del palazzo: il primo ha in mano una bandiera
imperiale mozza della picca e insanguinata; l'altro porta anch'egli
un involto sordido di sangue. Dante, poderoso di membra, si caccia su
per la scala montando a quattro a quattro i gradini; il Morticino, di
persona breve, uguaglia con la speditezza dei moti il suo gigantesco
compagno, sicchè, o preoccupati non vedendo, o spregiatori non badando
Malatesta, passano oltre pronti e fugaci, quasi apparizione di forza e
di agilità. L'ossequio mancato non fu ciò che increbbe al Malatesta;
gli morse il cuore la invidia quando notò i muscoli stupendi e le
forme statuarie del corpo del Castiglione. Proruppe in cotale un suono
di gola simile a quello che la volpe fa quando schiattisce, ed una
crispazione nervosa gli abbrividì il corpo intero.

Cencio, che ai giorni nostri potrebbe chiamarsi il suo Mefistofele,
uso, per la pratica grande che ne avea, a conoscere dai moti più lievi
l'intimo pensiero di lui, con motteggio beffardo e voce lenta gli
disse:

«Perchè desolarvi? ai casi nostri omai non abbisognano più le facoltà
del soldato...»

«Ah! finchè fui della persona gagliardo», rispose Malatesta, «non seppi
volgere l'anima a tristizia.»

E diceva bene: così poi questo apparisce vero, che, quante volte alle
donne piglia il talento di farsi scellerate, assai più le proviamo
malvage degli uomini facinorosi; colpa la debolezza. Nerone era vile.

Giunto nella stanza dei Signori, Malatesta quasi garrendo incominciò:

«Vicende gravi succedono in Fiorenza, ed io ne aspetto invano
ragguaglio! — Si dà fuoco a tutte le artiglierie, e da me non parte
ordine alcuno! — Si provoca il nemico, s'ingaggia battaglia, e non
si avverte Malatesta Baglioni! — Magnifici Signori, sono il vostro
capitano generale, o che sono io? Molti obblighi mi stringono a
voi: qualcheduno però anche voi a me; altrimenti parrebbe molto più
onorevole cosa alla reputazione mia e molto più conveniente alla fama
di saviezza che di voi suona nel mondo mi ritiraste la dignità la quale
poc'anzi con tanta benevoglienza voleste conferirmi; certo voi voleste,
o messeri, esaltarmi, non vituperarmi per le terre d'Italia...»

«Messere Malatesta», riprese il Castiglione, «e' par che voi ignoriate
come gli assaliti fummo noi; e voi intendete che se prima di ributtare
l'assalto avessimo dovuto impetrare la licenza vostra o d'altrui, a
quest'ora i nemici terrebbero questo nostro palazzo.»

«Voi non dite il vero, messer Castiglione: i nemici erano provocati; le
nostre artiglierie spararono prime contro il campo imperiale.»

«Signor Baglione, qual conto facciate voi della parola d'un gentiluomo
a Perugia io non so; ma voi è ben che sappiate, i gentiluomini a
Fiorenza non aver mestieri di sacramento per essere creduti. — Guardate
mo' vi par ella questa una bandiera imperiale? Cadde dalle mani di uno
degli assalitori venuto sopra i bastioni in città.»

«Chi ve l'ha data, messere?»

«Ma... la tolsi io medesimo di mano al bandieraio...»

«E con la insegna gli tolse ancora un'altra cosa,... guardate!.... la
testa....»

E sviluppato dall'involto un capo reciso, il Morticino degli Antinori
lo lascia cadere in mezzo della sala.

«Morte di Dio» strilla il Baglioni ritirando precipitoso i piedi
a sè per timore non gli s'imbrattassero di sangue: «togliete via
quella testa... toglietela via. — Cencio, chiudile gli occhi! —
fa che non mi guardi; — non la ravvisi, Cencio? Ella è la testa di
Giorgio da Gioiella, il nostro antico compagno di arme nelle guerre
di Lombardia... Ahi sciagurato Giorgio! — Magnifici Signori», riprese
quindi non senza dignità, «destino del soldato è morire in battaglia;
mi dolgo dell'antico commilitone, non del suo fine: ciò poi di cui
massimamente mi dolgo si è questo, che non avrei mai creduto si
traessero a vituperio le reliquie del soldato in tale città che sopra
ogni altra d'Italia si vanta gentile; no, io non mi sarei aspettato a
vedere rotolare sul pavimento della sala dei Signori e alla presenza
vostra il capo reciso di un soldato caduto da valoroso.»

Dante si volse con acerbo piglio al Morticino e sì lo garrisce:

«Antinori, vi aveva pur detto lasciaste quel capo onde cristianamente
lo seppellissero: Dio si ha per male che l'uomo abusi della vittoria.»

«Per me non so bene se più mi giunga gradita la vista del nemico
spento, o la faccia della donna mia; e non leggermente ho creduto che
l'animo di questi eccelsi Signori avrebbe preso maraviglioso diletto a
contemplare la testa di chi primo osò violare le mura di Fiorenza.»

Francesco Carducci, il quale per la morte di Alessio Baldovinetti era
stato eletto de' Dieci di libertà e pace, ed oltre a questo teneva
l'ufficio di commissario sopra la guerra, non si dipartiva più di
palazzo disperando e nondimeno affaticandosi alla salute della patria:
però, trovandosi presente a cotesto caso, aveva da prudente ed acuto
osservatore atteso fino a quel punto senza proferire parola ai detti e
ai gesti nei diversi personaggi; allora con grave contegno, chiamato un
mazziere, ordinò:

«Fa di portare cotesto capo tronco al cappellano, e impongli da parte
dei Dieci lo seppellisca in sacrato; poi manda, o torna a nettare il
pavimento.»

L'Antinori ravvisò in coteste parole una rampogna al suo operato, e
ne sentì acerbo rammarico; amico o avverso al Castiglione, quantunque
volte veniva a paragone con lui ne disgradava la fama: gli si accosta
per tanto e con motteggio maligno gli susurra all'orecchio:

«Dante mio, voi mi sapete di frate un giorno più dell'altro: — io
v'indetto fin d'ora per mio confessore quando vestirete la cocolla.»

«Morticino, accogli in seno un poco di carità patria: vesti l'anima tua
di virtù vera, e non abbisognerai di confessore; — perchè molto più che
confessore valente giova non aver peccati a confessare.»

L'Antinori alzò cruccioso le spalle e si trasse in disparte. Dante,
volgendo la favella al gonfaloniere, a' Priori, ai Dieci, per cagione
del sonno interrotto e dalla strana scena avvenuta sotto i loro occhi
non bene ancora memori di sè, e sopra gli altri intendendo col guardo
nel Carduccio, il quale vegliava per tutti, soggiunse:

«La milizia fiorentina in mio nome vi prega, magnifici Signori,
affinchè voi siate contenti di lasciarle aprire le porte per visitare
a sua posta il campo imperiale.»

«Signori», interruppe il Malatesta, «in verità questi giovani non sanno
quello che si facciano; soldati da ieri, presumono oggi affrontarsi
con milizie vecchie, use agli scontri più fieri di guerra..., nè solo
affrontarsi con esse elleno ardiscono, sibbene assalirle nel campo
per arte munitissimo, difeso da numerose artiglierie. Lodo l'animo
pronto; soldato antico, mi piace la militare baldanza... pure, nella
mia qualità di capitano generale, e voi, messeri, come difenditori di
questa amatissima patria, dobbiamo frenare un moto il quale comechè
generoso potrebbe partorire perniciosissimi effetti.»

«Signor Baglione, ogni uomo a cui non tremi il cuore di dentro,
chiunque, come i miei compagni e me, ha disposto, innanzi che volgere
le spalle, morire, fu soldato dal primo giorno che nacque.»

«Io non lo dico per voi, messer Castiglione; — ma gli altri non vi
assomiglieranno.»

«Piacesse a Dio ch'io mi assomigliassi a loro! — sappiate, signore,
essere eglino molto migliori di me.»

«Sia; però pensate allo svantaggio: il nemico si difenderà dietro ai
bastioni.»

«Nè occasione più vantaggiosa di questa ci può apprestare la fortuna,
ora che il nemico si è ritirato stanco, lacero, avvilito, e non si
aspetta l'offesa.»

«Presumereste voi forse sforzare il campo?»

«Non presumo, — spero.»

«E se vi respingono?»

«Saremo pari.»

«Lasciateli stare, — a nemico che fugge ponte d'oro.»

«Ditemi questo allorquando ripasseranno gli Appennini, e vi darò
ragione; ora non fuggono, — rifanno le forze,»

Il Carduccio intanto si era ristretto a consulta co' reggitori e
loro esponeva con piana favella certi suoi disegni, i quali per certo
incontravano favore, imperciocchè tutti assentivano con la voce e col
cenno. All'improvviso, egli indirizzandosi al Castiglione, risponde:

«Il magnifico gonfaloniere, i Signori e i Dieci ringraziano la milizia
della sua buona intenzione; approvano il disegno e desiderano che Dio
l'accompagni, siccome l'accompagnano essi con ogni lor voto.»

«Signori», strilla il Malatesta, «voi intendete di cose militari nulla;
— io non approvo la sortita; — non la posso approvare.»

«Ci duole non poter conseguire l'assenso vostro; — voi non correte in
siffatta deliberazione alcun rischio, tale essendo la volontà nostra.»

«Volontà! L'ufficio e la coscienza di buon generale m'impongono oppormi
con tutte le mie forze a tale rovinoso partito; anch'io amo questa
terra...»

«Amateci meno ed obbedite di più», interruppe, Andreuolo Nicolini, une
dei Dieci.

«Opporvi ai comandamenti della Signoria? messer Malatesta, sareste per
avventura ebbro?» soggiunse il gonfaloniere Girolami.

«Oh! no, Signori», crollando il capo riprese a dire il Carduccio; —
«messere Baglione non sa quello sappiamo noi, — e lo muove studio di
bene: — credetelo.... io lo conosco: solo mi concediate favellargli due
parole in segreto, lo renderò partitamente capace di tutto.»

«Accomodatevi a vostro agio, messer Carduccio», risposero il
gonfaloniere e alcuni dei Signori.

Allora messere Francesco, tolto un doppiere, si volse al Malatesta
parlando:

«Signor capitano, favorite seguirmi.»

Malatesta ondeggiava se dovesse andare o rimanere; da una parte la
prudenza lo tratteneva, dall'altra l'animo superbo non gli consentiva
mostrare viltà: tenne una via di mezzo, — fece cenno a Cencio lo
seguitasse ed andò. Cencio, non volesse, o non capisse, o per sè
temesse, non mutò passo e stette fermo al suo posto.

Il Carduccio traversò alcune stanze, e giunto in un corridore si
fermò davanti a certa finestra che riesce sul cortile che fu poi della
dogana, e posto il doppiere tra la faccia del Malatesta e la sua, così
lo interrogò:

«Ditemi, messer Baglioni, udiste voi mai rammentare il capitano
Baldaccio dell'Anguillara?»

«Cencio! — Cencio! — dove sei?»

«Tacete; — qui non vi si vuole far alcun male. Non temete: — se il
vostro giorno fosse arrivato, di piccolo soccorso vi sarebbe quel
vostro servitore.»

«E chi vi ha detto che abbia paura io? Chiamava Cencio per appoggiarmi
al suo braccio: — mi sento stanco...»

«Appoggiatevi sul mio. Dunque, rispondetemi, udiste mai favellare di
Baldaccio Conte dell'Anguillara?»

«Io? — Mai.»

«Baldaccio fu capitano ai suoi tempi prestantissimo; venuto in sospetto
di macchinare cose contrarie alla Repubblica nostra, era chiamato in
palazzo... in questo corridore trafitto... e giù da questa finestra
precipitato.»

Malatesta rabbrividì; pure mantenne fermo viso e, sforzandosi di far
bocca da ridere, soggiunse:

«Voi siete un terribile persuasore, messer Carduccio; dubitereste voi
forse della mia fede?»

«Se ne dubitassi, vi avrei narrata la storia di Baldaccio? Non
dubito, ma vigilo...: ed una volta per sempre sappiate che in Fiorenza
comandano il gonfaloniere e gli altri magistrati eletti dal consiglio.
Ora torniamo nella sala della consulta.»

  [Illustrazione: Soprastà alquanto senza punto rimuovere lo
   sguardo della donna,.... _Cap. XII, pag. 294._]

E quivi pervenuti, il Carduccio, riponendo il doppiere sopra la tavola,
disse con ammirabile pacatezza:

«Le ragioni addotte al magnifico messere capitano generale lo hanno
persuaso; ogni difficoltà pertanto è rimossa. Messer Dante, vi sarebbe
per avventura occorso in questa notte il capitano Ferruccio?»

«Messere, dove si presenta pericolo a correre o gloria a conquistare,
quivi sempre troverete il buon Francesco; egli combatteva tra i primi;
adesso si trattiene ai bastioni di San Piero Gattolino aspettando la
risposta della Signoria.»

«Messer segretario», impose il Carduccio a Donato Giannotti, «andate
per la vostra commessione.»

Il Giannotti senza porre tempo tra mezzo, tutto lieto fra sè, come
quello che amicissimo era del Ferruccio, salutati gli astanti, partiva.

                   *       *       *       *       *

Salite ch'ebbero le mule loro Malatesta e Cencio, questi si volse più
fiate a guardare il palazzo della Signoria, e le mani si ponendo su pel
volto verso le tempie, si tentennava la testa.

«Che cosa è quello che tu hai Cencio?»

«E' mi tasto il capo; mi pare impossibile che mi sia rimasto attaccato
al collo.»

«Tu dici vero! — la gru è uscita di bocca al lupo; provvederemo in
séguito a non lasciarci prendere alla tagliuola: oramai questo palazzo
ci accoglierà sotto ben altro aspetto. Per Dio, è tempo che questi
trecconi scontino le minaccie adoperate contro di me...»

«Signor Malatesta, è tempo di far senno davvero; perchè, vedete, la
testa la si perde una volta sola.»

                   *       *       *       *       *

«Capitano Francesco!» chiamava a voce alta Donato Giannotti tale che
così al barlume gli era parso il Ferruccio, nè s'ingannò; ond'egli
pronto rispose:

«Chi mi vuole?»

«Dalla parte dei signori Dieci di pace e libertà, ho qui ordini
importantissimi a parteciparvi.»

«Parlate: — vi ascolto.»

«E' sono scritti nella lettera di commessione; — se mi accompagnate
qui oltre soltanto il canto, troveremo una immagine di Madonna e al
chiarore della lampada che le arde dinanzi leggeremo le istruzioni.»

«Sì, bene; — andiamo.»

Giunti al luogo designato, il Giannotto si fece sotto la tettoia, e
tolta la lampada dalla lanterna dette comodo al Ferruccio di leggere;
questi, rotto il suggello, conobbe la commessione essere del seguente
tenore:

«Francesco, tu prenderai teco tra scoppiettieri e fanti di ordinanza
quattrocento, terrai ancora cento cavalleggeri e te ne andrai in
Empoli; avrai nome e possanza di commessario generale, e troverai qui
dentro lettera pel potestà, Albertaccio Guasconi, con la quale gli
si comanda lasciarti fare e non impacciarsi ne' casi della guerra; tu
attenderai a tenere sgombre le strade, a munire la terra e mantenerla
nella devozione della Repubblica; userai eziandio massima diligenza
a provvedere la città nostra di vettovaglie e munizioni da guerra;
ci terrai ragguagliati degli accidenti che accadono in giornata, ed
eseguirai la commessione che affidiamo alla tua prudenza, con quei
termini che sul fatto ti pareranno migliori. _Ex palatio florentino
Decemviri libertatis et baliæ Reipub. Flor._»

«Messer Donato», prosegue il Ferruccio, «direte ai signori Dieci che
non mancheremo alla fede la quale hanno riposta in noi, e tra poco,
speriamo, udranno novelle di cui Fiorenza si torrà contenta.»

«Commessario», riprese il Giannotti, «voi salutano i popoli Gedeone;
in voi hanno riposto ogni fidanza di salvezza: il paese è desolato,
le nostre terre consuma il fuoco, i forestieri divorano nel cospetto
nostro le nostre facoltà, — ma che cosa ha promesso il Signore? V'è un
giorno contro ogni superbo; chi piange sarà consolato, l'oppressore
oppresso; — farò splendere la luce a quelli che abitavano nell'ombra
della morte.»

«La bandiera di Dio», si udì una voce solenne senza potere distinguere
da cui muovesse, «era innalzata sopra un monte altissimo da mano
forte invano; pochi la guardarono e tosto si chinarono alla terra
dell'angoscia e della caligine. — Tu sei stata recisa, come frutto
immaturo, dall'albero della vita; — o stella mattutina, o figlia
dell'aurora, o giglio d'Italia, dov'è l'antica tua gloria? — L'inferno
stesso sente pietà di te; tu posi sopra un guanciale di vermi; i
lombrici hanno posto il nido dentro alle tue chiome, ma tu starai in
testimonio di grandezza tra i posteri: il sepolcro dilaterà indarno
la sua bocca; — egli non potrà contenerti intera; il magnanimo non si
consuma, ma scomparisce, quasi fiamma spenta per forza.»

«Egli è Pieruccio che passa», bisbigliò Vico, compagno inseparabile del
Ferruccio.

Un soffio di vento gagliardo spense in questo punto la lampada;
rimasero tutti sepolti nella oscurità.

«Il magnanimo non si consuma», ripeteva il Pieruccio da lontano, «ma
scomparisce come fiamma spenta per forza.»

Il commessario, quantunque prode uomo fosse di guerra e di animo saldo,
rimase non pertanto percosso dalle parole e del caso; stette alcun poco
pensoso, poi all'improvviso proruppe:

«Sia; purchè la fiamma si spenga quando sorga l'alba di un giorno più
felice alla umanità. — Or dunque, Vico, va in mio nome ai quartieri e
scegli i fanti: adesso giova rammentarti gl'insegnamenti del padre tuo;
sia la tua scelta, o, com'egli dice, il _deletto_[183], di volontarii
spediti e gagliardi; io apparecchierò i cavalleggeri e i capitani; tra
mezza ora ti attendo alla Porta San Friano...»

«Mezza ora!»

«Ci prevarremo del tumulto della sortita...»

«Appunto», notò il Giannotti, «io penso i Dieci l'ordinassero per
questo: troppo essi intendono l'arte di guerra per credere di espugnare
il campo senza uno sforzo di tutte le milizie.»

«Mezza ora!» riprese Vico in suono di voce dolorosa; e il Ferruccio,
che ben si accorse donde quei mesti accenti movessero, concitato ad
ira, esclamò:

«Possa il padre cacciare dalle sue case come concepito di adulterio,
possa la donna amata rifiutare come infame colui che nei bisogni della
sua patria ad altra cosa pensò che non fosse la patria.... Andate,
Ludovico Machiavelli, in meno di mezza ora vi aspetto alla Porta di San
Friano.»

Stordito per coteste parole, che gli parvero una maledizione, Vico un
sospiro dette alla sua Annalena, — un solo sospiro; poi si chiuse ben
dentro al cuore il suo affetto ed attese ai doveri severi del cittadino
di libera città minacciata dalla tirannide.

Si aprirono le porte tutte delle mura di Oltrarno, tranne quella di
San Friano. La maggior parte della milizia fiorentina esce ordinata
e guardinga: alcuni soldati di condotta, ma pochi, la seguirono per
farle spalle; le artiglierie cessarono di fulminare fuoco; il cielo non
versa più acqua, non pertanto sta sopra la terra nero e pauroso, come
se Dio non vi avesse ancora sospesi la gloria del sole, o lo splendere
delle stelle. A mano a mano che escono fuori della porta, i soldati si
dilatano, dai fianchi distendendosi in lunga fila: dietro ordinava il
signore Stefano alcuni squadroni staccati, gli uni dagli altri per buon
tratto divisi, affinchè accorressero pronti a sovvenire dove il caso
lo dimandava; ordinamento per l'offesa conforme a quello che adoperò
nella difesa. Giunti che furono i nostri su quella parte di terreno che
comincia a salire intorno a Firenze, Dante da Castiglione, il quale
camminava nelle prime schiere, sente all'improvviso stringersi il
braccio.

«Vóltati», gli favella il Pieruccio, «vedi quella fiamma sopra la
cupola di Santa Maria del Fiore?»

«La vedo.»

«Da quella fiamma nasce l'incendio che arderà la patria; il tradimento
l'accese; noi miseri! il tradimento ci è come un tarlo nell'ossa...»

«E i traditori?»

«Io veglio, — gli saprai più tardi.»

«Ma tu, Pieruccio», interrogò Ludovico Martelli, che armato di tutte
armi procede al fianco del Castiglione, «perchè ti avvolgi senza riparo
in questi scontri perigliosi? Perchè nel giorno non ti mostri per le
vie di Fiorenza?»

«Se io mi mostrassi di giorno nella patria che amo pur tanto, i
miei fratelli mi ucciderebbero, e il mio sangue sparso, senzachè io
giungessi a impedirlo, potrebbe chiedere vendetta all'Eterno: mi aggiro
pel campo in traccia della morte, — io la cerco come la dama dei miei
pensieri, — ed ella, superba più della bella dama, disdegna i voti del
Pieruccio: anche l'avello mi rifiuta, — povero Pieruccio! — Ma quando
avrò toccato il porto del sepolcro... Dio mi getterà su le spalle un
manto di stelle... mi scalderà il cuore ghiacciato col suo alito... mi
ridarà il senno, ed io potrò argomentare co' sapienti del cielo; — ben
venga dunque la morte! — il tradimento partorisce il suo frutto; il
nemico vi aspetta.»

E Pieruccio diceva il vero. Firenze conteneva in sè una perfida stirpe
di parricidi i quali avvisavano nel giorno i nemici con fumate,
la notte con fiamme; ed era il fuoco veduto un segnale per cui gli
Orangiani apparecchiati alle estreme difese stavano di piè fermo ad
aspettare l'assalto.

I nostri, insufficienti per numero, considerando tanto sforzo di
guerra per la parte avversaria, malgrado l'ardore dei più giovani,
pensavano a ritirarsi: Stefano Colonna prudentissimo capitano avrebbe
immediatamente ordinato dar volta, se dalla singolarità del caso non
fosse stato costretto a camminare in ogni modo all'assalto; qualunque
fosse l'esito, del rimanersi era maggior danno il ritirarsi; in breve
si farà manifesto il consiglio di lui. Cominciarono gli spari dalla
lontana; se non che ai nostri rincrescendo quel modo di guerra, messa
mano alla daga si stringono in più sanguinosa mischia: grande l'impeto
dei nostri, la costanza dei nemici pari; avvantaggiati questi dal
terreno e inanimati dai capitani, facevano buona prova; quelli poi,
urlate o rotte le prime schiere, ne rinvenivano dietro altre migliori;
era un muro di ferro. Intanto sorgeva terribile dintorno il palpitare,
il gemere, l'imprecare e lo scontro delle armi micidiali: la morte
mieteva come sopra un campo di biada. Quanti, o quali furono i morti?
Chi è che lo sa? Il tempo consumò ogni memoria di secoli remotissimi,
e sole ci avanzano, in testimonio di coloro che vissero, le ossa
insepolte. Avevano quei defunti figli, madri, od amanti? — lacrimati
scomparvero dalla terra? — l'anima loro fu tempio della Divinità?
Tutto questo che importa? Occhi umani non possono piangere tutte le
sventure umane: la fonte delle lacrime è ella forse inesausta come gli
abissi del mare? Il numero dei morti vince quello della sabbia del
deserto; chi tenne conto delle foglie cadute degli alberi dal primo
inverno della creazione sino a noi? Il numero dei tormentati giunge a
centinaia, e tra questi dura la rinomanza dei tormentatori: la lode si
levò fievole, quasi sospiro di vergine, per celebrare gli amici degli
uomini, e l'alito del tempo la divorò, — lo strido dei flagellati ruppe
il cerchio dei secoli, e la fama del flagellatore fu mantenuta: fra
dieci uomini celebri, nove lo sono per maladizione meritata; fra dieci
uomini famosi, nove vorrebbersi sospendere alla forca.

Mentre in quella parte si sosteneva un combattimento senza fiducia di
vincere, ecco si aprono le imposte della Porta San Friano, e n'esce
il Ferruccio con le sue compagnie; procedono serrate, disposte a
difendersi, schive di offesa, properanti al termine del loro cammino:
procedevano buon tratto di via senza intoppo; già si tenevano sicure;
qualche soldato cominciava a cantare la canzone di guerra per alleviare
il fastidio del sentiero. Ad un tratto con grida che andarono al
cielo prorompe alle spalle grossa schiera di fanti; l'oscurità non ne
concedeva bene la vista, ma al rumore che movevano l'avresti giudicata
di dieci e più mila: nel tempo stesso i precursori tornano frettolosi
ad avvertire essere barricata la strada, e dietro ai sassi molta mano
di uomini far mostra d'impedire il cammino. Certo qualcheduno ne diè
lingua al nemico, ma il come era arcano; in così breve spazio di tempo
quanto ne corse tra il consiglio della impresa e la esecuzione, pareva
cosa soprannaturale il cenno dato agli Orangiani; l'inferno congiurava
contro Firenze; — congiuri a sua posta: sta per Firenze Ferruccio,
e se lo vedremo costretto dai fati tramontare, sarà il suo tramonto
splendido di gloria e, morendo, annunziatore di giorno più felice: egli
pertanto non devia col pensiero a immaginare come ciò fosse avvenuto;
in lui non può capire idea di resa, — e d'altronde sarebbe folle il
combattere.

«Vico, figliuol mio, chiamami i capitani... vola.»

I quattro capitani delle compagnie gli stanno attorno.

«Prodi uomini, bisogna andare in Empoli, e vi andremo; — adesso
celeri e silenziosi sbandatevi; cuopra ogni uomo la corda accesa
dell'archibuso; dalla mano destra e dalla sinistra si distende la
campagna; — vi sieno asilo le fosse e i solchi; io co' cavalli mi
precipito sul greto del fiume; date ordine che, quando non odano più
rumore, o lo ascoltino lontano, i soldati sollevino le corde accese; —
la voce del raccoglimento, — Patria e Libertà, Affrettatevi; — vive nel
cielo un Dio pe' forti: — a me i cavalli....»

E come disse fu fatto: i cento cavalleggeri si cacciarono giù alla
dirotta per la costa del fiume, i fanti carponi sbandaronsi; e così
bene o la fortuna secondò il disegno o la prudenza degli uomini che
quando il nemico si accostò come a certa preda, stupì nell'incontrare
gente armata disposta a combattere: avrebbero essi certamente
ingaggiato qualche sanguinosa scaramuccia e si sarieno finiti fra
loro, se, l'uno all'altro intimando la resa, non si fossero accorti
appartenere alla medesima bandiera; i Fiorentini erano scomparsi;
bene si addiedero di quello a che avevano avuto ricorso, ma la notte
tuttavia alta, la imperizia dei luoghi e il non potere procedere uniti
li dissuase mettersi alla ventura.

Le acque del fiume ingrossato per la pioggia coprivano quanto era ampio
il letto; disagevole quindi il sentiero e pieno di pericolo: vinse ogni
impedimento la fermezza del commessario Ferruccio. Alla fine quando a
lui parve bene di ritornare su la via maestra, ordinò si provassero a
salire gli argini: non è da dire se incontrassero difficoltà a cagione
della terra smossa e del pendio sdrucciolevole; l'unghia dei cavalli vi
si affondava, nè più valevano a ritrarre le zampe dall'orma impressa.
Qui gli animali non furono di aiuto agli uomini; toccò agli uomini
sovvenire agli animali; tanto fecero, tanto s'ingegnarono che, brutti
di fango, mézzi di acqua, pervennero sopra il desiderato sentiero
senza perdere un cavallo. Il Ferruccio tese lo sguardo dintorno e non
iscoperse alcun fuoco; forte gli tardava di ridursi in Empoli, pure
non ardiva levare la voce, e il tempo incalzava: «Vico», chiamò egli
quantunque non lo vedesse, — e Vico gli stava al fianco, — «figliuolo
mio, adesso ti conviene adoperare non so se maggiore lo scaltrimento o
l'audacia: scendi da cavallo, inóltrati pei campi senza rispetto, chè
ormai il calzare è guasto, e vedi di ragunare gli sbandati; dilungati
un quarto di miglio; poi, avventuroso o no nella ricerca, ritorna sopra
i tuoi passi: io ti aspetto.»

Vico, robusto di corpo, nella età in cui la fatica appena si sente,
corre e specula: andò un buon tratto senza udire e vedere cosa alcuna:
all'improvviso discerne un fuoco, poi due, poi dieci, sparsi ed
incerti, siccome nelle notti di estate compariscono le lucciole giù per
le valli: erano ben dessi i compagni: parte già stavano adunati; altra
parte, e maggiore, pervenne a raccogliere egli medesimo; sicchè quando
reputò opportuno raggiungere il commessario cinque soli mancarono,
quattro dei quali riguadagnarono per somma ventura la città, uno cadde
prigioniero. Così senz'altro accidente fu concesso al Ferruccio di
giungere ad Empoli. Di lui e de' suoi casi altrove: — adesso è mestieri
tornarcene a Firenze.

Stefano Colonna teneva fermo, quantunque la sua condizione diventasse
ad ogni momento più trista: scopo della scaramuccia era stato favorire
la sortita del commessario; doveva volgere l'attenzione del nemico
altrove, mentr'egli badava ad allontanarsi; lo avevano avvisato che,
quando si fosse messo in salvo il Ferruccio, gliene avrebbero porto il
segno mediante un fuoco artificiale lanciato nell'aria: non vedendo
il cenno, dubitò che il Ferruccio impedito non avesse per anche
abbandonato Firenze, e disposto ormai di fargli spalla, andava d'ora in
ora indugiando nella speranza che il segnale apparisse.

Finchè l'ombra durò, il principe Orange stette su le difese; anch'egli
sapeva cotesta essere vana mostra e confidò vincere con l'inganno
l'ingannatore; aspettava ansiosamente novella della uccisione o
prigionia delle milizie spedite al soccorso di Empoli.

Questa notte, comechè piena di audaci fatti di guerra, andò famosa per
l'ardimento maraviglioso di un fante di Giovanni da Torino, chiamato
l'Armato dal Borgo: costui prevalendosi del buio fitto, si mescolò
tra gl'imperiali e, accortamente inoltrandosi, venne alle trincee de'
nemici a piè la casa della Luna, dove stava inalberato il gonfalone
imperiale; quivi giunto, gittò una corda con in cima un uncino di cui
si era munito; dopo tre o quattro prove gli riuscì agganciarlo; allora
lo trasse giù di forza, e quello cedendo rovinò dalle mura: i soldati
del colonnello del Cagnaccio, udito il rumore, irrompendo fuori lo
seguitarono colle archibusate; — ma egli animoso e leggiero, con la
consueta accortezza, senza lasciare la bandiera, incolume si riparò
tra' suoi. Se i Fiorentini ne movessero vanto è agevole a immaginarsi.
Il signore Stefano volle incontanente gli fosse presentato; commendollo
e gli promise mercede pari all'ardire... mercede che in vero ottenne,
non però uguale alla generosità sua: dieci scudi di oro. — Ma le
azioni magnanime sogliono essere ricompensa a sè stesse: se così non
fosse, considerando quanto sieno rilenti gli uomini a guiderdonarle e
più spesso pronti a punirle a guisa di misfatti, io non so per quale
ragione i virtuosi si disporrebbero a bene operare. In questi nostri
infelicissimi tempi suole la virtù chiamarsi follia: — qualcheduno,
— il poeta, — aggiunge _sublime_: — questo è tempo di servaggio e
di cuori inariditi; — quando i genitori, meglio che di sostanze,
desidereranno lasciare ai figli retaggio di virtù quantunque infelice,
— allora volgetevi all'oriente, — ed esultate, — però che si avvicini
l'aurora di un giorno che forma il sospiro di tre secoli interi: —
quell'aurora spargerà sopra la terra dei nostri padri una rugiada
potente; e la rugiada non cadrà sull'erbe, ma penetrando si poserà
sopra le ossa dei padri: — allora le ossa si leveranno fragorose
come mare che freme, saluteranno il giorno e si addormenteranno
dicendo: Adesso ci è dolce il riposo, perchè quantunque morti, ci
pesava insopportabile la terra avvilita nella schiavitù del bestiale
straniero: gloria al Signore!

Il gonfalone imperiale fu messo il giorno dopo dentro la sala
dell'Oriolo nel palazzo della Signoria. Armato, poco dopo tentando
altra simile avventura, toccò un'archibusata dentro una spalla, e di lì
in capo a due giorni si morì. — Gloria ai valorosi!

Spunta il giorno, — ma fosco; la notte a ritroso abbandonava la
terra; — la faccia del cielo va ingombra di nuvole: perchè così non
ti mantieni, o cielo d'Italia, finchè dura questa lunga passione?
Perchè splendi, o sole, e perchè splendete voi o stelle? Una volta, o
sole, i tuoi raggi incontrando sul Campidoglio i domatori dei popoli,
appariva più bello, riflesso tra le armi trionfali; — ora dove regnava
la forza si trascina la caducità pel vestibolo della morte lasciata
agonizzare in pace dalla compassione dei vincitori: e voi, stelle, che
vi compiaceste vagheggiare il vostro raggio nelle lagune di Venezia,
la Roma del mare, adesso che i palazzi di marmo hanno, cadendo,
contaminato le lagune, le acque si stagnano, le ninfe abbandonarono
coteste rive, o dormono anch'esse in quel sepolcro marino; — perchè
dunque splendete? Quando l'uomo chiude i lumi al sonno, spegne la
lampada; — i vermi non abbisognano di luce per consumare la loro
opera di distruzione. Qual labbro vi canta? Qual cuore vi benedice?
Se qualcheduno fa delle vostre lodi sonare il deserto, egli viene da
terra lontana, la sua voce par quella dell'alcione — l'uccello delle
remote contrade: — il cuore dello straniero palpita di magnanimo
sdegno, l'aquila impennò colle sue ale l'alta immaginazione di lui,
— pure voi, stelle del cielo d'Italia, non intendete cotesto inno nè
vi talenta: — voi siete use ad armonizzare il casto vostro raggio
con più melodiosa favella, con la favella che vince in dolcezza il
mormorio delle acque, quando la luna le gonfia, e l'aure sono chete,
e voi guizzate col guardo sul dorso delle onde lieve lieve commosse.
— Rimanti tristo, o cielo, — versa sempre torrenti di pioggia; noi
crederemo che tu pianga su questa terra di desolazione: — tuona, o
cielo, con la voce di tutte le tue procelle; noi penseremo tu manifesti
l'ira di Dio nel contemplare noi sue creature cotanto avvilite. Io
odio i felici. I figli di questa misera contrada, te vedendo, o cielo,
cotanto magnifico, vanno dicendo: Egli è bello, ma inesorabile; — bello
come l'Apollo del Vaticano, — forma portentosa di nume, — effigiato nel
marmo.

Spunta il giorno: ma quantunque fosco, concede agli Orangiani la vista
della bandiera imperiale inalberata su l'asta sotto la bandiera del
comune di Firenze, e ciò li concita a rabbiosissimo sdegno; la luce
ancora manifesta al nemico il piccolo numero dei nostri, e ciò gli
partecipa ardimento. Filiberto spedisce ai colonnelli lontani messaggi
con gli ordini accomodati alla occorenza; crollansi le compagnie e
cambiano forma: era adesso suo disegno indirizzare alle punte estreme
dell'ale della nostra milizia una mano di cavalleggeri e di fanti
meglio spediti per circuirla, e così divisa dalle mura tagliarle la
ritirata e poi a bell'agio piombar addosso col grosso dell'esercito e
sterminarla senza rimessione; se gli veniva fatto di superare l'ale,
non uno dei giovani fiorentini sarebbe tornato a Firenze. Il signore
Stefano, se avesse condotto numero pari di gente, o lo avesse avuto
di poco inferiore, certamente avrebbe disteso le file all'avvenante
che le allargava il nemico, dopo attelati gli eserciti, non si sarebbe
rimasto dallo ingaggiare battaglia sopra tutta la fronte; ma essendo
pochi, conobbe non avanzargli a perdere più tempo e dover mettere
ogni studio a ritirarsi; attese pertanto a rendere vano lo sforzo del
nemico, prevenendo il suo moto; ordina ai capitani delle due punte
girino velocissimi sul fianco destro i soldati che a lui posto nel
centro stavano a mano sinistra, sul manco, quelli che gli stavano
a destra; e descritta sul terreno una linea sferica, si uniscano
in colonna ritirandosi per alla Porta di San Piero Gattolino; egli
aveva molto bene considerato come così procedendo i cavalli nemici
potevano cogliere di fianco la colonna, romperla quasi serpe sul
dorso e impedirle ogni via di salute; e a questo sperò provvedere
con la celerità dei passi, per cui, lasciato aperto certo spazio di
terreno davanti i nostri, le artiglierie delle mura senza timore di
offenderli potessero fulminare gl'imperiali e trattenerli da molestare
la ritirata. Io non so quello sieno per dire i presenti uomini di
guerra sopra tali ordinamenti di milizia; quello che so troppo bene
si è che anche con quei modi la umanità si lacerava e faceva delle sue
ossa biancheggiare la campagna; miserabile nostro destino, di cui non
ispero, almeno per qualche migliaio di secoli, la fine.

Non andarono falliti i concetti del Colonna: le artiglierie fecero
buonissima prova; gli Orangiani, essendo stati alquanto sospesi,
perderono il destro a inseguirli; posto uno spazio tra loro e i nostri,
costoro diventarono segno della tempesta di fuoco e di ferro che
prorompeva fuori delle mura; — quasi a morte certa correva chiunque si
fosse avventurato su quel terreno. O per prudenza del capitano, o per
beneficio della fortuna, vedevano gli Orangiani sfuggirsi di mano una
preda ormai tenuta sicura.

Ora avvenne come tra i primi cavalleggeri spediti dal principe a
circuire l'ala sinistra del nemico si trovasse Giovanni da Sassatello,
soldato italiano quanto valoroso in arme, altrettanto perduto di fama;
costui militò agli stipendi del duca Valentino e a lui piacque, la qual
cosa ci dispensa di aggiungere altre parole intorno ai suoi costumi. La
Repubblica fiorentina, quando prima ruppe il grave freno dei Medici,
attendendo, come provvida, ad armarsi, lo condusse al suo soldo con
ottanta cavalli; stipulata la condotta, chiese ed ottenne dai signori
Dieci mille e quattrocento cinquanta fiorini d'oro, i quali appena gli
furono contati, rubatigli con suo eterno vituperio, si fuggì al papa.
Sebbene ei si fosse dei pericoli spregiatore e se ne vantasse, pure non
si arrischiava affrontare la bufera di palle briccolate dal nemico; il
suo cavallo, generoso animale, puntate le zampe, indietreggiava con
le groppe, torceva altrove la testa ed annitriva furioso. Lionardo
Frescobaldi, giovane d'inestimabile bellezza di corpo e di animo
ferocissimo, caro sopra modo al Morticino degli Antinori più per questa
seconda che per la prima qualità, veduto per caso il Sassatello, lo
chiamò con gran voce:

«O ladro, fàtti oltre! — O ladro, non hai le gambe, come le mani
pronte? Fàtti oltre! Le palle di Fiorenza ti talentano meno dei suoi
fiorini!»

Arse Giovanni di bestiale ira, udendo quell'oltraggio recatogli da
un giovanetto alla presenza di tanti uomini di guerra; parve a lui
quello che suole parere agl'improbi, voglio dire che non già la colpa,
bensì il rimproccio della colpa lo avrebbe fatto diventare ludibrio
del campo, dove non ne avesse ricavato qualche insigne vendetta;
imperciocchè sogliano simili malvagi compiacersi nel fingere la
tristizia loro o sconosciuta od obliato; e se altri non gli accusa,
eglino si assolvono: la coscienza gli raggiunge di rado; in ogni caso
tardi.

Invano il cavallo ricalcitra, l'ostinato cavaliere gli lacera i
fianchi; al fine la bestia, volendo forse emulare l'uomo si lancia
a precipizio. Viene da magnanimità, da pazzia o da che altro viene
l'impeto del soldato per cui irrompe in guerra contro a morte quasi
sicura? Chi lo sa? Chi potente a distinguere i moti del cuore? Spesso
incontrammo insigniti della stella dei prodi sul campo di battaglia
tali a cui appena avremmo concesso in casa o in piazza lo intelletto
del cane e, quello che arreca maggiore maraviglia, il coraggio del
coniglio.

Se il Frescobaldi avesse in quel punto continuato a ritirarsi, si
sarebbe chiarito valente solo a parole: la sua natura non gliel
consentiva; in luogo circondato da mortali pericoli stette a dare o a
ricevere la morte.

Una palla vola tra la testa del cavallo e il capo del Sassatello,
un'altra gli porta via il cimiero, un'altra interrandosi presso a
lui lo cuopre di fango: — ma i suoi giorni sono contati; egli procede
sicuro come sotto le vôlte di Santa Maria del Fiore.

Lionardo afferra con ambe le mani la picca, che in quei tempi le
fanterie usavano lunghissima, ed aspetta a piè fermo il momento di
spingerla nel collo del cavallo; dove ciò gli venga fatto, il destriere
stramazzerà in un viluppo col suo signore, e mentre questi grave di
armatura tenterà sollevarsi, egli, stretta la spada, lo spaccerà da
questo mondo. — E se il destriero non era più sagace del suo signore,
senza fallo gli riusciva; ma l'animale saltando destramente da parte,
schiva la punta la quale sfiorò in passando la gamba al Sassatello.
Lionardo subito si volge impetuoso per timore di essere preso alle
spalle; la troppa previdenza e la troppa prestezza gli nocquero; forte
tenendo pur sempre nelle mani la lunga picca, imbatte nelle groppe del
cavallo, che un'altra volta girandosi offerisce campo al Sassatello di
ghermire il suo nemico pel collo, e così fece, e trattolo a sè, lo levò
da terra. Lionardo si sentiva strangolare; tentò rompersi il collarino
e non potè aiutarsi; allora si risovvenne avere la daga, la trasse
fuori, e sollevato il braccio incise profondamente il cavallo nella
spalla; inferocito l'animale dallo spasimo, imperversa per la campagna
traendo in sua balìa cotesti due inferociti. Lionardo agita le gambe
per l'aria e stretto alla gola non profferisce parola alcuna di resa;
al Sassatello sbattuto dalla corsa non è concesso assestare un colpo;
fuga d'inferno era quella.

Dai giovani suoi compagni, che molto lo amavano, si levò una voce:
«Ahi! Frescobaldi... Frescobaldi è morto!»

Nè però alcuno si moveva di schiera; solo il Morticino degli Antinori,
per ordinario pallido, adesso poi cosperso di più spaventevole pallore,
accorre come forsennato, e giungendo le mani gridava da lontano:

«Capitano Giovanni, deh! per Dio, lasciatelo, — egli è un fanciullo:
non gli far male, in nome del tuo Cristo; — bada.... rammentati che tu
pure hai un figlio di età uguale alla sua... Lasciatelo, Giovanni, io
vi verrò prigione invece di lui...»

«Vedi il gagliardo! io lo tengo come un'oca... Forse dalle oche imparò
a gridare; — da cui il combattere? — Per avventura, Antinori, da te?»

«Sì, via, — ma rendilo.»

«Io non lo tengo, per soldato, — e ne voglio per riscatto mille fiorini
d'oro.»

E disparve galoppando.

                   *       *       *       *       *

Rientrarono le nostre milizie sanguinose, non vincitrici nè vinte,
ma, se si riguarda allo scopo ottenuto di mandare gente in soccorso
di Empoli e al gonfalone imperiale rapito, superiori piuttostochè
superate; non pertanto andavano meste, come quelle che si vedevano
sceme di molti fratelli.

L'Antinori cammina a capo basso e non profferisce parola. Dante da
Castiglione gli si era posto allato; pur, conoscendolo di natura
superba, e dubbioso non si recasse in mala parte i suoi conforti,
desiderava e non sapeva in qual modo aiutarlo. Giunti sotto la porta di
San Piero Gattolino, l'Antinori quasi seco stesso favellando disse con
un sospiro:

«Or dove trovare i mille fiorini? Il nemico occupa i miei poderi....
manderei alla zecca anche il cuore di mio padre!»

Non si potè più trattenere il Castiglione, e gli gettando le braccia
intorno al collo:

«Morticino!» disse in suono affettuoso, «non hai tu un amico nel
Castiglione?»

L'Antinori corrispose all'amplesso: il suo primo pensiero fu buono, poi
gli venne in mente l'antica emulazione che nutriva per Dante, tremò
nella idea di abbisognare dei sussidj di lui; si morse le labbra e,
svincolatosi sdegnoso, si allontanò mormorando.

Dante si rimase a guardarlo dietro tentennando il capo, e dopo alquanto
tempo esclamò: «Tra la virtù egli dondola e il misfatto; — possa almeno
il suo orgoglio preservarlo dalla viltà.»

                   *       *       *       *       *

«A me cotesto anello!» gridava tra orribili imprecazioni il Morticino
degli Antinori a certa sua fantesca; «io voglio l'anello e la
collana...»

«O signore! per la collana, prendetela... ma l'anello lasciatemelo....
con lui mi sposò or corrono quarant'anni il povero Lapo.»

«L'anello!»

«E morendo mi disse: Ghita, conservati buona vedova e tienti l'anello
per amor mio; — ed io mi sono mantenuta buona vedova e non ho mai dato
via l'anello...»

«L'anello, o ti taglio la mano...»

«Alla vostra madre di latte! Gesù, nè anche gli orsi lo farebbero...»

«Sciagurata! Vuoi che ti ammazzi con le mie mani? Io ho bisogno d'oro,
di danaro... dimmi, conserveresti per avventura qualche fiorino nella
tua cassa?»

«O santo Zanobi Benedetto! il demonio si è impossessato di messer
Giovanfrancesco... Non mi ammazzate... io non ho un picciolo, su
l'anima mia...»

«Dov'è mia madre?»

«Badate, Giovanfrancesco, — pensate ai comandamenti della legge di Dio;
io vi sono madre di latte... ma madonna v'è di sangue, non le mancate
di rispetto...»

Il Morticino non l'ascoltava e prorompendo nella stanza della madre
trovò seduta sopra un seggiolone la vecchia madonna assopita di un
sonno leggiero. Non avendo reverenza nessuna alla grave età di lei; con
gran voce comincia:

«Quanto vi trovate a possedere, madonna, d'oro e di gemme, su, datemi
presto senza escludere nulla, — nè anche i pendenti che portate agli
orecchi...» Ed aggiungeva alle parole l'atto violento.

La vecchia donna, altera del nobil sangue che le scorreva nelle vene,
piena della reverenza dovuta alla materna autorità, si levò subito
con tale una forza di cui si sarebbe riputata incapace, allontanò da
sè la sedia, mosse un passo in avanti e sollevò il braccio destro in
sembianza d'imprecare; una striscia di fuoco le attraversò le guancie;
gli occhi le si dilatarono minacciosi e terribili: era una figura da
Michelangiolo.

«Tu tronchi la mia agonia, non la mia vita; per pochi momenti vuoi tu
renderti parricida? — Va... io...»

«Per Dio, arrestatevi, madre... — Io! — Qual demonio vi caccia questo
pensiero nella mente? — Conoscete voi Lionardo Frescobaldi... quel
nobile giovanotto che sovente usa qui in casa? Si, voi il conoscete...
or egli cadde testè prigioniero, e gli hanno posto il riscatto addosso
di mille fiorini d'oro: ora nel pensiero di torli in prestanza da altri
la mia anima geme per immensa amarezza. — Oh! casa Antinora decaduta,
quanto t'era lieve un giorno trovare nei tuoi forzieri mille fiorini
d'oro!...

La vecchia madonna declinò il braccio e sciolse un sospiro; poi strinse
in amplesso amorosissimo il Morticino esclamando:

«Sangue superbo — e figliuol mio! tu sei la mia consolazione...
Aspetta...»

Vacillando si accostò a certo mobile volgarmente chiamato
inginocchiatoio, che i nostri padri solevano tenere a canto del letto
quando i nostri padri credevano ascoltasse qualcheduno nei cieli la
loro orazione, — e, la manca appoggiata sull'angolo, si piega a stento
e solleva il piano dello scalino; — quivi prendendo uno scrignetto,
lo porta a gran pena verso il figlio, — glielo ripone nelle mani
aggiungendo:

«Prendi, Giovanfrancesco; io gli aveva serbati per qualche estremo
bisogno della vita... sento che la vita mi manca, e tra poco non avrò
più bisogno di nulla: — quando pure la vita mi restasse a percorrere
intera, questo mi sembra caso di spendere l'ultimo soldo; — l'onore
della stirpe!... Spero che basteranno; — or volgono forse cinquanta
anni che non gli ho annoverati, — quanti essi sieno ignoro... ma
spero che basteranno. Va... lasciami in pace... — e non farmi più così
paurosamente aprire le palpebre... le tengo chiuse per insegnare loro
a morire.»

                   *       *       *       *       *

Il Morticino degli Antinori nella sala di casa sua attendeva a contare;
aveva noverato fino a cinquecento, quando palpitante di ansietà gittò
uno sguardo cupido nello scrignetto per vedere se bastassero... gli
parve di sì... riprese a contare — seicento; riguarda e si conferma
nella speranza; — settecento; — ottocento; — se pochi ne mancano,
saprà ben egli dove trovarli; — novecento... e quell'orgoglioso
Castiglione... avrebbe voluto avvilirlo... e, oh dolore! egli avrebbe
dovuto piegare l'anima all'avvilimento... lo avrebbe fatto, — e si
sarebbe poi ucciso... — adesso... oh ineffabile esultanza!... novecento
novantanove... mille!

Un fante sollevando l'arazzo teso a guisa di portiera davanti alla
porta principale della sala gridò:

«Messere Dante da Castiglione.»

«Ben venga il Castiglione — ben venga.»

Dante inviluppato dentro largo mantello bruno s'inoltra taciturno
e, posato sopra una tavola certo sacchetto di danaro, si riduce a
favellare coll'Antinori nel vano di una finestra:

«Morticino, io non so perchè voi mi portate rancore; avete torto: —
io vi amo, e voi pure dovreste amarmi. Voi avete un nobil cuore, —
e non è vile il mio; — l'uomo soffre tanto nell'odiare!... più che
non tormenta egli è tormentato. — Tali angosce seminano su la nostra
vita le infermità, le sciagure che davvero, per essere infelici, non
fa mestieri aggiungervi dolori con le nostre mani. Porgetemi, via, la
destra; siamo fratelli... e come fratello, ecco io vi offro parte del
riscatto del Frescobaldi; ma che dico, vi offro? Non è concittadino mio
come vostro, non compagno di arme, non amico? Dovevo dunque contribuire
anch'io e contribuisco... ho recato meco cinquecento fiorini.»

«Messer Dante, tanto mi fu la fortuna benigna che me non volle condurre
come Provenzano Salvani alla estremità di stendere il tappeto in
piazza per raccogliere danari. Io non dovrò tremare per ogni vena
onde trarre di prigione l'amico[184]. La casa Antinora non ha mestieri
raschiare il campo d'oro dell'antica sua arme per riscattare Lionardo
Frescobaldi[185]. Non sarà detto che alcuno della mia famiglia abbia
arrossito dinanzi all'avaro mercadante.»

«Però», interruppe sorridendo il Castiglione, «i vostri maggiori e voi
siete scritti sulla matricola dell'arte dei vaiai.»

«Così porta la costumanza barbara; non per tanto, mano di Antinori da
secoli non tocca libri di ragione commerciale.»

  [Illustrazione: «Del Benintendi è figlia!» con urlo
   spaventevole replica il Bandino,... _Cap. XII, pag. 308._]

«Industria fa ricchezza, superbia fa ozio e povertà: ed un mercante
in piedi, messer Giovanfrancesco, vale assai più di un gentiluomo
genuflesso. La casa Castigliona attese sempre alle pratiche della
mercatanzia nè si crede tralignata per questo.»

«Voi, sì... ma voi...»

«Noi fummo, o Antinori, dei primi ad abitare la cerchia antica di
Fiorenza; rammentatevi che noi nasciamo dai Catellini, cui Cacciaguida,
l'avolo dell'Alighieri, trovava _già nel calare illustri cittadini_:
— la mia casa credo valga la vostra; ma via, diamo fine a siffatto
ragionamento. Io meco stesso mi vergogno andarmi trattenendo in simili
quisquilie. Che direbbe di noi un buon popolano udendo le nostre
parole?»

«Direbbe lui essere uomo di piccola nazione, — noi gente di alto affare
e baroni...»

«Piaccia a Dio che i difensori della libertà di questa nostra
repubblica non vi assomiglino! — Noi, Morticino, c'intendiamo assai
meglio sul campo.»

«Erano tutti vostri i fiorini che presumevate donarmi, Dante?»

«Se gli aveste accettati, vi avrei detto la metà appartenere a Ludovico
Martelli...»

«Ah! Ludovico, — il Guido Cavalcanti dei nostri tempi; — che fa egli
del continuo tra le arche dei defunti?»

«Ricordatevi quello che fu risposto a Betto Brunelleschi[186].»
L'Antinori sentì l'amara allusione e, immaginando vendicarsene,
condusse Dante innanzi alla tavola dov'egli aveva annoverato poc'anzi
i mille fiorini d'oro, e quasi trionfante glieli accennando con la mano
tesa gli disse:

«Voi lo ringrazierete in nome mio, — ed a voi pure gran mercè, — e al
tempo medesimo gli riferirete che in qualche suo bisogno mi sarà grato
sovvenirlo; lo stesso sia detto per voi...»

«Ed io mi dichiaro obbligato alla buona volontà vostra; dico buona
volontà, perchè la mano che miete e non semina, presto si trova a
stringere vento. — Addio, Morticino», riprese Dante gittandosi su
la spalla il lembo del mantello e riprendendo i suoi fiorini; «però
persuadetevi che nel presentarvi questa moneta, ebbi volontà diversa
della vostra quando la ricusaste.»

«Dio vi abbia nella sua santa guardia, messer Dante», — e in atto
di ossequio lo accompagnava fino alla porta. — Dante all'improvviso
tornando indietro:

«Morticino», favella, «togliete compagnia andando al campo; badate,
prima di pagare il vostro danaro: vi sta di contro un traditore, nè
l'antica infamia si getta giù dall'anima come una cappa logora...»

«I miei trent'anni, vedete, non me gli sono mica giocati alla bassetta
nel mondo; so distinguere anch'io le vecce dalle lanterne; non per
tanto mi vi si professo tenuto dell'avvertimento.»

E quando l'Antinori ritornò solo nella stanza, spiccò un gran salto,
proruppe in risa, si fregò forte ambe le mani; esultava di pazza gioia.

«Oh! la conosco pur troppo la tua volontà, campanile di carne... tu
intendevi avvilirmi... calcarmi sotto a' piedi... e lo avresti fatto,
se l'ingegno stesse in paragone della mola. Tu mi avevi apprestata
una vivanda amara, — io te la ritorno confettata di aloe... mangiala
intera. Oh! se costui non fosse, la gioventù fiorentina mi terrebbe
capo e principale costui mi si para davanti e toglie agli altri la
vista di me, e me l'altrui... A tanti colpi di generosità, sotto i
quali costui pensa prostrarmi, bisogna pure che un giorno o l'altro
io corrisponda con un buon colpo di pugnale! — O madre mia, tu oggi
mi hai generato un'altra volta! — Ora tu puoi morire a bell'agio. —
Tu mi donavi vita, superbia e tutti i tuoi danari... a che più oltre
ti trattieni nel mondo? Lacrime non posso dartene, perchè tu mi davi
il cuore, — splendidi funerali nemmeno, perchè mi davi i tuoi ultimi
danari.»

                   *       *       *       *       *

Aveva tolto seco un mulo ed un fante, portava in cima alla picca
il pennoncello bianco e camminava, lieto cantando, verso il campo
imperiale. Giovanfrancesco Antinori superbiva nel pensiero di
ricondurre Lionardo a Firenze, vedeva le genti affollate sul cammino,
udiva le sue lodi; era insomma contento. E fra le gioie dell'orgoglio
s'insinuava ancora alcun poco di affetto pel giovine Frescobaldi. Non
occorre mai notte tanto nera che in parte non mostri qualche raggio di
stella, così ogni anima comechè trista, rammenta ad ora ad ora la sua
origine divina. L'anima un giorno si sveglia su questa terra legata
al corpo, come il condannato alla gogna; la pigra bile o il sangue
ardente del suo compagno la rende malinconica o irosa, le apre la via
della gloria o le porte del bagno; — povero intelletto relegato dentro
un cervello umano! La vita è una battaglia continua tra le passioni
che ci vengon dalla terra e l'anelito dello spirito verso i suoi
sublimi destini. — Io vi domando perdono, signori, se qualche volta mi
perdo in disgressioni: il racconto, lo vedo bene, allora non avanza,
e sopratutto ciò non succede senza offesa delle sane regole della
critica. Ritorno al soggetto.

Giovanfrancesco Antinori, giunto ai piedi della bastite nemiche, vide
ad un tratto abbattere meglio di venti archibugi ed accostare le corde
fumanti ai foconi; onde, sollevato il pennoncello gridò:

«Messaggero! — Rispetto al messaggero! Chiamatemi il capitano Giovanni
da Sassatello, e ditegli che venga col prigione perchè il riscatto è
pronto.»

Il giorno toccava i gradini ultimi del crepuscolo; il cielo si era
mantenuto pioviginoso e tinto in grigio: a qualche distanza appena vi
si vedeva.

Mostrandosi da' bastioni fino a mezzo petto, Giovanni da Sassatello
domandò:

«Chi è che mi vuole?»

«Capitano Giovanni, ho qui meco i mille fiorini, — rendetemi il
prigioniero.»

Qui apparvero due altre figure dietro al Sassatello; una di quelle
era Eustacchio unico suo figlio, l'altra il Frescobaldi; questi pareva
stanco o ferito, perchè stava abbandonato fra le braccia del figlio del
capitano Giovanni, il quale con infinito amore lo sorreggeva.

«Di gran cuore, messere Antinori; se non che l'illustrissimo principe
ha fatto chiudere di buona ora le porte del bastione e volle la chiave
presso di sè, onde non trovo modo per uscire fuora...»

«Poco importa: fate scendere il prigione giù per una scala e poi vi
manderò su per una corda il danaro.»

«Prima il danaro.»

«Prima il prigione.»

«Dio vi mandi la buona notte. — Andiamcene, Eustacchio...»

«Capitano, ascoltate... non partite... componiamo; mezzi prima mezzi
dopo restituito il prigione.»

«Questi mi paiono compromessi da trecconi: — di più nobil sangue e di
più gentile intelletto io vi stimava, messere Antinori.»

«Or via, calate la corda, e vi manderò il danaro...»

«La corda a un punto io calerò e la scala.»

Così fu fatto: — ebbe il Sassatello i fiorini; Eustachio sollevando
Lionardo, lo pone su la scala, ve lo adatta, lo lascia. — Ah! tracolla
giù di un colpo ai piedi del bastione.

«Per la santissima Annunziata», urla il fante dell'Antinori, «messer
Lionardo è morto!»

«Morto! come morto?» ripete forsennato l'Antinori.

«Vi aveva forse promesso rendervelo vivo?» forte ridendo diceva il
Sassatello; «il patto era renderlo, ed ecco, io l'ho reso; adesso vi
darò anche la giunta. — Eustacchio, fa di non mancare quel gaglioffo
fiorentino.»

Balenò un archibuso; — l'Antinori si sentì tocco dalla palla, ma
senza dolore: — volle parlare, e non potendo, si morse le mani: —
una striscia di fuoco gli solcò la guancia, — cotesto fuoco era una
lacrima: — la ribevve; — non una stilla deve sgorgargli della immensa
sua rabbia. — Propone avventarsi alla scala, salire sui bastioni,
inebbriarsi nel sangue del traditore: ma, bersaglio a cento archibusi,
sarebbe certamente rimasto ucciso; — mentre vuol muovere un passo la
terra gli manca sotto, e stramazza.

Il fante, posti su le groppe del mulo il cadavere del giovane
Frescobaldi e il Morticino ferito, riprese mesto la via di Firenze.

Egli era uno spettacolo pieno di compassione vedere sul declinare del
giorno due nobili e valenti cavalieri pendere l'uno ucciso, l'altro
mal vivo a traverso le groppe di un somiero, e dietro loro il fante che
sconsolato recitava le preghiere dei defunti.




CAPITOLO DECIMOQUINTO

ANDREA DEL SARTO

                              Oh! mercadanti, avaro, crudo sangue,
                              Quale han patria, qual legge e quale Dio,
                              Tranne il guadagno?...

                                         EDOARDO FABBRI, _Sofonisba_.


Se a Roma io fossi uscito dagli Scipioni, già non mi sarei gittato
dalle finestre per questo. Adesso corre l'andazzo di tenere in nonnulla
i padri e gli avi: a me sembra spregiare troppo i maggiori ostentazione
uguale a quella di pregiarli troppo. Chi più si sbraccia a maledire
una cosa, più si avvicina a desiderarla: sentenza antica, e perciò
appunto vera. Il conte Vittorio Alfieri, prossimo a conchiudere la
vita scriveva lettera a certo altro Alfieri di Sostegno, nella quale
seco lui rallegrandosi per la nascita del suo primogenito, terminava
con queste parole: e «E tanto più me ne congratulo in quanto che ho
potuto a chiara prova comprendere come, per quanti sforzi che la plebe
faccia, non riesce mai a conseguire l'altezza dei sentimenti, retaggio
esclusivo di noi generati da nobile sangue.» Voi potrete trovare questa
lettera stampata nel giornale _L'amico d'Italia_ (Iddio ci liberi da
amici siffatti!). E non pertanto questo conte Alfieri è quel desso che
in altri tempi flagellò acerbamente i patrizii col verso famoso: _Or
superbi, ara vili, infami sempre._ — L'Alighieri sentiva della nobiltà
da profondo intelletto quando cantò:

    O poca nostra nobiltà di sangue,
      Se glorïar di te la gente fai
      Qua giù, dove l'affetto nostro langue,
    Mirabil cosa non mi sarà mai:
      Che là dove appetito non si torce,
      Dico nel cielo, i' me ne gloriai.
    Ben se' tu manto che tosto raccorce;
      Sicchè se non si appon di die in die,
      Lo tempo va dintorno con le force.

La lunga serie di personaggi incliti nella medesima famiglia induce
maggiore obbligo nel postero di continuare la splendida via tracciata
da quelli. La condizione apposta da Dante è necessaria, onde la gentile
prosapia si abbia a tenere in pregio appresso la gente. In nessuna
epoca come nella nostra vedemmo il poco conto si debba fare delle
ingiurie buttate dalla plebe in faccia alla nobiltà. Finchè durò duro
l'impero di Napoleone, seguì per via dei matrimonii un cambio continuo
tra nobiltà e danaro, ed anzi egli ne fece argomento della sua politica
governativa[187] . Quante fraudi di mercante non ricoperse un mantello
di duca! Ai giorni presenti voi conosceste l'aristocrazia dei mercanti:
ditemi di che cosa vi seppe cotesta aristocrazia? più che innamorato
alle sembianze della donna diletta, il mercante si strugge dietro alla
frazione di una moneta. Delle cose cattive la pessima, l'uomo cambiale;
arido quanto una cifra, nulla abborre, purchè possa moltiplicarsi;
calcolatore di fame, di peste e di sangue, egli senza scelta comprende
i tre flagelli del profeta Natan. L'anima del mercante, meglio che
quella dello stoico, non ha manichi; — tu non sai da qual parte
afferrarla. I nobili di sangue, fatui, se vuoi, e ridicoli e nulli, pur
ti verrà fatto esaltarli con gli esempi paterni. Or via, immaginatevi
un po' un gentiluomo e un mercante, entrambi accomodati nel proprio
gabinetto; — entrambi se ne stanno seduti davanti al fuoco, entrambi
posero sopra il camino la immagine del defunto genitore. Un infelice
stretto dal bisogno ecco picchia alle porte che il Parini chiamò
_ardue_ e domanda soccorso. Il gentiluomo (mi pare udirlo) di subito
dirà: — Dio l'aiuti (modo civile che significa — caschi morto di fame)!
Ma il vecchio servo, nato in casa, che ha tenuto sulle ginocchia il
padrone e si reputa affisso irremovibile del palazzo a un dispresso
come gli arpioni della porta maestra, alzerà gli occhi al ritratto
dalla parrucca impolverata, vestito di stoffa a rose, con lettera alla
mano diretta alla nobilissima dama la contessa sua moglie ed esclamerà:
Il conte Alamanno buona anima non rimandava mai i poveri con Dio senza
l'accompagnatura di un bello scudo nuovo di zecca. E il gentiluomo
guardando il ritratto, gli parrà come vederlo assentire a quella lode
postuma, e cinque volte sopra dieci porrà mano alla borsa e darà lo
scudo. Forse lo moverà superbia, imitazione o che altro; sarà come
volete ma darà lo scudo. Il mercante invece non darà nulla: il servo
preso ieri, pauroso di esser cacciato domani, oggi non dirà nulla;
se alzerà gli occhi al ritratto, contemplerà un volto acerbo come
un conto di ritorno, piacevole quanto la cambiale protestata. Nella
casa del mercante si assomigliano tutti; le generazioni paiono canne
aggiuntate; meno la legatura che forma il passaggio dall'una all'altra,
sono tutte eguali. L'avo fu uomo che di quattro diventò sei, il padre
di sei si moltiplicò in dodici, e via discorrendo. Qualunque azione
del mercante va sottoposta a calcolo. La troppa virtù nuoce, perchè gli
uomini se ne prevarrebbero a danno del rispettabile mercante; la poca
virtù nuoce eziandio, come quella che mena in luogo dove si lavora pel
pubblico; però lascerà scritto il padre mercante al figlio mercante
nei suoi ricordi mercantili; _abbi virtù quanto basta per non andare
a bastonare i pesci._ Ogni cosa il mercante stima a prezzo: certuno di
loro udendo favellare intorno alle maravigliose conseguenze del sistema
di gravitazione scoperta dal Newton, interrogava quanto rendesse per
cento! — Dei governi i mercanti reputeranno ottimo quello non già che
maggiore somma di libertà concede, sibbene quello che minore somma di
danaro domanda; delle religioni suprema quella che gl'idoli ha d'oro, e
i sacerdoti celebrano la Messa _gratis_; tra quanti miracoli operò Gesù
Cristo, uno solo gli rapisce in estasi: — la moltiplicazione dei pani
e dei pesci. Dunque, delle due aristocrazie parmi meno funesta e laida
e contennenda quella del sangue: molto più che questa puoi spegnere
quanto ti piaccia; per provvedere all'altra del danaro, ti torneranno
corti i consigli.

Con maravigliosa volubilità di parole tutte le riferite cose mi
favellava il marchese di Piuma, mia conoscenza antica, in proposito
della lettura ch'io gli feci ieri del seguente capitolo, e concludendo
interrogava:

«Che ve ne pare? Non è egli vero?»

Ed io, che fin lì mi era dilettato a tracciare col dito dei numeri
sopra la tavola, alzai il capo e risposi:

«Ma... non saprei... io per me non sono nobile nè mercante... ne
consulterò quanto prima il presidente della camera di commercio di
questa città.»

E lo farò: — intanto ricopiando oggi mi è piaciuto metter qui le parole
del marchese, come per via d'introduzione al capitolo.

Era giunta la notte alla quarta vigilia, quando Cencio Guercio con
molto riguardo introdusse nelle stanze più riposte di Malatesta
Baglioni quattro frati molto diligentemente nascosti in cappucci e
mantelli loro. — Quegli che camminava innanzi degli altri, appena
entrato, deponendo la cocolla, si mostrò qual era, Giovanni Bandino; il
secondo, quantunque più esitante, ne seguitò l'esempio; il terzo rimase
incappucciato, e l'ultimo, nudando il capo soltanto, dall'acconciatura
delle chiome si fece conoscere per prete. — Malatesta gli accolse con
un lieve declinare del ciglio; pel rimanente rimase immobile nel volto,
come se fosse stato di marmo. Il Bandino ruppe il silenzio dicendo:

«Magnifico, di commessione di Sua Santità io vi presento messer Lorenzo
Soderini, padre Vittorio, frate osservante di san Francesco, e messer
Filippo Mannegli cannonico di Santa Maria del Fiore: penetrati tutti
del tirannico governo che di presente travaglia la comune patria, si
profferiscono secondo la facultà loro, per aiutarvi nella santissima
impresa di liberarnela; essi vi diranno il come intendono agevolarvi
la strada: se voi scorgete espediente altro migliore, voi come più
savio consigliate, ch'essi vennero qui per porsi intieramente ai vostri
servizii.»

Malatesta, sbirciatili così di traverso, chiamò Cencio, gli parlò
sommesso nell'orecchio, e all'improvviso quindi voltatosi al Soderini,
gli domandò:

«Avete voi commessioni speciale da papa Clemente?»

«Sì, certo: eccovi lettera di credenza, strenuissimo messere Malatesta.»

Il Baglioni prende la carta, la guarda e, senza restituirla, soggiunge:

«Sta bene: — e voi altri?»

Il frate e il cannonico risposero:

«Noi non abbiamo ordine in iscritto, ma ricevemmo la commessione a
voce, come può farvene fede messer Giovanni Bandini.»

«Sta bene. — Or ditemi voi, cannonico Mannegli, ed in qual modo
disegnate avvantaggiare le cose del papa a Fiorenza?»

«Fin qui non ho mancato di tenere ragguagliato di quanto alla
giornata accadeva in città il magnifico signor commessario Baccio
Valori, mettendo con non minore pericolo che arguzia le lettere nella
balestriera lungo terra presso Porta San Gallo: nei casi subiti lo
avviso il dì con una sargia, o lenzuolo, o fumata dal comignolo della
cupola di Santa Maria del Fiore; la notte co' fuochi, come or non ha
molto lo avvisai nella occasione della sortita del signore Stefano
Colonna e del capitano Ferruccio.»

«Non mi parlate di quanto avete fatto, sibbene di quanto potrete
in séguito fare, spacciatevi; il tempo incalza, ed è periglioso il
ritrovo.»

«I sacerdoti detestano il reggimento popolano; la Chiesa vedono offesa,
e ne gemono; le sue sostanze contemplano dilapidate, e ad ogni patto
poranno argine a queste empie rapine.»

«Sta bene: voi non potete amare i repubblicani eglino hanno troppo
letto l'Evangelo. Ma in che cosa consistono gli aiuti co' quali vi
proponete sovvenirci?»

«Noi dai confessionali bisbiglieremo una voce sommessa nei petti che
sapranno ripeterla in piazza col fragore del tuono; noi susciteremo gli
odii, semineremo la discordia tra fratello e fratello, porremo la spada
tra padre e figliuolo; se la vita di un uomo impedisce il proponimento
vostro, noi potremo darvi qual più vi piace, o Giuditta, o Ehud, — che
recava i messaggi di Dio sopra la punta del coltello[188].»

«Voi mi parlate come se al mondo non fosse comparso Martino Lutero. —
Dov'è la vostra vantata potenza, poichè egli dimostrava avere da gran
tempo Gesù Cristo fatto divorzio dalla Chiesa?»

«Voi v'ingannate; noi siamo tuttavia più che voi non credete potenti;
il nostro regno durerà ancora per molti secoli: l'uomo sta molto tempo
nell'errore per via dello inganno, un tempo più lungo vi rimane per
presunzione di non si volere essere ingannato. Il cielo parlerà in
favor nostro. Gli stolti repubblicani, come narra Omero di Ulisse,
chiusero i venti negli orti, e a noi con questi concessero la facoltà
di suscitare la tempesta: vi parlo io oscuro? Uditemi, vi aprirò
la mia mente. La Signoria, timorosa che le immagini della Madonna
dell'Impruneta e di Santa Maria Primieriana in mano dei nemici
capitassero, ordinava si conducessero la prima in Santa Maria del
Fiore, l'altra in Santa Maria in Campo; — ora volete voi che elle
piangano? che ridano? volete che sudino sangue? volete che parlino, che
scompariscano, si facciano bianche, diventino nere? Noi tutto questo
possiamo ed altro ancora. Le chiavi di san Pietro non ci furono per
anche tolte di mano: noi possiamo a nostra posta serrare e disserrare
il paradiso...»

«Ohimè! ohimè! sorridendo interrompe il Malatesta, i popoli quasi non
credono più in Dio... Cristo per poco non perse il partito...»

«Non è vero, riprese il canonico; Cristo fa eletto debitamente re di
Fiorenza. E poi rammentatevi, Malatesta, che se noi minaccia rovina,
non per anche cademmo; e la mano dei re, comunque agonizzante, può
segnare la sentenza di morte de' suoi nemici.»

«E null'altro vi avanza?»

«E parvi poco?»

«Al contrario parmi moltissimo; e voi, padre Vittorio, che cosa ci
offerite di buono?»

«Chiedete. — Quanto potrete aspettarvi da un odio che non ha pari,
da una rabbiosissima ira, noi vi daremo. Voi lo sentiste... l'eretico
Carduccio incitare la Pratica a spogliarci dei beni di cui la carità
dei fedeli ci fece dono una volta, e di cui un antico possesso ci
assicurava il dominio; — e al danno aggiungendo lo scherno, egli
diceva: «noi non avere amore di patria, e ad altro non attendere noi
che all'ambizione ed alla utilità nostre; esser pur giunto tempo che
come noi ridemmo delle stoltezze loro, così i cittadini ridessero delle
nostre astuzie, ed ai comodi propri riguardassero. — Vendiamo i beni
dei frati», mi suonano ancora in mente queste empie parole; «benchè
chiunque non vorrà negare il vero, confesserà che non i beni dei frati,
ma i nostri si vendono, donati loro dagli antichi nostri, per tutto
quello che loro avanzasse, non già nelle pompe e nei piaceri, ma in
cose pie spendere si dovesse[189].» E tu potesti, senza che la terra ti
si fendesse sotto i piedi...»

Malatesta, come infastidito, troncò quella parola ardente di sdegno,
dicendo:

«Padre, voi predicate ai porri; e sì che dovreste sapere a che passo
menarono le prediche sole di frate Girolamo Savonarola.»

«Io so che i frati di san Francesco lo menarono al supplizio.»

«Or via, stringiamo il discorso: che cosa farete?»

«Tutto: noi sopporteremo ancora le stimmate del nostro serafico
fondatore...»

«Bel principio ad operare sarebbe, in fè di Dio, impiagarci le mani e
i piedi!... Frate, va a farti medicare il cervello.»

«Malatesta, noi oseremo più di quello che voi non immaginate;
introdurremo nel nostro convento i soldati del pontefice vestiti da
frate, — noi appiccheremo il fuoco alla città, — noi faremo suonare
nella notte tutte le campane, — noi inchioderemo le artiglierie, —
mescoleremo veleno nelle farine e nell'acqua...[190]»

«E voi messer Soderini?» lo fissando di repente nel volto interroga il
Baglioni.

«Io!» risponde questi, il quale per le cose udite si era rimasto
stupito: — «ma... dopo il veleno, la strage e gl'incendii, null'altro
mi avanza a fare, se non che seppellire i morti.»

Malatesta e il Bandino non si poterono tanto reprimere che entrambi in
un medesimo punto non iscoppiassero in altissime risa. Poichè alquanto
si furon rimessi, il Baglioni proseguì con queste parole:

«Ciononostante parlate.»

«Io sono dei grandi: gran parte avemmo nel governo dei Medici, lo
desiderammo intero e mutammo reggimento; il popolo ingrato ci ha tenuto
a vile e, non che piegarsi docili davanti a noi, si levò in superbia
e ci ha tolto anche quella parte che possedevamo un giorno. I nobili
sentirono come propria la ingiuria con la quale mi offese Francesco
Ferruccio, quando io me ne stava commessario a Prato. Cotestui, pur
dianzi a tutti ed a sè stesso oscuro, uso a servire in bottega, per
carità riscattato dalla prigionia degli Spagnuoli dal mio consorte
Tomaso Cambi[191]; costui, dico, ardiva al cospetto dei soldati
sostenermi in volto ch'io non intendeva la milizia e che badassi alla
mercatanzia[192]. I nobili han fermo di vendicare l'ingiuria e non
sopportare altro strazio: conosco gli umori; mi sono note le voglie;
io mi porrò a capo dei grandi... nissuno meglio di me lo potrebbe: io
nasco di casa Soderina... voi lo sapete.»,

«Io so due cose della vostra famiglia, messer Lorenzo», favellò il
Malatesta; «che Piero giunto a capo del reggimento non lo seppe tenere
e adesso vive misera vita a Vicenza; e l'altra cosa da me conosciuta si
è questa, che l'arme vostra troppo apparisce ornata per abbisognare di
altro fregio[193].»

Sentì il Soderini acerbissima la plebea contumelia e, forte commosso,
stava per darle convenevole risposta, allorchè si udì dalle stanze
contigue la voce di Cencio Guercio che gridava:

«I magnifici signori Dieci di libertà e pace...»

«I Dieci!» esclama Malatesta, «noi siamo tutti morti.»

«Misericordia! i Dieci!» ripresero a coro gli altri, tranne il Bandino,
che disse:

«Non mi avranno vivo.»

E mentre queste diverse espressioni si manifestavano in un punto, il
Baglione affrettandosi a fuggire rovescia la lampada, che cadendo si
estingue.

Succede un buio pieno di paura, un silenzio rotto soltanto dallo
stridore di denti dei ribaldi traditori, i quali ad ogni istante
temevano rischiarate quelle ombre e vedere il primo raggio di luce
riflesso sopra la spada del carnefice.

Quel buio alfine sparì, e la luce non rivelò il taglio della spada,
sibbene il riso del Malatesta e del suo compagno, Cencio, i quali
soprastettero alquanto a contemplare la burlevole scena.

Il frate si era rannicchiato sotto il letto del Baglione, il canonico
sopra, dove si teneva avvolto il capo nelle lenzuola non altrimenti
di quello che si facciano i fanciulli allorchè temono per la notte il
fantasma o la versiera; il Soderini poi non si trovava in qual parte si
nascondesse: il terrore gli aveva rattrappito le membra; fatto gomitolo
di sè, si cacciò tra i piedi della tavola e vi si ricoperse col
tappeto. Solo il Bandino con la daga nuda alla mano apparve atteggiato
come uomo che vuole e sa morire combattendo.

E Malatesta beffardo incominciò:

«Fuori, canonico, che puoi vergare la sentenza di morte di tutti i
tuoi nemici; — fuori, frate, che inchiodi le artiglierie e incendii la
città; Lorenzo Soderini, se intendete essere la bandiera intorno alla
quale si denno raccogliere i malcontenti, mostratevi almeno sopra la
terra. — Uscite dalla mia presenza, codardi! — Io ho voluto conoscere
la vostra mente e le vostre forze: — se non ordino che v'impicchino per
la gola quanti siete, questo è perchè non valete la spesa del capestro.
Poichè le finestre del palazzo ebbero il pregio di tenere sospeso
l'arcivescovo Salviati, io non vo' bruttarle col corpo di te, frate
Rigogolo[194]. Sciagurati! Le formiche che vivono tra le cavità della
querce avranno potenza di abbatterne i rami? Voi avete delle rane la
voce importuna e la stanza di fango; rimaneteci, — a voi non è lecito
uscirne. Tu, canonico, torna alle immondezze della tua vita; tu, frate,
a distribuire la broda ai poveri affollati alla porta del tuo convento;
— di te mi prende compassione e ribrezzo, Soderini, un forestiero
t'insegna carità per la patria; Fiorenza sempre onorò la tua casa, e tu
macchini insidie a tradirla. Uscite, sgombrate la casa mia, e sappiate
che Malatesta Baglioni è quanta fede si ritrova nel mondo.»

Il Soderini non sapeva districarsi, e fu mestieri aiutarlo, e insieme
agli altri poveri congiurati, a capo basso, la rabbia nel cuore, uscì
da cotesto luogo maledetto.

Quando furono giunti in parte dove non poterono essere sentiti, frate
Vittorio fremendo favellò:

«Ah! volpe perugina, se non giungo a renderti pan per focaccia, rinnego
anche Cristo.»

«Bisogna», riprese il canonico, «corrompergli lo scalco e fargli
mescere un bicchiero di buona acquetta di Perugia; — non può aversene
a male, — ella è roba del suo paese[195].»

«Voi siete una perla per immaginare, ma e' converrebbe metteste fuori
il danaro.»

«Santa Maria! io non potrei trovare un quattrino neanche se me lo
pagaste un ducato; — mettetelo fuori voi.»

«Se le monete di cuoio andassero, mi taglierei gli usatti.»

«Perchè non levate la corona d'oro alla Madonna che avete sull'altare
maggiore?

«Voi mi tenete per Calandrino, via! Questo fu fatto or corrono bene
dieci anni, e con quella corona di ottone non sembra meno miracolosa
alla gente.»

«O le lampade!»

«Tutte di rame.»

«Allora udite, — scriviamo un'accusa e tamburiamolo per traditore.»

«Oh il valentuomo! voi vi meritate una ghirlanda...»

«D'oro — per cambiarmela d'ottone.»

E si separarono; ma il canonico attese subito a mettersi in salvo
e abbandonò la città; il frate ebbe lo stesso pensiero, se non che
differiva porlo in esecuzione il giorno veniente, e, per le vicende
che accaddero gli sfuggì l'occasione: nessuno di loro curò tamburare il
Malatesta.

Al Soderini, gonfio d'ira e di superbia, non venne in mente cansarsi;
si ridusse a casa, dove la povera sua madre non chiuse occhio tutta la
notte per aspettarlo, e quando lo vide così turbato,

«Lorenzo», gli disse, «badate a non darmi qualche dolore in questi
ultimi giorni di vita. Rammentatevi sempre che i Soderini attesero
anche con loro pericolo al bene della patria.»

«Madre mia, Fiorenza attende il suo liberatore, e l'avrà.» Poi andò a
giacere e sognò di salire sopra un gran palco in piazza, dove i popoli
erano accorsi a vederlo. La mattina veniente allorchè si risvegliò
risovvenendosi del sogno, seco stesso diceva: «Prima o seconda, questa
mia testa è nata per alti destini.»

Infatti il sogno non lo deluse; la fortuna gli apparecchiava un destino
alto.

                   *       *       *       *       *

Il Malatesta, poichè si furono allontanati costoro, facendo bocca da
ridere, così favella al Bandino:

«Di tutto questo che parvene, messere Giovanni?»

«Parmi che dovrei darvi di questa daga sul capo.»

«In fè di Dio! voi avreste torto;» e sì dicendo il Baglione si
allontana; «io piuttosto, e a ragione, dovrei dolermi di voi; chi
diamine mi conducete davanti per cospirare? un frate e un canonico.
Oltre il cattivo augurio che portano seco gente siffatta, sapete voi
chi essi siano e quello che valgano? Uomini di perdutissima vita,
privi di ogni bene di fortuna, così che la corda che gli appiccasse
rappresenterebbe loro l'unica proprietà da essi mai posseduta nel
mondo. Se avessi vite quante maggio ha foglie, io non ne porrei una
all'avventura con loro. E quell'orgoglioso Soderini! Davvero l'epitafio
scritto da messer Macchiavello per Piero Soderini ancora vivente si
addice a tutti i membri della sua stolta famiglia. Al limbo i bambini,
e non con noi per impresa di tanto momento. Voi almeno siete un uomo,
voi, e nelle vostre braccia mi affido come in porto di sicurezza: —
vedete in qual modo mi ha concio l'infermità non pertanto io fui un
giorno, come voi, di persona prestante, e così come sono piaccionmi gli
arditi.»

«Costoro molto avevano promesso, e il papa vi contava non poco.»

«Antico errore nei fuorusciti, sperare troppo nei vanti di chi meglio
ne lusinga la passione.»

«Però ormai erano partecipi della congiura e se non potevano giovare,
disprezzati potranno ben nuocere.»

«Guai a loro! Essi portano addosso la sentenza di morte. Domani, quando
abbuia, nei tamburi di Santa Maria del Fiore io farò gittare dai miei
fidati copia di spiagioni segrete a carico loro; prima che la vipera
morda, le torrò i denti.»

«Chi vi assicura non vi prevengano nell'accusa?»

«La viltà loro. E poi essi hanno prova della mia fede, io invece
posseggo la prova del tradimento loro. Or dunque accostatevi,
concludiamo.»

«Sì, via, concludiamo, che al papa paiono mille anni di ritornare in
palazzo.»

«Adagio ai me' passi; pure io m'ingegnerò a soddisfare le sue voglie.
Uditemi; conviene guadagnare alle nostre parti uno di questi due
cittadini, Francesco Carduccio, o Zanobi Bartolini.»

«Francesco Carduccio!»

«Ma Francesco Carduccio, comechè prudentissimo, si è scoperto troppo
vivo per la parte degli Arrabbiati; la reputazione di cui gode gli
viene da siffatta avventatezza; se domani si mostrasse un tantetto
moderato, si demolirebbe con le proprie mani; quindi non favelliamo più
oltre di lui.»

«Aggiungete ancora ch'ei non si lascerebbe comprare.»

«Tutto si compra, figliuolo mio; passioni, piaceri, vite, in somma
tutto, inclusive la remissione dei peccati e l'entrata nel paradiso; i
tesori delle indulgenze superano di assai i tesori di questa terra...»

«Non obliate, soggiunse ridendo il Bandino, che voi discorrete con
l'ambasciatore della Santa Sede Apostolica.»

«Anzi io diceva così perchè troppo bene me lo rammentava. Rimane messer
Zanobi; astuto, arguto, nei casi umani ricercatore sottilissimo e,
come voi altri Fiorentini vi dite, bagnato e cimato: in lui pertanto
vuolsi riporre ogni fidanza; i nobili gli fanno capo come a principale
rappresentante, pendono dai suoi consigli, quanto egli vuole vogliono:
ama la patria, ma più sè stesso ama; di animo gagliardo, ambisce il
governo; assicurandolo che gran parte otterrebbe del nuovo stato,
fingendo eleggerlo arbitro del futuro reggimento di Fiorenza, giurando
mantenere salva la libertà della patria...»

«Questo è ciò che vuole mantenere papa Clemente.»

«Vi ho io forse detto che mantenga? Ho detto giuri. Il sommo pontefice
può sciogliere dal giuramento con maggiore agevolezza che non iscioglie
il fiocco del suo piviale.»

«Ma quel vero cignale del Bartolini che sempre tiene chiusi gli occhi
e pensa sempre, lascerà cogliersi al laccio?»

«Molto pensa, più molto dorme; e poi non si dà uomo per quanto scaltro
si sia, che non s'induca a credere quello che desidera; altrimenti
per virtù di esperienza, ch'è vecchia e la sa lunga, gli uomini
commetterebbero più errori in questo mondo?»

«E qual provvedimento consigliereste voi per placare questo cerbero?»

«Una bolla col suggello del pescatore, una promessa in buona e valida
forma giurata dal commessario pontificio messer Baccio Valori, sarebbe
l'ingoffo...»

  [Illustrazione: «Ebbene, dov'è andato il brigantino vada la
   barca. Capitano Corrado, giuoco lo stipo.» _Cap. XIII, pag.
   319._]

«I Dieci!» si ode gridare nella stanza precedente; e poi entrando
affannoso Cencio Guercio,

«I Dieci, per Dio!» replica, «questa volta sono davvero, — mettevi in
salvo.»

«Or non corre stagione per tue giammengole, Cencio: serbale a tempo più
acconcio.»

«In verità... io non so sopra qual cosa giurare... quanto è vero che
l'inferno ci aspetta... i Dieci domandano di voi.»

«Lasciami in pace: va...»

                   *       *       *       *       *

«Il caso urge per modo ch'io mi farò lecito penetrare nella sua camera
da letto...»

«Un momento, messer Carduccio,» — urlava Malatesta adesso allibito e
tremante, udendo le riferite parole; — «un momento solo... la decenza
desidera che non venghiate qua oltre... io sono da voi.»

E, come meglio poteva aiutandosi della persona, accorse
nell'antecedente stanza, dove il Carduccio in compagnia di altri
quattro del magistrato dei dieci era entrato. Messer Francesco,
gittando uno sguardo così alla sfuggita sul Malatesta e lo veggendo
tutto disfatto, incominciò:

«Dio vi mandi il buon giorno, magnifico messere capitano generale;
— ond'è che siete in volto più bianco che lenzuolo di morto? Vi
sentireste male per avventura?»

«Le mie infermità mi concedono piccola salute, messer Francesco
onorandissimo; pure ho fede nella Beata Vergine mia speciale avvocata,
che tanta pure me ne rimanga da vedere questa patria tornata nello
antico suo stato.»

«Avvertite, messere Malatesta, che due furono nei tempi trascorsi i
reggimenti di Fiorenza, repubblica e principato; spiegatevi meglio,
onde il cielo non prenda errore nei vostri voti; io gl'intendo
benissimo e so che volgono alla repubblica. — Però temo non abbiate
riguardo... così infermo passare la notte vestito! davvero...»

«Questo abito io presi nei campi; allorchè il nemico sta di fronte
prudenza insegna si trovi apparecchiato il capitano; un momento perduto
può dare al nemico o a voi vinta la impresa. Ma narrare a voi cose
siffatte egli è come portare i frasconi in Vallombrosa; or dite su,
qual causa vi mena sul far del giorno alle stanze del vostro capitano
generale?»

«Ci hanno gli scorridori nostri portato sicura novella essere già
comparsa in Mugello, d'intorno a Barberino, la testa del nuovo
esercito, sommerà bel circa a ottomila: quattromila Tedeschi, duemila
cinquecento Spagnuoli, ottocento Italiani, e lo restante cavalli; si
tirano dietro venticinque pezzi di artiglieria grossa di cui parte
ne concedeva loro Alfonso duca di Ferrara: portano ancora polvere
e palle in gran copia. Papa Clemente, affinchè giunga questo dono
alla sua patria più tostàno, ha fatto comandare per fino le mule dei
cardinali...[196]»

«Ci si versano addosso tutte le forze della Chiesa e dell'impero?»

«Poco importa, strenuissimo capitano generale: quello però che molto
importa si è questo, che intendendo forse il nemico di circondare
la città da ogni lato, occuperà i colli di Fiesole, il piano di San
Donato in Polverosa e luoghi altri consimili: ora quantunque le porte
della Croce, Pinti, Faenza, San Gallo, della Giustizia e Prato siano
a sufficienza munite di bastioni, e le mura abbiano argini e fosse
diligentemente condotte, parve nondimeno al consiglio dei Dieci e
ai tre commessarii su la difesa di Fiorenza doversi esaminare, se
gli edifizii e borghi intorno alle mura potessero recare comodità ai
nemici, danno a noi; e quando veramente il fatto fosse, come sembra,
dannoso, siamo in tutto deliberati atterrare i borghi con ogni chiesa
e casamento vi si trovasse dentro compreso.»

«Parlate voi daddovero? Rovinare quasi un terzo di città! Egli è questo
negozio grave davvero e da consultarsi con maturità di giudizio: sono
con voi.»

Senza metter tempo fra mezzo, tolta seco convenevole accompagnatura,
di cui ormai non faceva più a meno il Malatesta, salito secondo il
suo costume sopra un muletto, si condusse fuori di Porta alla Croce:
prima di uscire però lasciava parte de' suoi Perugini in custodia
della porta, sospettoso non fosse quello un trovato del Carduccio per
escluderlo dalla città senza muovere rumore tra i soldati: e mentre
ne bisbigliava sommesso l'ordine a Cencio Guercio, aggiunse con un
proverbio:

«Cencio, tieni un occhio al pesce e l'altro al gatto.»

E Cencio pure con un proverbio:

«Badate a voi; che quando il vostro diavolo nacque, il mio andava ritto
alla panca.»

                   *       *       *       *       *

Per ogni dove si vedeva moto, si udiva rumore; moto e rumore naturali
alla maestosa onda del popolo che si agita; moltitudine di gente,
munita di pali, di zappe e strumenti altri cotali, stava attendendo
il comando di atterrare bellissimi edifizii, guastare ameni giardini,
gioiosa così che sembrava non si trattasse della sua sostanza. Il
cuore del Malatesta si commosse, ma invano, come quello del prigioniero
avvinto di catene: mandò ancora un sospiro alla virtù nel modo che il
leone caduto nella fossa guarda il cielo e rugge; la sua anima palpita
sotto gli artigli del demonio; ormai questi v'incise la sentenza: — sei
mio. —

I Dieci, i commessarii, fra i quali come capo onoravano messere
Zanobi Bartolini, il Malatesta ed altri tra i maggiorenti della città
cavalcarono lungo spazio di tempo, specularono i luoghi, valutarono le
fabbriche, e consumata gran parte della mattina in coteste ricerche, si
restrinsero poi a consulta per determinarsi a qualche provvedimento.

«Aprite il pensiero vostro, signor Malatesta», levando il capo e
aprendo affatto gli occhi, che del continuo teneva chiusi o semichiusi,
incominciò l'adiposo Bartolini.

«In fè di Dio! la rovina di tanti edifizii parmi una cosa matta.»

«Se pazza o savia, diranno i posteri; ma certo l'ammireranno in eterno:
ora vogliamo sapere se utile...», interrompe il Carduccio.

«Un tesoro inestimabile andrebbe perduto...»

«Malatesta, cavalcando con noi per la città, avreste pur dovuto leggere
su pei canti scritto con gesso o con carbone il fermo proponimento di
questo popolo. — _poveri e liberi_[197].»

«Prima di favellare io vorrei conoscere questo proponimento in maniera
alquanto più sicura che i segni di gesso o di carbone non sono...»

«Con buona licenza delle signorie vostre», prese a dire un giovine
fiorentino di oneste sembianze recandosi in mezzo ai magistrati e
al generale con in mano un palo di ferro, «ciò non vi trattenga dal
consigliare: io sono di casa Baccelli: posseggo nel Borgo di San
Gallo casamenti ed orti: se il consiglio di guastare prevale, io me ne
rimarrò peggiorato meglio che di ventimila fiorini d'oro; e nondimanco
se tale sarà la deliberazione vostra, tengo il palo pronto per dare i
primi colpi[198].»

E poi si tacque il dabben giovane, modesto nel volto, non avendo messo
nel profferire siffatta sentenza maggiore sforzo che se incontrando
alcuno per via gli avesse detto: buon dì! fratel mio. — Il secolo
nostro impari!

«Che ve ne pare, Malatesta?» interrogò il Carduccio.

«Indovinava papa Clemente quando non rifiniva di empire il mondo di
quel suo volgare concetto: — avrebbero i Fiorentini renduto la città
per paura di guastare gli orticini loro?»

Il Malatesta, prevenendo col desiderio il tempo futuro, pensò che
gli sarebbe diminuito il premio del tradimento dove non consegnasse
la città al papa così intera come egli gli aveva promesso; inoltre
Clemente estimando ormai lo stato di Firenze come propria sostanza, gli
aveva raccomandato badasse a far sì che lo guastassero meno che per
lui si potesse. Il pregio, che in buon cittadino sarebbesi dipartito
da carità, in lui nasceva da avarizia. A Dio non piacque mettere la
sciagura tra le labbra e la tazza perocchè Malatesta raccogliendosi
soggiunse:

«Lasciamo i vivi in disparte; ma l'ossa di tanti morti turbate nelle
antiche sepolture andranno disperse pei campi?»

«Meglio disperse pei campi di un popolo libero che chiuse negli avelli
sopra la terra funestata dalla tirannide», rispose Carduccio.

E Malatesta di nuovo:

«E i santi e Dio, cacciati dalle sacratissime loro dimore, esuleranno a
guisa di fuorusciti, lontani dal paese che tanto fin qui predilessero?»

«Dio abita nei cieli; un cuore libero e infiammato nell'amore santo di
patria è il miglior tempio cui egli si compiaccia abitare. Malatesta,
voi sostenete tutte le parti, tranne la vostra: — voi vi mostrate
mercante, e questa cura ci spetta; — voi vi mostrate tenero della
nostra religione, e questa cura a noi soltanto appartiene; — siate
una volta capitano di esercito, — e se come cristiano le mie parole
vi turbano, sappiate che, quando i sacerdoti vollero, Cristo difese
i tempii, — quando i sacerdoti vollero, Cristo vietò le immagini.
— Iddio, che ha creato il mondo e le cose che in esso sono, essendo
signore del cielo e della terra, non abita in tempii fatti di opera di
mani[199].»

«Orsù dunque», esclamò il Baglione guardandosi prima dintorno per
assicurarsi se al bisogno i suoi fidati gli stavano appresso, «or
dunque, via, vi parlerò da capitano di eserciti, poichè il mio
consiglio coperto non voleste comprendere. Devo io manifestare un
consiglio che compiaccia alle voglie di una fazione, o piuttosto aprire
l'animo mio intero, siccome me ne fanno debito il giuramento prestato
e l'ufficio di buon capitano? Qui, ben lo vedo, si vorrebbe che col
mio parere confermassi il partito peggiore ormai determinato da pochi
uomini torbidi; a noi, alla patria ed a sè stessi stoltamente avversi;
comunque la libera favella non sia ormai senza pericolo quaggiù, io
sostengo iniquo il disegno di abbattere tanti edifizii e disperdere
tante facultà cittadine. Noi molti di leggieri possiamo circondare
di un argine il fabbricato, e quinci difenderlo con prosperità di
evento: tempo e travaglio maggiore richiede la rovina dei borghi che
non l'argine di cui vi favellava poc'anzi: le mure di Fiorenza poco
più valgono di un argine, voi le vedrete sfasciarsi alla batteria
di quattro mezzi cannoni la riparazione dell'argine riesce meglio
agevole dei muri, che per essere di pietra male sapremmo dove trovarla
tagliata ed acconcia a turare la breccia. Se in Fiorenza non si
contiene numero di soldati bastante a far sortite, soncene però quanti
bastano a difendere qualunque più larga cinta di mura. Ciò a chiara
prova si conosce; qui non fa mestieri consulta; ogni uomo che del
tutto cieco della mente non sia di per sè lo comprende: — ma qui si
vuole precipitare il popolo, costringerlo a risoluzioni disperate per
rompergli poi ogni via agli accordi, i quali, la libertà assicurandogli
e il vivere largo, gli togliessero dalle spalle questa incomportabile
gravezza della guerra...»

Mentre così con veemenza arringava, un uomo inviluppato nel mantello,
coperto di un feltro che gl'Italiani avevano cominciato ad usare in
viaggio[200] o quando pioveva, mostrando insomma dall'apparenza di
essere scavalcato pur dianzi, a furia di urti e colpi di gomito, nulla
badando alle male parole che gli dicevano attorno, era giunto a porsi
nella prima fila di faccia al Malatesta, e quivi stava ad ascoltarlo
con atti d'ira, d'impazienza e di rabbia non altramente da quello che
si facciano i cavalli quando si segnano col fuoco.

Le parole del Malatesta non partorivano troppo buon frutto per lui; il
popolo conosceva l'erba pel suo seme e mormorava a guisa di vento per
le forre dei monti. Allora il Baglione, cacciando fuori maggior voce,
aggiungeva:

«Buoni popolani di Fiorenza, fratelli miei, credete a me che vi
sono amico davvero; accettate il mio consiglio e ponetelo in opera!
— vedrete poi chi v'inganna: conoscerete all'occasione chi intende
rimettere la vita nella difesa della patria vostra... Se non avesse
disertato dalla città Michelangiolo Buonarroti, per certo si unirebbe
al mio avviso; — ma ora chi sa dove mai si avvolge quel traditore...?»

«Io traditore!» urlò lo sconosciuto, gittando il cappello e rivelandosi
appunto qual era nella sua rabbia sublime Michelangelo Buonarroti,
«io traditore! Per dimostrarti, popol mio, che non sono traditore,
ecco io ti do un consiglio contrario a quello di Malatesta Baglione,
ed oltre il consiglio, io te ne do il comandamento, imperciocchè io
tengo tuttavia l'ufficio di procuratore generale sopra i ripari di
questa patria comune. — Mal si potrebbe difendere cinta più larga: —
quanto meglio si trovano prossimi i combattenti, e più si aiutano o con
mano o con voce: le antiche mura sono tali da non sofferire batteria;
e prova ve ne faccia la fatica inestimabile durata dal Bozzolo e
dal Navarra quando rovinarono le torri che a guisa di ghirlanda
incoronavano Fiorenza[201]; ancora ponete mente che il Mugnone riempie
d'acqua i fossi intorno alle mura, e questo benefizio non avremmo
intorno l'argine; ancora, le mura non istanno sole e nude, sibbene
molto validamente munite; oltre i puntoni delle porte, le guardano il
bastione presso alle mulina, il baluardo di Santa Caterina, l'altro non
meno forte alla Mattonaia, il cavaliere tra le porte della Giustizia e
della Croce[202]. Giù i borghi, dai quali i nemici possono offendere la
città; aprite libero il campo al fulminare delle artiglierie; non ci
calga delle ville; i nostri nemici ci torranno, non che le ville, la
vita: si taglino le piante, perchè, se qui tra noi rimane la libertà
rifioriranno, — se invece prevale la tirannide, che Dio non voglia,
uomini e cose moriranno inaridite. — V'incresce forse dei magnifici
palazzi, dei vaghi edifizii? Ecco, queste sono mani che sapranno
rialzarli più belli»; e baldanzoso levava in alto le braccia: «poveri
ma liberi... — Ma io meco stesso mi sdegno di consumare un tempo in
parole che più acconciamente dovrebbesi impiegare in opere; roviniamo
i borghi, poi vi mostrerò a bell'agio la necessità di siffatto
provvedimento.»

I popoli si commossero, brulicarono e si avventarono a guastare case
e giardini, amorosa cura degli avi e di loro stessi. Se in cotesto
istante fossero sopraggiunti i nemici, nel vedere il furore che gli
agitava, non avrebbero saputo che cosa pensare; gli olivi, le viti
cadevano; sbarbavano cedri, melaranci e rosai; i tempii e i palagi
rovinavano; i padroni delle case e degli orti, non che si mostrassero
mesti nel sembiante e mettessero guai, inanimavano gli altri, e sopra
gli altri non rimettevano dallo affaccendarsi; per quelle rovine si
avvolgevano tutti polverosi, sudanti, divampanti nel volto. Dante da
Castiglione, Ludovico Martelli, il Busini, Lionardo Bartolini e frotte
di giovani per virtù propria e per chiarezza di stirpe cospicui. Donne
e donzelle si mescevano tra la folla ed emulavano, operando, i più
gagliardi, seguendo la natura loro sempre estrema così nel male come
nel bene; e sì che quei luoghi erano cari alla più parte di esse per
soavi ricordanze di amore: lì presso a quel rosaio venne prima il
diletto garzone, là in quel viale per la prima volta gli favellarono,
in quell'altro la prima parola di affetto fu mormorata, — udì quel
pergolato i fidati colloqui e discreto testimonio ricoperse gli amanti
dei copiosi suoi pampini; e la musa sogguardando tra le rosee sue
dita, ben altri atti scoperse, e brevi sdegni e liete paci, che pure
potè senza arrossire, comunque vergine cantare sopra la celeste sua
lira. Per questi prati fioriti vennero spesso giovani amanti e donne
innamorate; e mentre l'arancio profumava l'aria del divino suo alito,
la melodia degli uccelli riempiva l'emisfero come di un inno di gloria,
e il cielo era azzurro, il sole maestoso nella potenza dei suoi raggi,
ripensarono all'arcano desío dei loro cuori, e in quella universale
ebbrezza della natura rimasero esaltati, lo abbellirono di tutto quel
riso del creato; che fosse oggetto terreno e mortale dimenticarono, lo
incoronarono di rose eterne, per celebrarlo adoperarono un linguaggio
che, da Platone e dai poeti fiorentini in fuori nissuno altro labbro
nel mondo seppe favellare poi. Amore; carità di parenti, fede di
religione, — qualunque affetto taceva; — ogni potenza dell'anima
legata: il pensiero della patria tiene avaramente in sè raccolto ogni
altro pensiero; la gioia sospende i suoi tripudii, l'angoscia i suoi
lai: rideranno o piangeranno poi; — adesso tutti alla patria, a nulla
più attendono che la patria non sia. Ludovico Martelli, siccome quegli
ch'era di gentile natura e delle storie antiche non meno che nei
cortesi modi cavaliereschi intendentissimo, si veggendo attorno una
corona di vaghe gentildonne le quali non aborrivano le mani delicate
adoperare in cotesta impresa, esclamò:

«Voi, donne, siete le stelle della terra; se mi donassero la scelta tra
il sorriso della donna mia e la corona dei Cesari, io per me direi:
mi sorrida la donna. — Già ricorda la storia un vostro fatto antico
che salvò la patria; e la storia manderà ai posteri anche questo, che
certamente salverà Fiorenza...»

«Deh! narrateci il fatto, cortese giovanotto, nè per ascoltarvi
smetteremo il debito nostro», dissero a un punto le gentildonne adunate
presso di lui.

«La storia è breve. Nel 1282, quando messer Giovanni da Procida ebbe
ribellata la Sicilia al re Carlo, questi, avendo raccolto grosso
naviglio a Napoli, mosse incontro Messina, dove postosi ad assedio,
mandò ai Messinesi comando si riponessero sotto alla sua obbedienza.
I Messinesi, sprovveduti di difese, vedendo tanto sforzo di esercito,
col mezzo del legato della Chiesa gli domandarono per patto: perdonasse
alle ingiurie; di quanto pagavano gli antichi loro per anno al re
Guglielmo si contentasse; signoria latina, non provenzale, concedesse.
— Alla quale domanda il re superbamente rispose: I nostri soggetti che
contro a noi hanno infierito a morte domandano patti? Ebbene, io li
perdonerò, ma voglio ottocento statichi, dei quali farò a mia volontà,
e tengano da me quella signoria che a me piacerà siccome loro signore.
— E notate, donne, i nostri padri guelfi lo chiamano il buon re Carlo.»

«Il Signore gli dia nell'altra vita mercede condegna ai meriti suoi!»
soggiunsero le donne; — «ma i Messinesi qual davano risposta alle
tracotanti parole?»

«Ecco, ce l'ha conservata Giacotto Malespini, storico guelfo, che Dio
lo perdoni», continuò Ludovico: «Anzi volerne morire dentro alla nostra
città colle nostre famiglie combattendo, che andare morendo in tormenti
e in prigioni e in istrani paesi[203].»

«Oh i gloriosi cittadini! Onore ai valentuomini!» con le voci e palma
battendo a palma plaudivano le donne.

«Udite!... però la terra in parte non aveva mura, e il re da quel
lato dette un furiosissimo assalto: i Messinesi si difesero, come si
difende l'uomo il quale combatte per gli affetti più cari che la natura
c'infuse nell'anima: dopo sanguinosissima battaglia ributtarono il
nemico aspramente. Il re Carlo si ritirò a notte, fermo nel consiglio
di espugnare alla dimane la terra o morire nella mischia. Cotesta
fu una molto terribile notte pei Messinesi, e come disperati si
sconfortavano: se non che le donne loro gli sostentarono, gli abbattuti
spiriti ravvivarono, e rovinando case e tempii al chiarore delle
fiaccole, con isforzi miracolosi nel breve spazio della notte munirono
di muro quella parte di città che n'era senza. Allora un poeta del
popolo fece certa canzone la quale tuttavia si rammenta. Carlo alla
mattina conobbe impossibile lo assalto: mutato modo di guerra, pensò
averla per fame; vi stette attorno circa due mesi invano, poi gli fu
forza lasciare con sua vergogna la impresa.»

«E la canzone come diceva ella?» richiesero le donne.

«Della canzone i tempi serbarono una strofa sola.»

«Ditela su, noi la vogliamo sapere.»

«Ella dice così:

    «Deh! com'è gran dolore
    Le donne di Messina
    Vederle scapigliate
    Portar pietre e calcina[204]!»

«Oh! continuate, andate innanzi...»

«L'altro s'ignora...»

«Ce lo ponete di vostro, per poco che siate poeta.»

«Ma io non sono poeta.»

«Continuate... continuate... per quanto amore portate alla vostra
donna.»

E Ludovico sospirando riprese a cantare: —

    «Deh! quanto è gran dolore
    Ruinar di nostre mani
    L'arche dei padri nostri
    Li tempii dei cristiani!»

Le donne per istinto di armonia ripetevano in coro:

    «Deh! quanto è gran dolore»

E Ludovico di nuovo:

    «Deh! quanto è gran dolore
      Pensar che a tal destino
      Mena la madre patria
      Un papa e un cittadino.
    Ma di tener Fiorenza
      Non avrai, papa, il vanto,
      O tu l'avrai morente
      Per darle l'olio santo.»

E così continuarono finchè n'ebbero vaghezza.

                   *       *       *       *       *

Il Baglione, quando prima vide la moltitudine precipitare alla rovina
dei borghi e lasciarlo spregiato, lo vinse l'ira per modo che, dato
degli sproni nei fianchi al suo muletto e quindi tirate forte le
briglie, lo tormentava in istrana maniera, sicchè quel misero animale
scalpitava, si agitava e grondava sudore. Volendo poi tornarsene alla
sua stanza, nel volgersi che fece, gli occorse Zanobi Bartolini, il
quale, piegato il capo sul seno, non si era mosso; onde in passandogli
da canto esclamò:

«Chi sa dove mai trarranno la patria cotesti Arrabbiati!»

«Ahi, povera Fiorenza! l'ora anche per te è venuta di essere ridotta in
un mucchio di rovine.»

«Onta a voi che ne siete la colpa: — in fè di Dio, ora che corre
stagione di mostrarvi più che uomo, voi mi diventate men che fanciullo.
Dove lasciaste voi l'antico vigore, quando, commissario a Pistoia,
col carnefice da un lato e la giustizia dall'altro, accomodaste quella
scomposta città[205]?»

«Colpa è del papa, che non volle udire parola di libertà; e tra i due
estremi del vederla o rovinata o serva noi lasciamo andare in rovina la
patria.»

«E chi vi ha detto il papa non volere udire parola di libertà?»

«A me?... lo hanno riferito gli oratori nostri. Forse voi pensereste al
contrario?»

«Lo penso... e forse... posso ancora saperlo...»

«Davvero? E a voi chi lo assicurato?»

«Uditemi bene, messere Zanobi...»

E così andando alternarono un colloquio nel quale i futuri destini di
Firenze furono irrevocabilmente fissati.

«Michelangelo, che nuove?» tutto anelante domanda il Carduccio traendo
in disparte il Buonarroti.

«Cristo morendo ci lasciò in eredità i chiodi e le spine: io nulla ho
ottenuto... nulla... e, oh dolore! la salute della patria pendeva dalla
riuscita dell'opera mia. — Io rientro nella mia patria, come lo spettro
torna alla sua tomba su lo apparire dell'aurora...»

E poichè il Carduccio, le mani incrociate sul petto, il capo a terra
chino, pareva come sopraffatto dall'angoscia, Michelangiolo lo scosse
con impeto e gli domandò:

«Dunque è ben morta ogni speranza, o Francesco?»

«Il Carduccio crollò la testa quasi per iscuoterne i molesti pensieri,
poi vestì la faccia di un sorriso languido e rispose:

«La speranza rinasce dalle sue ceneri, perchè questo popolo è grande.»
— E così favellando gli accenna la moltitudine brulicante nella
distruzione. — «Ma in breve narrami i casi tuoi.»

«Io me ne andai a Ferrara...»

«Parla sommesso; — qualcheduno, parmi, ci si avvolge d'intorno per
origliare le nostre parole.»

«Egli è Andrea del Sarto; forse desidera darmi il ben tornato: —
dilunghiamoci qua oltre e fingiamo non ravvisarlo; Dio non lo ha creato
tristo, ma fievole di animo così ch'io volentieri gli terrei lo ingegno
dell'arte. — Ora dunque me ne andai a Ferrara, riducendomi, quanto
più secretamente potei, ad abitare all'osteria: il duca però, il quale
per suoi nuovi sospetti si fa mandare ogni sera la lista degli osti,
avendo saputo subito la mia venuta, mi mandò a levare di su l'osteria
e mi usò ogni maniera di amorevolezze; di buon principio era questo;
intanto presi a spandere fiorini fra i suoi cortigiani; — oh! la gran
devozione che portano al nostro Battista cotesta gente tutta quanta!
In ogni sguardo io vedeva un uncino, in ogni mano il ronciglio, sicchè
presto mi ridussi al verde; bisognò concludere presto, altrimenti
mi divoravano carne e ossa. Aveva con ogni modo studiato rendermi
benevolo Alfonso; e perchè ei nulla potesse rifiutare a me, io nulla
seppi ricusare a lui, fino a promettergli dipinto di mia mano un quadro
rappresentante Leda col cigno: — adesso mi pento averlo promesso; ma,
non essendo nato principe, fede di gentiluomo mi stringeva mantenere la
parola[206]. Alfine un giorno gli scopersi pienamente l'animo mio con
tutte quelle ragioni che voi sapeste dimostrarmi; al quale ragionamento
egli rispose: Prima che tu parlassi, ti aveva letto nel cuore: — e poi
si alzò, aperse uno stipo, ne trasse fuori una lettera e soggiunse:
Leggi. — Egli era un comandamento dell'imperatore di non soccorrere
apertamente nè celatamente i Fiorentini, per quanto amore portava alle
cose sue; in questo modo operando, si obbligava solennemente a perorare
in suo favore nelle controversie con la Chiesa: in caso diverso avrebbe
dichiarato Ferrara devoluta alla Sedia Apostolica. — Quando ebbi letto,
alzai la faccia ad Alfonso, che, ripiegata la lettera e messala di
nuovo nello stipo, tornò alla mia volta proferendo queste poche parole:
_mors tua, vita mea._ Non perciò pretermisi industria a persuaderlo:
gli rappresentai essere agevole sovvenirci con tanta segretezza che
neppure il diavolo potesse darsene per inteso. — Il demonio forse,
rispose il duca, non mica i preti: per ora io dormo: ma quando mi
sveglierò, partirà dai miei sguardi una favilla che incendierà il
Vaticano. — Così disse: poi, come pentito di essersi lasciato troppo
scoprire, si rinchiuse nelle sue ambagi, e da quel sasso non iscaturì
più vena di acqua; riuscirebbe prima all'uomo di tagliare il porfido
con le unghie che rimuovere quel cupo principe dal proponimento già
preso.»

«E come incendierà egli il Vaticano? Questi sottili artifizii
rovineranno sempre i principi italiani; la forza aperta è più generosa
ed anche più efficace.»

«Per quanto mi occorse intendere da uomini prudenti, le dottrine
degli eretici di Alemagna trovano favorevole accoglienza alla corte
di Ferrara; le principesse, dicono, avere appreso i nuovi dogmi da un
eresiarca tedesco venuto espressamente a convertirle.»

«Alfonso di Ferrara poteva vincere la Chiesa con le sue artiglierie:
non lo avendo voluto, nelle argomentazioni egli perderà di certo...
Inoltre cotesto tuo è concetto che non mi attaglia; imperciocchè, se
le principesse sentono dell'eretico, il duca poi faccia professione di
beghino. E a Vinezia?»

«Vinezia invecchia: — ama il riposo, rinunzia alla magnanimità, alla
gratitudine, alle virtù senza le quali le repubbliche muoiono; ella
pesa tutte le vicende dei pericoli alla bilancia dove i suoi mercanti
riscontrano il peso delle monete d'oro: in lei è spento ogni alito di
grandezza, altro non le rimane che diventare decrepita e morire. Il
Gritti, col dorso voltato dagli anni verso la terra, vede la fossa e
dubita; i suoi pensieri tendono ad abbellire la bara dove un giorno
sarà composta la patria: io lo pregava di avere a cuore la libertà
italiana, ed egli mi pregava a volergli fare un disegno pel ponte di
Rialto[207]. Nissuna parola da voi suggerita dimenticai; non tacqui
un esempio: e poichè guardando sopra la tavola mi occorse un libro
manoscritto[208] che di fuori diceva: _Historie de Nicolò Machiavelli_,
— cercai al libro quinto, dove racconta che i Viniziani stavano sul
punto di abbandonarsi se i Fiorentini con presentissimo pericolo
mandando loro il conte Sforza non gli sovvenivano; e gli notai col
dito le parole dello storico con le quali dimostra quale e quanto
effetto partorisse l'orazione di Neri Capponi al senato viniziano:
— promettevano che mai per alcun tempo non che dai cuori loro, ma da
quelli dei discendenti non si cancellerebbe così insigne beneficio,
e che quella patria aveva ad essere comune a Fiorentini ed a loro. —
Messere Andrea mi toccò su la spalla e mi favellò le seguenti parole.
La ragione degli Stati procede diversa assai da quella degli individui;
— i posteri biasimeranno in me doge della Repubblica viniziana ciò
che tu loderesti in me Andrea Gritti. — Ed io, che a stento mi poteva
frenare, gli risposi: Messere Andrea, io di queste sottigliezze non
intendo, ma più di piacere ai posteri m'importerebbe piacere a Dio;
e inoltre se un tal fatto reca vergogna a un uomo, non so vedere
come e perchè non tornerebbe pure in onta ad un popolo, il quale si
compone di una moltitudine di uomini. No: nè voi nè altri sapranno
convincermi mai, che o popoli o privati non debbano pagare la colpa
di riconoscenza, di lealtà, di grandezza tradite; e male argomenta
colui che la durata della patria circoscrive al brevissimo spazio
della sua vita. — E me ne andai fremendo. Vinezia! Vinezia! le genti
ti contemplano colorita dal sole, rigogliosa di vita, ma il verme
inosservato ti penetrò nelle viscere. Quando decrepita e moribonda
chiamerai le tue sorelle d'Italia a consolarti nella sventura, vedrai
intorno di te i principi, ai quali ti affidasti, irridere alla tua
agonia ed imprecarti la morte, come eredi impazienti di raccogliere il
tuo retaggio. E nondimeno, nè Alfonso di Ferrara, nè Andrea di Vinezia
furono quelli che più mi fecero vergognare di appartenere alla stirpe
umana; l'ira e il ribrezzo di essere nato uomo mi venne dai nostri
concittadini, Carduccio, dai mercanti di Fiorenza dimoranti a Vinezia.»

«E come ti avvenne questo?»

«Io mi trovai a Vinezia allorchè giunse, mandato da Lorenzo Carnesecchi
nostro commissario a Castrocaro, Pietro Borghini, il quale, accolti
quanti mercadanti fiorentini tengono ragione in cotesta città riferì
a costoro le imprese maravigliose di quel valentuomo di Lorenzo;
narrò come sovente fosse venuto alle mani con Leonello di Carpi
presidente ecclesiastico nella Romagna, e sempre con suo vantaggio,
— e di Marradi, ribellato prima e tosto da lui ridotto nell'antica
devozione, — dell'assedio di Castiglione sciolto, — dell'assalto di
cinquemila e più fanti ributtato da Castrocaro, — della taglia posta
da papa Clemente sopra il suo capo e della taglia da lui posta sul
capo del papa, tutte queste cose disse, ed altre ne aggiunse non
meno stupende e degne di memoria; ed infine egli aggiunse essere il
Commessario deliberato di fare un servizio rilevantissimo in pro della
patria, quando loro bastasse il cuore di fornirlo di denaro; e, per
assicurarli avrebbe loro obbligato i suoi beni e quelli di Giorgio
Ugolini tenerissimo della libertà. Capi dei mercadanti adunati erano
Matteo Strozzi, Luigi Gherardi, Ludovico Nobili, Filippo del Bene,
Giovanni Borgherini e Tomaso Giunta; ricchi tutti e, comechè avari, usi
a sprecare in vizii e in giuochi le migliaia di ducati: e non pertanto,
il sangue mi toglie il vedere nel rammentarlo, nessuno ebbe cuore di
sovvenire di un solo fiorino il Commessario Carnesecchi. Matteo Strozzi
allegò che la sicurezza offerta sui beni di Lorenzo e dell'Ugolini in
tanta distanza era come nulla, potendo cotesti beni andare gravati di
debiti sconosciuti, e così favellando parve sospettoso notaro, non fu
cittadino: il Borgherini si scusò perchè aveva fondaco a Roma e temeva
la vendetta del papa: più turpe degli altri, se in tanta turpitudine
possono darsi screzii, Tomaso Giunta, il quale disse non essergli
patria Fiorenza, ma Vinezia; imperciocchè a Vinezia avesse accumulato i
danari, ed i denari comporre il vero sangue e la vera anima dell'uomo;
poco importargli che la libertà della Repubblica fiorentina stesse
in piedi, purchè la sua libreria non cadesse. Io rimasi esitante se
dovessi rispondergli a parole o nel modo con che mi favellò, nella
mia fanciullezza, il Torrigiano[209] quando di un pugno mi sfasciò il
naso; pur mi rattenni e parlai: Stampatore Giunta, quando il papa e
l'imperatore ti avranno strozzato la patria, pensi tu che non potranno
farti smettere la stampa delle opere avverse all'impero ed a Roma,
e con la quale tu ti sei arricchito? — Ed egli a me: Allora stamperò
quelle che argomenteranno a loro vantaggio. — Ma, ripresi io, — ciò
non basterà loro; si sforzeranno affinchè gli uomini non imparino a
leggere. — Lo svergognato concluse: Di qui a quel tempo gran tratto
ci corre: prima che i fanciulli diventino uomini io sarò morto; e
morto io, morto il mondo; buona notte a chi resta. — Gli voltai le
spalle, chè uomini cosifatti paionmi, e certamente sono scorpioni
sbagliati: tornato a casa mi spogliai di tutte le veste e le gettai
sul fuoco, abborrendo di più oltre portarle, siccome appestate da
quei fiati velenosi. Apersi il mio Dante[210], e sopra i margini del
trentesimoquarto nell'_Inferno_ vi segnai la brutta sembianza di quei
mercadanti come traditori tormentati nella Giudecca: il Giunta posi in
una delle bocche di Lucifero, perocchè io non consenta punto col poeta
quando mette Giuda, Cassio e Bruto a maciullare tra i denti di lui;
Giuda lasciai, in luogo di Cassio vi posi il Giunta, la terza bocca
rimane tuttavia vuota, e aspetto a riempirla col Malatesta. Ho sentito
parecchie volte ricordare in famiglia, come uno dei nostri vecchi
esercitasse il commercio di panni franceschi; or ora, come torno in
casa, cercherò la sua immagine, e la velerò di un panno nero, come ho
veduto in Vinezia che praticarono col ritratto del doge Marino Faliero.
— di due cose, o Signore, principalmente io ti ringrazio; la prima
per essere nato italiano, la seconda per non avere sortito ingegno da
mercadante[211].

«Michelangiolo, ciò che tu parli il Carduccio magistrato non riferirà
al Carduccio mercadante; parla sommesso, però che ai soli mercanti
sia dato adesso sovvenire in tanto estremo la patria. Non tutti, come
quei di Vinezia, si mostrarono iniqui al luogo dov'ebbero la vita;
quei di Fiandra, d'Inghilterra e di Lione, mandarono grosse somme di
pecunia. Le consorterie di per sè non hanno vizii, sibbene tu li trovi
negli uomini, e questi sono più infelici che stolti, più stolti che
scellerati. Il danaro tutto può...»

«Il danaro nulla può: raccogliete quanto vi pare fiorini e ditemi un
poco s'essi vi scolpiranno un altro Davidde davanti il palazzo della
Signoria.»

«No, ma pagheranno l'artefice che lo scolpirà. Perchè tu non hai
condotto la sepoltura di Giulio II col disegno che prima intendevi?
forse non perchè gli avari nipoti di Della Rovere eredarono
le ricchezze del papa, non già il suo cuore di spendere nelle
magnificenze?»

«Quando i Fiorentini diventarono mercadanti, posero la prima pietra
della servitù.»

«I Fiorentini dovevano adunare danari e non deporre le armi: li danari
soli e la virtù sola poco tratto camminano; l'ingegno solo è l'anima
senza corpo, li danari soli mi paiono il corpo senz'anima. Se ti viene
fatto di trovarti vicino alla chiesa di San Brancazio, Michelangiolo
mio, entra nel chiostro, e vedrai sopra la sepoltura degli arcangeli
effigiato il simbolo della mia dottrina: troverai una cassa con due ale
tese sotto in alto di volare[212]. Virtù e pecunia, e convertirai il
mondo in paradiso.»

«Quant'è vero ch'io sono figliuolo di Ludovico Buonarroti cancellerò
cotesta immagine: e' mi sembra uno sfregio fatto dalla morte su la
faccia dei viventi; perdio! la cancellerò, dovessi sopportare la pena
di violato sepolcro; no, voi non giungerete a farmi intendere cotali
novelle, Carduccio...»

«Ed io supplico Dio che tu non le intenda mai; forse altrimenti non
saresti divino... — Adesso separiamoci: — tu viemmi con diligenza
a trovare in palazzo; — colà mi esporrai più distesamente la tua
commissione: per avventura ciò che a te parve repulsa, in sostanza può
dirsi che non si abbia ad intender cosa tale; gli uomini spesso, e i
capi degli Stati quasi sempre, e' son tali libri che bisogna intendere
alla rovescia. Addio.»

«Messer Carduccio, uditemi; la mia parola risponde al palpito del
mio cuore; — perchè esiterei davanti a voi? Voi mi parete meno assai
sconfortato di quando v'incontrai nel cimitero di Sant'Egidio. Le
condizioni della patria mutarono, o le vostre?»

Il Carduccio sorridendo mostrò di non si accorgere del fiele contenuto
in cotesta domanda; e pacato rispose:

«Quelle della patria: — il popolo oggi mi ha levato in isperanza; —
poco prima due uomini mi tolsero dalla disperazione.»

«E come si chiamano eglino questi due uomini? Io vo' conoscerli.»

«Uno ben lo conosci, perchè sei tu; l'altro si chiama Francesco
Ferruccio. Cristo non ci lasciò soltanto eredità di spine e di chiodi;
egli ha staccato dalla croce la lancia della sua passione, la pose
in mano al Ferruccio, e nel dargliela disse: Tu vincerai. — Conosci
il Ferruccio? In lui, giurerei, si agita puro il sangue romano senza
miscuglio di barbaro.»

«Ferruccio!» ripete pensando Michelangiolo, tenendo fisso lo sguardo
sul terreno: e il braccio destro distende col pugno chiuso ad eccezione
del pollice, il quale muove a quell'atto che gli scultori fanno
allorchè plasticano le figure in creta; e poi all'improvviso prorompe:
— Ferruccio! Sì lo rammento; egli deve esser grande, — egli è grande
davvero; lo riconosco al pensiero di audacia e di dolore che distingue
le anime divine rinchiuse dentro un corpo di terra, — il pensiero che
ho scolpito sopra la fronte del mio Moisè; — la forza che ci solleva
sopra la natura umana e non ci vale per conseguire la celeste; —
la intelligenza che percuote sempre alle porte dell'infinito; non
importa... cotesto pensiero fascia, come cerchio di ferro rovente, il
cranio che lo contiene..., ma luce sparge e salute agli uomini in mezzo
ai quali egli nacque... ravviso il segno...»

  [Illustrazione: «Capitano Giovanni, deh! per Dio, lasciatelo,
   — egli è un fanciullo:...» _Cap. XIV, pag. 343._]

In questa, la terra, come scossa da terremoto, tremò; si volsero il
Buonarroti e il Carduccio dalla parte donde pareva loro il rumore
movesse; il campanile della badia di San Salvi era scomparso; un nuvolo
denso di polvere occupava gran tratto di paese, e dietro quel nuvolo
prorompevano strida, schiamazzi e manifestazioni di gioia frenetica.
All'improvviso il rumore cessa, nissuna traccia rimane del fatto,
tranne una striscia di polvere che ingombra l'emisfero, e il vento si
porta; e' sembra che il campanile, cadendo, abbia sprofondato la terra,
traendo seco nell'abisso i demolitori. Smisero dal favellare i nostri
personaggi, ed affrettando i passi piegarono a quella volta.

Nuovo spettacolo occorre adesso davanti agli occhi di loro; — cosa
incredibile io narro, ma vera. I cittadini, giunti che furono con la
rovina in luogo, dove si scoperse loro il refettorio nel quale di mano
di Andrea del Sarto era dipinto un cenacolo di Gesù Cristo, stettero
vinti da inusitato stupore nel contemplare quelle celesti sembianze,
dove aveva trasfuso l'artefice tanta parte di Dio, — cotesti atti così
pieni di vita presente; — essi pensarono vedere ad ora ad ora muovere
la mano al Cristo per benedirli; — e pure aspettando la benedizione,
qual si prostese, quale altro piegò la persona, — si composero tutti in
varii atteggiamenti di umiltà e di venerazione[213].

«Miracolo dell'arte!» esclamò appena arrivato il Buonarroti.

«Gentilezza di animo bennato!» riprese il Carduccio.

E le turbe, tostochè videro Michelangiolo, ad una voce parlarono:

«Maestro, noi non possiamo andare più avanti.»

«Voi ferireste nel cuore la gloria di Andrea del Sarto. Dove si trova
Andrea? — Venga, noi lo coroneremo re dell'arte; — sopra un carro di
trionfo o sopra le rovine sarà sempre bella la ghirlanda, poichè gliene
cingeranno le tempie libere mani...»

«Andrea del Sarto!» chiamò il popolo con tale una voce da rompere il
sonno ai sepolti nel chiostro della badìa, — «Andrea del Sarto!»

E Andrea non compariva. Allora si levò una figura livida, oltremodo
cresputa nel volto, parte a cagione degli anni, e parte per la continua
abitudine al riso, e,

«Popolo», disse, — «Andrea del Sarto si è ritirato a casa per timore
che la Lucrezia del Fede sua moglie non si accorga della sua venuta
quaggiù. Ella lo ha minacciato, che tornando i Medici, gli farà la
spia per aver dipinto in Condotta, nella facciata della mercatanzia,
i capitani Cecco e Jacopantonio Orsini e Giovanni da Sessa, e siccome
egli gl'impiccò in immagine pei piedi, ella s'ingegnerà perchè lui
impicchino davvero per la gola: il cuore dell'uomo, il quale ritrasse
questo volto che adorate, trema dinanzi alla più rea e sozza femmina
che mai nascesse in Fiorenza.»

Ciò detto, con un riso sparì; un senso di freddo scorse per le ossa
della moltitudine; rimase spento ogni entusiasmo; continuò l'opera, ma
la continuò taciturna e pensosa.

«Quando», favellò Michelangiolo al Carduccio, «Andrea s'invaghì di
cotesta mala femmina, il suo cuore diventò di pietra pei suoi vecchi
parenti: essi morirono soli e nella miseria, — ma prima di morire
imprecarono la maledizione[214] sul capo dello snaturato figliuolo.
La maledizione paterna ecco si adempie: — così è; lo Spirito Santo lo
ha profetizzato: — la donna valorosa è corona di gloria al suo marito:
quella poi che reca vituperio gli è come un tarlo nelle ossa; — tocche
dalle mani contaminate della moglie impudica s'inaridiscono le foglie
della corona di Andrea; egli se le vede cadere morte prima di lui: —
tutto terra, sarà reso alla terra. I posteri visitando la sua contrada
natale diranno: Insegnatemi il luogo dove dipinse Andrea del Sarto, —
nessuno dirà: Menatemi all'arca dove riposano le ceneri di Andrea del
Sarto.»




CAPITOLO DECIMOSESTO

LA VENDETTA

                              Non ha virtù che di corrucci e sangue:
                              Derisor dei mortali e dei celesti,
                              Nè di patria gli cal nè di fortuna
                              Nè di sè molto: forte nacque e pugna.

                                                            AJACE


Era compiuto un giorno, e il secondo declinava verso vespero, dacchè
il Morticino degli Antinori cibo non gustava nè bevanda: la lingua
arida gli sta attaccata al palato, gli cerchia la gola insopportabile
bruciore; talvolta un freddo sottile dai reni gli scorre su per le
vertebre della spina o gli stringe il cervello, tal'altra lo invade
dal capo alle piante una ondata di sangue, quasi lavacro di metallo
fuso; spesso gli sfugge di sotto la terra gli si piegano le ginocchia,
ed accenna cadere, — non pertanto rimane disperatamente fisso al suo
posto, immerso entro un abisso di dolore e di furore.

Accomodato il corpo del giovane Frescobaldi sopra una bara, con la sua
destra gli stringe la destra e lo viene, di tanto in tanto, guardando.

Ahi com'era da quello di prima diverso! Le belle chiome, sua giovanile
alterezza, ora di sangue sordidate e di fango, ne rendono orribile
l'aspetto, gli occhi ha pesti; pei labbri, donde così feroce prorompeva
il grido di guerra, su per le narici che aspiravano tanto largo sorso
di vita, — l'insetto sorvola, — si posa, — trascorre, quasi sopra
propria posessione; la morte lo abbracciò, e la putredine segna il
vestigio di quell'amplesso; — la morte gli soffiò sopra e spense una
vita di uomo e ne suscitò un'altra schifosa a vedersi, — la vita dei
vermi brulicanti nei cadaveri corrotti. — Alla croce di Dio, cotesto
spettacolo pareva incomportabile per anima viva.

Ma che forse mancano servi, amici o parenti al Morticino, i quali
valgano a strapparlo da tanto orrore? — Un vecchio fante gli si era
accostato sommesso e con molta pietà gli aveva susurrato all'orecchio
le parole di — provvidenza, — rassegnazione, — preghiera, — ed altre
consimili, le quali non rinverdirono la foglia caduta; — ed egli non vi
aveva posto ascolto, se non che, travagliato dallo importuno ronzío, si
scosse, si avvisò di quello che era; la parola — pazienza — gli suonò
piena di amarezza nell'anima: allora tanta ira lo vinse che stretta la
daga la menò con rabbiosissimo impeto contro il suo consolatore: ben
pel vecchio che fu a tempo a curvarsi per modo che il taglio della daga
gli recise le vesti, e così a flor di pelle gli graffiò l'epidermide
del ventre — altrimenti, rovesciate le viscere sul pavimento, quivi
l'infelice moriva. Dopo lui nessun altro ardì mettersi alla ventura.

All'improvviso si spalancano le porte, uno splendore di ceri, un
salmeggiare di frati empie la sala: si abbassa una croce e, trapassata
la soglia, torna a sollevarsi nella sua superba umiltà. I frati della
cura venivano pel morto.

Così tremenda urlò il Morticino una bestemmia, che lo splendore dei
lumi sparì, siccome era apparso, veloce: i frati sbigottiti, lasciatisi
andare i ceri di mano, si cacciarono a precipizio giù per le scale; —
il segno della salute vacillò e cadde, — quasi la bestemmia lo avesse
côlto a guisa di un colpo di balestra.

Quell'urlo intronò tutto il palazzo nei penetrali più intimi e valse
a scuotere la madre del Morticino dal suo consueto letargo. Aprì le
palpebre gravi e domandò:

«Ch'è questo?»

«La compagnia dei frati di san Domenico venne pel morto....» le
rispondevano.

«Avvisatela che si trattenga un'ora e porterà via anche me,» Ciò
detto, riabbassò le palpebre e s'immerse di nuovo nel letargo della
decrepitezza.

La fama dell'angoscia mortale del Morticino correva di bocca in bocca,
e molti ne sentivano pietà; più molti, sapendolo fastidievole e tristo,
pensavano gli avesse Dio mandata quella tribolazione per umiliarlo.
Quando giunse all'orecchio di Dante da Castiglione, questi, siccome
era magnanimo, deposto subitamente ogni rancore, deliberò di farsi a
confortarlo: invano voleva rammentarsi la ingiuria patita; lo avrebbe
odiato felice, ma lo amava misero; e parendogli ancora di potergli dire
cosa che lo avrebbe richiamato da morte a vita, statuì seco stesso
di non indugiare più oltre, perocchè in compagnia del Martelli, del
Busini, del Bichi, dell'Arsoli e di altri illustri soldati e cittadini
s'incamminò alla volta del palazzo degli Antinori.

Il Morticino non si accorse della loro venuta. Dante gli si accostò
e, ponendogli una mano sopra la spalla, gli disse una sola parola. Di
repente nel Morticino la virtù dello sguardo si rifece viva, lascia la
mano del morto, trasalisce, guarda fisso Dante nel volto e con immensa
passione esclama:

«Bada di non ingannarmi.»

«La mia bocca ignora la menzogna, ed apparécchiati.»

Allora il Morticino gli si abbandona nelle braccia, e alcune lacrime
rare gli solcarono il volto bianco, quasi goccie di rugiada sgorganti
dal cavo degli occhi di una statua, dove in troppa copia le depose
l'aurora. Nè per questa volta si pentì dell'amplesso; — lungo si
produsse e smanioso; — mosso dalla ferocia, non già dall'amore, il
Morticino avrebbe abbracciato un ferro rovente.

Egli è da sapersi, che il Castiglione, amico del Carduccio, conobbe
da lui apparecchiarsi in quella notte una incamiciata contro il campo
nemico, ed egli aveva promesso di conservare il segreto ad eccezione di
una sola persona, e questa persona fu il Morticino degli Antinori.

Il muto affanno del Morticino si converte in ebbra loquacità: cibo
prende e bevanda; corre di su e di giù, chiama, urla e tempesta,
allestisce le armi, tenta il taglio della spada e della daga, ora
prorompe in risa sfrenate, ora in minaccie o in bestemmie. I servi
non sapevano se meritasse maggiore compassione, adesso in quel folle
affaccendarsi, o dianzi nella sua cupa immobilità.

Poi disse volersi riposare, impose ai servi lo chiamassero all'ora
dell'Ave Maria, badassero di non obliarlo, o mal per loro: si pose in
fatti a giacere sperando quiete; invano però, chè lo starsi gl'increbbe
meglio del camminare: si volge sopra questo o quel lato, e forte geme
e respinge con grande sforzo di respiro l'aria che pareva soffocarlo;
pur chiuse gli occhi, e le vicende orribili della veglia gli rotearono
pel capo più orribili ancora, scomposte o fantastiche; dopo un lungo
flagellarsi su quell'aculeo di letto, all'improvviso sogna essere la
incamiciata finita, ritirarsi le compagnie, giungere troppo tardo...
fallita del tutto l'impresa: — si sveglia di soprassalto cacciando un
grido e si precipita giù dalle piume.

Il sole non era per anche scomparso dal nostro emisfero; ma, spogliato
di raggi, tinto di un funesto vermiglio, si accostava all'occaso; la
terra, verso la quale pareva declinare, lo avviluppa nei suoi vapori di
sangue. Questo astro benigno di amore e di vita oh come stringe l'anima
dei mortali, allorchè si mostra cruccioso! In quella sera sembrava
l'occhio di Satana che venga a vigilare se le angosce, le infermità
e la morte adempiano il fiero mandato che loro affidò il consiglio
misterioso, che a noi sembra crudele, di Dio.

Il Morticino, a cui increbbe di non lo vedere ancora scomparso, leva
minaccioso il pugno al cielo esclamando:

«Un giorno ti soffermasti nel firmamento per contemplare una
strage[215]; poichè la strage ti talenta, affrettati a dileguarti:
adesso a noi fa di mestieri la tenebra.»

Cala la notte: di orrore si empie e di silenzio la città; Firenze
sembra tramutata nel campo dei morti. — Squilla un tocco della campana:
— quel tocco solitario si diffonde per la terra deserta, e pare una
percossa data sul mondo dalla eternità per conoscere dal suono se sia
in procinto di dissolversi sfracellato tornando nel suo caos primiero.

Il fremito del bronzo taceva appena per l'aria che fu sentita una voce
lugubre che gridava:

«Adunatevi, uccelli del cielo: — la spada vi apparecchia il convito;
basterà la carne a voi e agli implumi che lasciaste nel nido. — Lupi
dell'Appennino, scendete, portate la vostra gran fame, — prima che
l'aurora si levi, il vostro ventre sarà sazio di carne, — dico di
carne umana. Uccelli, lacerate; — lupi, sbranate i corpi morti, senza
misericordia, perchè il Signore ha scritto che nessuno dei difensori
della patria morderà la polvere a cagione del ferro nemico.»

Era la voce del povero Pieruccio, — il profeta del popolo.

Stefano Colonna, conferito prima col Malatesta il disegno, armato di
zagaglia presso il bastione di San Francesco, innanzi di sboccare dalla
porta di San Nicolò, si volse alla gente che gli traeva dietro e le
disse queste poche parole che la storia ci ha conservate: «Valorosi
soldati, io vi meno a una certa e sicurissima vittoria; fate quello che
voi vedete fare a me.»

Erano cinquecento fanti: cento archibusieri e gli altri quattrocento in
corsaletto armati di partigianoni e di alabarde; ai quali si aggiunse
una banda della milizia del gonfalone dell'Unicorno capitanata da
Alamanno de' Pazzi; sopra il corsaletto portavano tutti un camicia
bianca per distinguersi dai nemici, — motivo per cui questa impresa
notturna si chiamava incamiciata.

Quanto più possono chetamente s'inoltrano; divisando Stefano Colonna
incominciare l'assalto dall'alloggiamento del colonnello di Sciarra
Colonna, contro il quale nudriva nimistà mortale, si apprestano a
salire su pel poggio per a Santa Margherita a Montici. Alcuni più
arrisicati e conoscenti del sentiero trascorrono; ecco sono giunti
presso al tabernacolo delle cinque vie, dove i nemici tengono due
sentinelle perdute.

«Chi viva?» gridano entrambe.

«Viva la morte!»

Si ode una procella di colpi; un suono di usberghi percossi sul
terreno; — le parole: Gesù, abbiate misericordia dell'anima mia! —
vengono tagliate a mezzo, così ordinando ragione di guerra; quindi un
gemito roco, — e poi più nulla.

S'inoltrano per la valle che giace tra Rusciano e Giramonte, — la
passano, — già toccano alla coda dell'esercito. — Apra l'inferno le
sue porte! Ecco improvvisamente danno dentro all'alloggiamento di
Sciarra; — molti, i più avventurosi, dal sonno si trovano balestrati
nell'eternità; altri si svegliano per vedere soltanto la spada che
penetra loro nelle viscere: sorge un cieco viluppo, un trambusto di
gente che fugge o che muore e un gridare: — Accorruomo! — accorruomo!
— arme! — aiuto! — e minaccie e preghiere, suoni compassionevoli o
ferici. Smeraldo da Parma, luogotenente di Sciarra, corre forsennato
per radunare le milizie, rincorarle e far testa; così al buio si
scontra nel signore Stefano e lo garrisce come neghittoso; questi,
accecato dalla brama di sangue, lo scambia con lo Sciarra suo consorto
e gli menando un colpo di zagaglia nel petto, — «Sciarra», gli grida, —
or ti parrà ch'io sia venuto troppo tosto!» — Segue una mischia atroce,
— i nemici, mentre tentano difendersi, l'un l'altro, confondendosi,
percuotono; dove adunarsi non sanno; non risplende lume, per ogni
parte li circonda la morte. — Oh Dio! qual desolazione è mai questa!
— potessimo almeno morire da soldati combattendo! — sia tradimento?
— tradimento! — tradimento! — E lo scompiglio e la strage crescono
terribili più, quanto meno veduti. — Dove l'affronto mena più tremendo
il rumore: la voce del Pieruccio, superando i gridi e le percosse,
invoca i lupi e gli avoltoi ad accorrere per satollarsi di carne
battezzata.

Dentro una trabacca distesi sopra il medesimo letto dormono due; —
giovane l'uno, giace nudo avvolto dentro la coltre con un braccio sotto
il capo, l'altro penzolone fuori della sponda; il secondo di maggiore
età, armato di tutto punto, eccetto dell'elmo; a giudicarne dal volto
paiono padre e figliuolo. Giovanni da Sassatello turbava in quel punto
un mal sogno; gli pareva che una moltitudine di armati circondasse il
letto e ve lo tenesse su fermo; egli si sforzava svincolarsi, e non
gli riusciva, dava scossoni, raddoppiava i conati, e sempre invano;
grondava sudore, agitava le labbra con sordo mormorio.

Il sogno era verità, almeno in parte; una mano dei nostri penetra nella
trabacca e va difilata alla sua volta per ispaciarlo di vita.

Egli continua nel sogno spaventevole; — uno degli armati con man
potente gli strappa l'usbergo e gli pone una mano sul cuore; per
tutte le membra gli scorre ribrezzo; batte i denti e non può proferire
parola. Intanto l'armato si trae la daga dal fianco; poi, come se lo
impacciasse la visiera, con la manca la solleva. La coscienza del volto
del cavaliere gli presenta la sembianza di Lionardo Frescobaldi da lui
ucciso, a tradimento, il quale, comechè morto, veniva a prendere la sua
vendetta.

I nostri già gli stanno vicini: — la sua morte precipita giù dalla
punta di un pugnale..

«Morte di Dio, fermatevi!» — urla prorompendo nella trabacca il
Morticino degli Antinori, che cercando in ogni lato il Sassatello, si
era a caso colà abbattuto in quel punto, e al chiarore della lampada
posta sopra la tavola lo aveva ravvisato, — «fermatevi! Se lo uccidete
dormendo, voi mi togliete più che mezza la vendetta. Svegliati su,
Sassatello, svegliati per contemplare la strage del tuo figliuolo. — e
morire.»

Si svegliò lo sciagurato, — stupidì, — stette per isvenire, — poi ad
un tratto gli rende potente la persona una sopraumana gagliardia; — è
sbalzato su in piedi, — ha stretto una mazza d'arme, — abbassa colpi
a destra e a sinistra, si versa intorno al letto come serpente col
suo corpo flessibile. Affannosa, — anelante, — pure ricupera la voce
e, «Eustachio,» grida, «svegliati, difenditi, figlio mio... noi siamo
morti.»

Il giovinetto sonnacchioso:

«Padre, che hai? — ma sentendo il fragore delle armi, spalanca gli
occhi, vede il pericolo e, ghermita dal capo del letto una spada, si
pone con un ginocchio piegato a difendere francamente la sua vita.

«Santi del paradiso, venite in soccorso di noi!» esclama il padre pur
tuttavia menando le mani.

«I santi si chiudono le orecchie alle preghiere dei traditori», gli
gridano dintorno.

E il padre desolato continuava:

«Sciarra, Smeraldo, — aiuto!... aiuto!»

«I tuoi gridi non gli faranno venire, — noi gli abbiamo ammazzati.»

Amor di padre lo costringe a volgere la faccia, e contempla il
Morticino, il quale, copertosi con la rotella la testa, drizzata
la punta della spada, spia il momento di cacciarla nel costato al
figliuolo; — egli distende la manca e, forte abbrancando l'Antinori pel
collo,

«Cane, indietro!» grida, — «non me lo ferire, — egli è innocente.»

Mentre così intende in altra parte, i nemici che gli stavano di fronte
trovano la via a impiagarlo sul capo e su la guancia; egli però non
se ne accorge o non se ne cura, badando pur sempre a tener fermo
l'Antinori. Questi, inasprito dal dolore e, più che dal dolore dalla
rabbia di non aver potuto condurre a fine il suo disegno, indietreggia
di alcun passo e forte appoggiato il taglio della spada sulla mano di
Sassatello, ne recide ferocemente i muscoli e le vene. — Il Sassatello
ritira spasimando la mano, e l'Antinori si avventando presto come
una pantera, contro il giovane Eustachio, che non se lo aspettava, lo
colpisce presso alla forcella del petto; il sangue scorre, — listando
il tenero corpo e il bianco lenzuolo di cui si avvolgeva. Egli era
pietosissimo e non per tanto bello spettacolo vedere quel giovane
di ben composte forme, co' capelli ventilati dietro le spalle per la
rapidità dei moti, il volto pieno della morte imminente e d'indomabile
coraggio, lottare contro l'ultimo fato a guisa dell'antico gladiatore
che tenta guadagnarsi il plauso romano con lo spirare maestoso
dell'anima. Giovanni da Sassatello, tempestando con la mazza d'arme
punte e fendenti, ha respinto gli assalitori: adesso torna a vedere il
figlio e l'osserva impiagato.

«Ahi! Eustachio mio, tu grondi sangue...» E dimentico del proprio
pericolo sta per voltare il fianco ai nemici, i quali prevalendosi
dell'atto gli si stringono addosso di nuovo. Eustachio conobbe esser
quella l'ultima ora del padre, se non si parava, e:

«Padre, badatevi.... badate a voi.... a voi solo, o che io mi lascio
ammazzare...»

«O Antinori, pel tuo Dio, non me lo uccidere!»

«Io non conosco Dio.»

«O Antinori, per quanto amore porti alla tua donna, non me lo uccidere!»

«Io non amo... nacqui per odiare.»

«O Antinori... Antinori, pensa lui essere il mio unico figlio!...»

«Tanto meglio... così sarà più presto distrutta la razza delle
vipere...»

«Sciarra..., Smeraldo..., aiuto!...»

«Già te lo dissi... noi gli abbiamo ammazzati.»

«Satana benedetto, io ti fo voto dell'anima, se mi salvi il figliuolo!»

Tutte queste parole focose, arrangolate, erano profferite tra
l'intervallo dei colpi e mentre, difendendo sè stesso, il Sassatello
volgeva le spalle alla zuffa tra il Morticino e il figliuolo. Dopo un
breve silenzio, — silenzio di voci, però che i ferri aspramente battuti
tra loro mandassero spaventevole fracasso, — il padre in suono di
pianto domandò:

«Eustacchio, come ti difendi?»

«Bene...»

Ed in quel punto il giovane toccava una seconda ferita. — Il Sassatello
sentiva mancarsi la lena; la piaga della mano lo tormentava; i suoi
occhi cominciavamo a perdere lume; volendosi tergere il sudore che giù
li grondava dalla fronte, tenta di farlo con la manca, e il volto e la
barba gli s'imbrattano di sangue; quell'orribile lavacro parve che in
lui facesse riardere il furore; — si scaglia contro i nemici, i quali
si scostano atterriti. Prevalendosi di cotesto istante di posa, si
volge nuovamente al figliuolo... e lo mira tutto sanguinoso...

«Dio», esclama, «come me lo hai concio!» e ormai improvvido di sè si
dispone ad accorrere dall'altra sponda del letto; — di repente due mani
vestite del guanto di ferro gl'imprigionano la destra e gl'impediscono
il passo.

Molti colpi aveva menato Eustacchio, ma invano, perocchè l'Antinori
come tutti i suoi compagni, fossero chiusi dal capo alle piante dentro
arme di tempra stupenda: — di cento colpi avversarii ne aveva riparato
la maggior parte, non pertanto tre lo avevano tocco, e, come quello
che nessun riparo difendeva, n'era rimasto sconciamente ferito: altra
speranza non gli avanzava che percuotere l'Antinori con tanta veemenza
sull'elmo da cacciarlo trammortito per terra; allora gli si sarebbe
lanciato sopra e, insinuandogli la punta nella commessura tra il
corsatello e l'elmo, confidava svenarlo. In questo disegno afferra la
spada con ambe le mani e, levandosi ritto sul letto, acconsente quel
colpo con tutta la persona. — Agevole fu al Morticino, destrissimo,
di tirarsi da parte e mandare a vuoto la percossa; sicchè il giovane,
non trovando contrasto, venne tratto fuori di bilico a traboccare
dal letto spezzandosi sopra la terra le labbra e i denti. L'Antinori
gli balza sopra, la mano gli pone entro i capelli, intorno al pugno
gli attorce, e traendole di forza lo strascina. Il padre, visto quel
caso miserabile, non già immeritato, così impetuoso scosse le braccia
che mandò quei due che lo tenevano stretto lontani da sè a rotolare
per terra, — ed accorreva al soccorso... Ma i due caduti urtando
nella tavola su la quale ardeva la lampada, la rovesciano; — mancò la
luce... ma il raggio moribondo si prolunga riflesso sopra la spada del
Morticino che si abbassa sul corpo del giovane Eustacchio. Quando le
amate sembianze gli scomparvero dallo sguardo al Sassatello, mancate
sotto le gambe, venne meno il coraggio, gli si ottenebrò l'intelletto,
— rimase immobile — pauroso di offendere le membra del figliuolo, non
ardiva movere passo: i nemici lo atterrarono, — gli avvinsero di corde
le braccia; — egli non mandò sospiro, — non gemito di angoscia; immerso
dentro un abisso di dolore, stette muto.

                   *       *       *       *       *

In altra parte accadeva altra strana vicenda. Parmi d'avervi già
raccontato come un poeta, Annibale Bentivoglio bolognese, militasse
contra a Firenze nel campo pel papa; costui, siccome soventi volte
accade ai soldati, abborrendo le sciagure di quella misera contrada
e chi n'era cagione, non per tanto si adoperava in vantaggio degli
oppressori; raccolto la sera nella sua tenda, malediceva alle infamie
con quella medesima destra che aveva aiutato a commetterle la mattina;
destato nello scompiglio, travolto nella fuga del suo colonnello, tolte
appena le vesti e la spada, si riparava nelle parti più munite del
campo, lasciando le carte sparse sopra la tavola. Ludovico Martelli,
precorrendo la compagnia della milizia fiorentina di cui era capitano,
entra nella tenda, e, viste le carte, lo prende vaghezza di leggere
quello che contenessero. Il poeta aveva tracciato le due prime terzine
della satira nella quale descrive il travaglio della città assediata;
— le terzine dicono così:

    Sovra i bei colli che vagheggian l'Arno
      E la nostra città, che or duolsi et have
      Pallido il viso e lagrimoso indarno,
    Sono un di quei che con fatica grave
      Al marzïal lavoro armati tiene
      Quel che di Pietro ha l'una e l'altra chiave.

Arse di nobile sdegno il Martelli e, recatasi nella mano la penna,
subito scrisse sotto continuando:

    Ma non sarien l'empie sue voglie piene,
      Se d'italico sangue alcuna stilla,
      Snaturato, tu avessi entro le vene.

Poi gettata la penna, esclamò:

«In verità a chi ebbe intelletto da conoscere il malefizio, e il cuore
non gli basta per sfuggirlo, la giustizia di Dio apparecchia doppia
pena nell'altra vita.»

E poichè, tra tanti orrori nei quali va trattenendosi la mente, un
esempio di virtù giunge gradito come aurea fresca che ristori il
sangue, — giova qui ricordare — che il Bentivoglio, tornato nella
tenda, avendo letto quel foglio, sentì divamparsi il volto di vergogna;
gli venne in fastidio la turpe vita e, pretestata certa sua infermità,
si ritrasse dal campo; perocchè la musa infonde nell'uomo con la
mente arguta un senso gentile, che rifugge dalle opere inique come da
sconcezze che bruttano l'armonia del creato.

                   *       *       *       *       *

Qual mai cagione impedisce al principe Filiberto d'Orange di prendere
un riposo che la natura concede al più misero dell'esercito imperiale?
Il rumore dell'assalto non giunse per anche in quella parte remota del
campo che egli abita. Sarebbe per avventura previdenza d'infaticabile
capitano? Mai no, ch'ei se ne sta neghittosamente seduto, con le guance
appoggiate sopra entrambi i pugni chiusi e gli occhi fissi, — senza
sguardo però, — su certe carte deposte dinanzi a lui sopra la tavola.
Forse considera le mappe di Firenze e indaga il luogo più destro
agli assalti, o immagina qualche nuovo accorgimento di guerra per
rintuzzare l'audacia, che si hanno tolta gli assediati nelle frequenti
loro sortite? No; — causa della veglia del capitano di Cesare è questa
lettera che mediante un suo fidato gli fece consegnare la madre:

«Sire principe, nostro dilettissimo figliuolo. — Quella che noi
viviamo lontano da voi non può dirsi vita, e morte nemmeno, avvegnachè,
quantunque di questa ultima io patisca incessanti dolori, non però mi
apporta l'oblio e la quiete. Tra i terrori dell'inferno e i terrori
di madre vinsero gli ultimi; noi osammo scoperchiare le sepolture,
profferire con la nostra bocca gli scongiuri vietati e interrogare
l'avvenire. — Nè perciò disperiamo della salute dell'anima nostra
per ottenere il perdono ci sarà mediatrice presso a Dio la Vergine
santissima: ella come madre conosce a quali estremi sia condotta la
donna per amore del suo sangue — Filiberto, le mascelle dei defunti si
sono riunite, e sapete voi qual vaticinio usciva dalla loro bocca senza
labbra? — Voi perirete nella guerra di Fiorenza. — Deh! figliuol mio,
lasciate cotesta impresa; voi siete l'istrumento col quale un parricida
intende straziare le viscere della propria madre: voi non guadagnerete
gloria terrena e porrete in pericolo la salute dell'anima. Dentro un
poeta italiano, e parmi fiorentino, ben mi ricordo aver letto un giorno
come certo cristiano si acquistasse l'inferno a cagione dei consigli
di un papa[216]. — Rimovetevi dunque da cotesta impresa; pensate
tramontare con voi il sole di casa Chalons, nessun figlio potere
sostenere la gloria della nobile nostra famiglia, e sopra tutto pensate
che la vostra eredità caderebbe addosso a me povera inferma, già
grave di anni, come un peso sotto del quale rimarrei infranta[217].»
Filiberto sentiva suo malgrado tale sgomento che gli pareva una voce
del Destino: — i polsi di mano in mano gli battevano più languidi,
— stava come sotto la potenza del fascino; — tant'è, — aveva paura:
— se la sua lingua avesse proferita cotesta parola, ei se la sarebbe
tagliata co' denti; — se in cotesto punto occhi umani avessero potuto
leggergli nel cuore... od egli avrebbe spento quegli occhi, o trafitto
il suo cuore. — Oh! non morrò, — le foglie non cadono già in primavera,
ed io son bello, forte e potente; — ora non posso morire: — bisogna che
la Morte aspetti; — aspetterà... almeno finchè non mi nasca un figlio
legittimo, altrimenti la gloria mia sparirebbe dal mondo a guisa di
quelle statue di plastica apprestate per celebrare qualche festa, —
decoro di un giorno, — poscia neglette nella bottega dell'artefice;
— la mia insegna, che resi con tanto sangue famosa, si sperderebbe
inquartata entro chi sa quale altra arme. I morti mentiscono, — io
mi sento pieno di vita. Ma!... Filippo il Bello..., grande..., figlio
d'imperatore, padre d'imperatore..., glorioso..., avventurato, cadde
sul fiore degli anni; — la Morte lo spense nel modo stesso che il
chierico avaro soffia sul torchio appena acceso dicendo tra sè: vo'
risparmiare la cera. — I corvi non si rimasero dal bezzicare gli occhi
e schiaffeggiare con le ale le guance dell'avo di Filippo, — del bisavo
di Carlo imperatore, Carlo il Temerario, là presso Nancy, comunque
potentissimo tra i principi cristiani; — la Morte quando entra in
camera del papa, non si curva mica al bacio de' piedi, ma gli va dritto
e scuote il vicario di Dio della vita con la stessa agevolezza con la
quale si scoterebbe una stilla di rugiada da un fiore... Ah!...

E sollevò la faccia.

Era visione? Era realtà? Nell'alzare gli occhi il suo sguardo
s'incontra in uno sguardo acuto, come di vipera; un terribile simulacro
di uomo gli stava davanti; — la pelle gli s'informa dall'ossa, — i
capelli scomposti gli danno sembianza del capo di Medusa; tiene levata
la destra scarna stringendo un pugnale; — però non s'inoltra, sembra
essere trattenuto da forza misteriosa.

«Chi sei?» interroga il principe balzando in piedi e stringendo una
pesante mazza d'arme, «e da parte di cui tu vieni?»

«Vengo da parte mia. — Temerario!» col manico di un coltello
percotendosi la fronte esclama il personaggio apparito; «io ben sapeva
non essere la tua ora anco giunta: — quello che Dio incide sopra la
pietra cancellerà l'uomo coll'alito?...»

«Chi sei? parla...»

«Io mi sono uno che vengo per dirti: Filiberto, i fati hanno contato
i tuoi giorni... guàrdati dall'aquila dei nostri Appennini; ella ha il
rostro gagliardo e gli artigli taglienti...»

«Torna all'inferno, donde uscisti, demonio!» E qui il principe con
quanto aveva di forza nel braccio scagliò la mazza d'arme contro il
fantasma.

Il fantasma disparve tra le ombre. Filiberto con qualche esitanza si
recò in quella parte dove lo aveva veduto cadere, fidando trovare un
uomo morto, ma non gli occorse persona; la sua mazza è lucida come se
non avesse diviso altro che l'aria.

Corse nella parte anteriore della tenda; — le guardie dormivano, — una
sola vigilante, interrogata, rispose non aver veduto od udito anima
viva. L'Orange, quasi bisognoso di più libero respiro, uscì all'aria
aperta. Il fantasma era Pieruccio; costui avanzandosi carponi tagliò
la tenda in parte inosservata e vi penetrò col disegno, che gli uscì
a vuoto, di uccidere il principe; quando questi gli lanciò contro
la mazza d'arme avendo già disposto andarsene, prevenne il colpo
distendendosi sul terreno per uscire siccome era entrato. Incolume
riparò tra i suoi.

Posto ch'ebbe il piede fuor della tenda, il principe vide passare con
presti passi un sacerdote accompagnato da un fante che gli rischiarava
il sentiero col lampione; mosso da vaghezza di sapere a che si
affrettasse, domandò:

«Dove andate, ser cappellano?»

«Ad amministrare l'olio santo al magnifico Girolamo da Morone che sta
per morire...»

«Come?... che dite?... Il Morone!... Voi fate errore; — poc'anzi noi
favellavamo insieme...»

«Figliuol mio, la morte non manda corrieri: il Morone si muore...»

Chi fosse Girolamo Morone ora non cade in acconcio di qui raccontare.
Di lui scrivono tutti gli storici del tempo; meglio degli altri
Francesco Guicciardini.

Filiberto adesso, ponendovi mente, ode rumore di guerra; — intende
col guardo nelle ombre e poco si addentra; — all'improvviso un baleno
illumina la città, il piano, quanto i colli circondano; e in quella
subita luce vede, o pargli vedere, una zuffa, una fuga, un viluppo
terribile di uomini e di cose.

Dico di cose, perchè discerne scorrere di qua e di là pel lampo certi
grossi volumi bianchi che dando di cozzo alle tende, vi s'impigliano
dentro e le fanno cadere: — poi la pèsta cresce; — diventano gli urli
e lo strepito delle armi percosse più distinti; — di repente le mura
di Firenze parvero circondate da una cintura vermiglia, e poco dopo
rimbombò una scarica di cannoni grossi pel cavo dei colli. Allora
si accòrse di quello che fosse; ma i capitani e i consiglieri non
apparivano; — intanto il pericolo si accosta. Stava per dar fiato al
suo corno, quando affannosi, mezzo armati, accorsero tutti in gruppo i
principali dell'esercito in cerca di comandi. Filiberto nella urgenza
del caso rinfranca l'animo smarrito; in presenza della morte il timore
di morire lo abbandona; manda Pirro Colonna e il conte di San Secondo
là dove più feroce conobbe essersi appiccata la mischia; spedisce
messaggi ai colonnelli più lontani affinchè si armino, si stringano
insieme e non si muovano se non ricevono avviso. — In questo ecco
Baccio Valori come smemorato affrettarsi alla volta del principe, il
quale, riconosciutolo appena al chiarore di un lampione, gli disse;

«Frate, tardi venisti... I Fiorentini non ci vonno lasciar dormire
stanotte...»

«Oimè! — È il finimondo... il Morone mi spirò tra le braccia...»

«Il diavolo chiude le reti. — Vi ha egli lasciato nulla?»

E senza attendere risposta si volta a don Ferrante Gonzaga e gli
comanda di calare verso il piano alla riscossa del colonnello di
Sciarra; quindi riprese, come interrogando coloro che gli stavano
attorno:

«Valenti uomini, guardate un po' costaggiù: — vedete quei corpi
bianchi, — che cosa vi pajono?»

E tutti allora guardavano, — e non sapevano.

Allorchè meno se lo aspettano, ecco presso del principe prorompere un
muggito; egli volta la testa e si contempla vicino un bove trafelato
dalla corsa.

«Intendo» disse il principe, «messer Bacio; poichè il Morone è
morto, il bove viene a profferirsi di compiere il numero dei miei
consiglieri.»

Filiberto volse l'avventura in burla alle spalle del commessario del
papa, siccome sovente costumava: non pertanto prima di riderne ne aveva
avuto paura.

Ora è da sapersi che i nostri nel rompere impetuosamente gli usci delle
case per uccidere coloro che dentro vi fossero, atterrarono la porta
della stalla di un beccaio, donde uscite le bestie presero imbizzarrite
a imperversare nel campo, spargendo per ogni dove lo scompiglio e la
paura; nè vorrebbe attribuirsi ad amore del maraviglioso l'affermare
che la metà del danno in quella notte venne da questi animali
furiosi, i quali sbarattavano le intere compagnie, pestavano uomini,
rovesciavano tende, mandavano sottosopra quanto loro si parava
dinanzi[218].

  [Illustrazione: «... Morto?» ripete forsennato l'Antinori. «Vi
   aveva forse promesso rendervelo vivo?» _Cap. XIV, pag. 351._]

Il disegno fermato col Malatesta fu, che il signor Orsino, rimasto a
vigilare sul bastione di San Francesco, quando avesse veduto essere
necessarii i rinforzi, sparasse le artiglierie ed uscisse con le sue
genti dalla Porta di San Nicolò, siccome nel medesimo punto sarieno
usciti Ottaviano Signorelli da Porta a San Pier Gattolini, e Giovanni
da Turino da quella di san Giorgio. La bisogna avvenne nel modo che
avevano divisato, e dando dentro francamente, cominciarono a tagliare;
i nemici spauriti, non bene armati, appena opponevano resistenza;
cotesta piuttosto che guerra giusta, era strage promiscua. Il principe
d'Orange, circuito di uomini poveri di consiglio in quell'estremo, si
stava presso alla porta della casa albergata dal Morone, incerto sopra
i provvedimenti da opporsi all'ignoto pericolo; un paggio gli tiene
fermo il caval di battaglia; — un altro gli porta l'elmo decoroso di
piume: — di momento in momento si succedono messaggieri spediti da
tutte le parti del campo, le ultime novelle più triste; — si raccoglie,
cerca un rimedio che valga, e nulla trova; — alfine contro sè stesso
sdegnoso lascia andare un terribile colpo in un pilastro della porta,
schizzano — fischiando le scheggie, — scintillano vampe di fuoco, —
gli rende l'ira la mente, — ordina ritirarsi i colonnelli su le cime
dei colli, lasciare le tende, accendere fuochi, nessuno trattenersi a
salvare uomini spicciolati o intere compagnie; chi rimane disgiunto
incolpi sè o la fortuna, — ma nessuno torni indietro: — così si
restringerà l'esercito, si serrerà più denso, potrà meno scomporsi
negli urti, meglio respingere gli assalti; poi monta in sella al
cavallo e lo spinge verso il monastero del Paradiso, dove la mischia
gli parea più forte.

Michelangiolo e Lupo, anime pari con diverso intelletto, sopra il
campanile di San Miniato argomentavano tra loro come potessero recare
molestia ai nemici. Lupo intendeva scaricare le artiglierie, nascesse
che cosa sapeva nascerne; se non che Michelangiolo lo impediva dicendo:

«Non le toccare, Lupo, veh! le palle potrebbero uccidere nella
confusione qualcheduno de' nostri,»

«Lasciate fare: — se la palla uccide un nemico ed uno dei soldati
perugini agli stipendi nostri, la città ci guadagna il doppio; — i
soldati forestieri uscirono i primi...»

«Che monta ciò? Io giurerei che i nostri giovani della milizia, comechè
ultimi a uscire, sono stati i primi ad assaltare.»

«Sentite, Michelangiolo: io tirerei; — guardate colà presso al
comignolo, — vedete quei lumi fermi? — cotesto è segno certo che colà
non combattono; ora levando una zeppa alziamo i cannoni, e le palle
non offenderanno il mucchio che mena le mani più al basso dentro quel
buio...»

«Dio ti abbia in aiuto! — fa parlare da' tuoi cannoni una parola di
ferro a quella mandra di scomunicati.»

Il campanile di San Miniato sfolgorava a gloria; ora s'incorona di un
cerchio di fuoco, ora scomparisce per le ombre; lo avresti creduto
un gigante che venisse a prender parte nella contesa in favore di
Firenze[219]; ad ogni scarica lanciava la morte dentro quelle spesse
colonne di uomini, i quali, trattenuti dal contegno dei capi, dalla
disciplina severa ed anche dall'amore della reputazione acquistata
nelle guerre trascorse, stavano a riparare con le membra loro cotesta
bufera di ferro e di fuoco non senza mormorare però ed accennare che
per poco non si sbarattavano dandosi alla fuga.

«Per Dio! per Dio! — Maledetto il buio! — Qui non possiamo nè anche
vedere come si muoia...»

«Che importa il come, purchè si muoia da valorosi?...» grida
sopraggiungendo Filiberto; «tenete fermo, se non volete essere sgozzati
come una mandra di agnelli.»

«Viva il principe di Orange! Viva!»

Alcuni soldati che portavano torcie fecero calca intorno al capitano:
uno tra gli altri gli si era posto davanti alla testa del cavallo; —
all'improvviso, ecco una palla coglie il soldato nel capo, glielo porta
via netto dal busto... e palla e testa percuotono dentro un masso del
monte; la palla schiacciata rimbalzò fischiando, — la testa si sbrizzò,
ed alcune scheggie degli ossi tagliarono il collo o il volto dei
circostanti; il masso rimase chiazzato di una ruota di sangue, come se
vi avessero buttato dentro una spugna intrisa di cinabro. Ne sentirono
i più animosi ribrezzo.

Filiberto, mentre alzata la mano vuole imporre silenzio per favellare
e inanimare i soldati, sente mancargli sotto il cavallo e con grande
impeto stramazza sottosopra a terra in un fascio con lui. Un'altra
palla dei cannoni di Lupo aveva infrante ambedue le gambe deretane del
male arrivato animale. I soldati levarono altissimo grido:

«Il principe è morto!...»

«Paltonieri! assalitori di conventi! chi vi ha detto che io sia morto?»
grida a sua posta il principe rilevandosi tutto fangoso; — «la palla
che deve uccidermi non è anche fusa; non vedeste mai cavalli morire in
battaglia?»

Nondimeno conobbe impossibile mantenersi in quel luogo.

«Campanile sconsagrato!» disse minacciando il campanile di San Miniato,
«me la pagherai.»

E poi ordinò si ritraessero e dietro il colle lontano dal tiro delle
artiglierie riparassero.

Io non istarò ad affaticarmi più oltre la mente nel raccontare i
molti casi avvenuti in codesta notte memorabile; sì perchè mi converrà
mettere parole di altri scontri ferocissimi di guerra, sì perchè le
tenebre ne celarono la maggior parte. Le storie dei tempi rammentano
che, mentre i morti nemici sommarono a parecchie centinaia e i feriti a
numero quasi infinito, dei nostri non ne rimase spento veruno od anche
ferito: il quale ricordo non corre senza un cotal poco di esagerazione,
imperciocchè Benedetto Varchi, che in quella notte colla banda della
sua milizia guardava il monte, assicuri di avere veduto trasportare
certo soldato con una archibusata in una coscia. Si disse che i
Fiorentini avrebbero potuto rompere il campo e sciogliere l'assedio,
se eglino avessero fatto prova non già di maggiore audacia, che la
mostrarono smisurata, ma se il capitano generale, ormai venduta l'anima
al papa, non si fosse ingegnato di mandare a vuoto la bellissima
impresa.

Stefano Colonna, poichè dopo la feroce resistenza, vide così di
leggieri lasciargli il terreno il nemico, conobbe com'egli volesse
rendersi forte su le cime dei colli ed invitarlo in parte dove, per
essere ripido il suolo, avrebbe potuto vendicare la ingiuria patita;
— ebbro di quel primo successo avventuroso, non rifiutava spingere
l'affronto ai termini estremi, ma per ciò fare abbisognava di maggior
copia di milizie; aveva già mandato nunzii alla città, e il popolo,
appena conobbe le novelle liete, menava gazzarra, correva per le strade
cantando o si affollava alle chiese per render grazie a Cristo e alla
Madonna. Malatesta però era deliberato di non ispedire i rinforzi, e
per questa volta ai disegni di tradimento si aggiunse la invidia contro
al signore Stefano. Raccolti a sè d'intorno i principali dell'esercito,
espose loro il pericolo d'indebolire il presidio, già scemato per
le bande di recente sparse pel dominio e per le milizie uscite col
Colonna; poteva mandare, e certo mandò, il principe d'Orange avvisi
al conte di Lodrone, che stanziava co' suoi lanzi in San Donato in
Polverosa; e dove questi si fossero mossi all'assalto, correva rischio
la città di essere presa: insomma tante ragioni dedusse, al vero
così destramente mescolò il falso, tali aggiunse preteste di amore
sviscerato alla libertà di Firenze che i colonelli, in parte persuasi,
in parte svolti dall'autorità sua, convennero non fosse da avventurarsi
la somma della guerra. Il Colonna, mentre aspettava impaziente i
soccorsi domandati e con amaritudine immensa vedeva freddarsi la
caldezza delle sue milizie, sente il corno che gl'intimava ritrarsi; —
egli pensò sul principio essersi ingannato; poi quando più distinto lo
percosse il suono, immaginò partirsi dai nemici; finalmente allorchè
non gli rimase nessuna via da illudere sè stesso, fa per disperarsi, —
stette un tempo esitante se, disprezzato il comando, dovesse gittarsi
in balìa della fortuna: ma questo capitano di sua natura prudente
ed avvezzo a dipendere, quantunque preposto a corpi di eserciti, dai
comandi di un generale supremo, non osò; l'animo gli mancava all'uopo,
— la indisciplina gli parve vergogna uguale alla viltà: — spirito senza
genio, che ignorava gli eventi giustificare le imprese e i fatti che
il mondo ammira magnanimi e veramente sono, il più delle volte essere
stati condotti o contro o fuori della legge. — Ordinava pertanto la
ritirata.

I Fiorentini, postisi in mezzo i prigionieri, s'incamminano verso
Firenze. Il giorno gli sorprese a mezza strada, sicchè ai primi
albori poterono distinguere i volti di quelli che menavano legati. Il
caso volle che il Morticino guardandosi attorno scorgesse prossimo a
sè Giovanni da Sassatello, il quale alla meglio fasciato procedeva
col volto chino immerso dentro inenarrabile dolore. L'Antinori non
conosceva quel senso di gentilezza che mai non si scompagna dai forti
davvero, e che consiste, quando il nemico è caduto, ad ammollire il
cuore e a dirgli: Basta. — Vendetta fino alla fossa, ed anco oltre
la fossa, era la religione sua se del tossico preparato al nemico una
sola stilla si fosse smarrita, a lui pareva non avere nulla ottenuto.
Con pronti passi gli venne dietro, e violentemente percossolo sopra la
spalla:

«Capitano Giovanni da Sassatello», gridò tra beffardo e feroce, «Dio vi
mandi molti giorni simili a questo.»

Il Sassatello levò la faccia come smemorato, ma all'apparire improvviso
di cotesto uomo sinistro, l'anima dolorosa rammentò distinti i casi
della orribile notte; — il raggio estremo della lampada riflesso su la
spada calata contro il collo del figlio torna a balenare su la tenebra
del suo pensiero, — l'ira, la pietà, la paura riarsero dentro di lui,
e senza profferir motto, furibondo tentò rompere i legami per darsi la
morte.

«Badatelo», ordinava il Castiglione, «l'empio ladrone deve lasciare la
testa sul patibolo.»

«Oh! no», risponde l'Antinori, «Dante, lasciamolo andare.»

«Siete voi, Antinori, che dite questo?»

«Sì, sono: Dio perdonò su la croce, non può perdonare anche l'uomo?»

«Antinori!»

«Dante, vicino a inebriarmi di vendetta ho conosciuto quanto costi
esser crudele; — in fondo al vaso dell'ira trovai la compassione; —
anche Pandora in fondo all'urna dei mali vide la speranza...»

«Antinori!»

«Forse anch'io non ebbi nascimento sopra la terra che fu patria a
Giovanni Gualberto, il santo misericordioso? Lasciamolo andare, ve ne
scongiuro...»

«Per me, nel caso vostro, vorrei che fosse giudicato nelle forme e poi
decollato come si merita, per esempio di giustizia.»

«E sempre giustizia! e sempre giustizia. Ma che cosa diverremo noi, se
Cristo invece di giustizia non ci usasse misericordia?»

Dante si strinse nelle spalle e conchiuse:

«Intendo anch'io che se la bilancia deve pendere, meglio è che penda
dal lato del perdono...; però io non avrei perdonato... e non avrei
creduto che voi, perdonaste...»

«Le lacrime del pentimento di questo infelice mitigheranno il fuoco
dentro il quale si purga l'anima di Lionardo; e mentre così favella
scioglie le funi che legavano il Sassatello, e quindi aggiunge: «Va,
— pentiti, fratello mio, e Cristo ti conceda molti giorni uguali a
questo.»

Avete mai veduto una rondine presa a cui si ridoni la libertà? Incerta
o salvatica, non si attenta dapprima volare, — ella ch'è così desiosa
di percorrere di su e di giù le vaste curve nel firmamento! Poi,
tacendo ogni dubbio di schiavitù, sferza l'ale e si allontana veloce
più che saetta. Tal fu il Sassatello; si fermò alquanto incredulo, —
levò le braccia, — stese un piede, se lo sente libero, — all'improvviso
accelerando i passi si caccia giù a fuggire alla dirotta, dolorosamente
chiamando:

«Eustachio! — Eustachio!»

L'Antinori prorompe in altissimo riso; — così sinistro questo gli
sconvolge il volto che Dante non potè sopportarlo e abbassò gli occhi.
Il Morticino, continuando nelle dimostrazioni di gioja frenetica,
chiama a sè dintorno il Bichi, l'Arsoli, il Busino ed altri uomini
valenti nella milizia.

«Udite... uditemi», s'interrompeva sghignazzando, «oh! l'ingegnoso
trovato... il buon consiglio che mi dava l'angiolo custode... quando
fu rovesciata la tavola, spenta la lampada, il Sassatello prigione...,
non so nemmeno io quante mai volte forassi da una parte all'altra quel
marrano ch'ei chiamava suo figlio; — mi lavai nel suo sangue le mani,
— me lo posi su i labbri e lo bevvi... Chi vanta il vino, gli è un
grullo! più grullo chi vanta l'amore! Che intende pregustare nel mondo
i diletti ineffabili del paradiso, arda prima di odio e si disseti poi
nel sangue dell'odiato! — Pur non mi sembrava sentirmi contento... è
non lo era... nè lo poteva essere... Mi cadde in mente un pensiero...
una burla.., ridevole, per Dio!... e la fortuna l'ha favorita....
Accomodai il cadavere d'Eustachio sul letto dond'era caduto e gli
tagliai la testa... poi i piedi., poi sul collo vi adattai i piedi e
al termine delle gambe la testa;... che vi par egli? Non è arguto il
trovato? Ridete. — Ridete. Pensate mo' se il Sassatello spalancherà gli
occhi più della porta di San Francesco che ci sta davanti, quando vedrà
il figliuolo acconcio in questa guisa...»

I valorosi soldati gli voltarono le spalle lasciandolo solo; egli
distese la destra al Castiglione, favellando:

«Porgetemi la vostra, congratulatevi meco; io sono contento...»

«Antinori, le mie mani come le vostre appaiono intrise di sangue; —
nondimeno io mi sento degno di toccare anche adesso l'ostia consacrata;
— andate, uomo feroce... voi mi fate orrore.»

Il Sassatello, un'ora dopo, fu trovato seduto davanti la tavola,
— tenendo con le mani a guisa di tanaglia grancito il cranio del
figliuolo; — vollero allontanarlo da cotesto spettacolo; — egli era
morto... aveva sul teschio reciso del figlio versato non lacrime, ma
con un effluvio di sangue prorottogli dal petto — la vita.




CAPITOLO DECIMOSETTIMO

LE BALDRACCHE

                          Direte non lasciar la patria noi,
                          Perchè madri con noi verranno e figli?
                          Ma il terren, le onde, gli alberi, le rupi
                          Care dagli anni primi, e in cui la scorsa
                          Pur si rivive età, ma quelle piante
                          Che a un dio, ad un eroe, a un dolce oggetto
                          Dei nostri affetti consecrar ci piacque,
                          Dite, verran? Dei nostri padri l'ossa.
                          Che a questa terra in sen dormon tranquille,
                          Sorgeran per seguirci?

                                                ARMINIO, _tragedia._


Donato Giannotti, scrivendo la vita di Francesco Mariotto Ferruccio,
così concludeva: «uomo memorabile e degno di essere celebrato da tutti
quelli che hanno in odio la tirannide e sono amici della patria loro,
come fu egli, che, oltre a tante fatiche e disagi sopportati, messe
finalmente per quella la propria vita.»

Celebriamo dunque Francesco Ferruccio; egli nacque di antica
famiglia, tra quelle del secondo popolo, la quale tenne la dignità del
gonfalonierato quattro volte: la prima nel 1299; priori n'ebbe venti
tra il 1299 e il 1512, e fu la virtù ereditaria tra i suoi. Tuccio,
fra gli antenati incliti di lui più illustre di tutti, oltre i supremi
uffici della Repubblica gloriosamente esercitati, oltre l'avere dato
mano alla terza cinta delle mura di Firenze ed avere combattuto in
quasi tutte le battaglie dei suoi tempi, sortì dai cieli la fortuna di
respingere Arrigo VII tedesco, dai muri di Firenze, e l'onore insigne
di trovarsi compreso nella nota, che il respinto imperatore pubblicò
a Poggibonsi, dei cittadini che più degli altri si travagliarono a
cacciarlo via, dichiarandoli tutti ribelli e felloni. Antonio suo
bisavo, sotto il governo del magnifico Lorenzo dei Medici, con suo
onore si travagliò nella guerra di Pietrasanta e Sarzana. Simone, suo
maggiore fratello, fu soprammodo accetto al Giacomino Tebalducci, il
quale, finchè stette commessario alla impresa di Pisa, lo chiese sempre
ai Dieci per servirsene nei casi di guerra. Francesco, da giovane,
molto si dilettò di cacce; per la qual cosa gran parte dell'anno si
tratteneva in certa sua possessione nel Casentino; chiamata la Tomba,
dove nutricava un solo astore, di più non potendo in grazia della
sostanza non troppa e della molta famiglia; poi venne a Firenze e poco
fu vago di lettere, della mercanzia meno, dacchè, messo al banco di
Rafaello Girolami, dopo esserci rimasto torbido e svogliato intorno a
trenta mesi, toccato il quindicesimo anno, come ristucco di repente
partì e non volle saperne altro. Costumava assai la compagnia dei
bravi, donde mostrandosi più pronto di mani che di parole, sostenne
con suo onore parecchie contese, fra le quali sporgono fuori quelle
col capitano Cuio per conto di laido scherzo, e col Boccali a cagione
della Sellaina, di cui chi avrà vaghezza di sapere più oltre, potrà
cercarne nella vita che ne scrisse Filippo Sassetti; meglio alla
lode del personaggio ed alla futura fama di lui varrà ricordare come,
ridottosi a vivere in campagna, tali prove vi fece così di prudenza
come di ardimento che i popoli di Romagna, per natura riottosi, a lui
per arbitro delle liti soventi volte ricorrevano, ed egli in destro
modo le acconciava, venendo in questa guisa a procacciarsi la reverenza
e l'amore di tutto il paese. Però fino a trentotto anni non ebbe
uffizii pubblici: chè tali non si vogliono chiamare le potesterie di
Campi, di Radda e del Chianti, comecchè in questo ultimo magistrato
palesasse la natura sua impazientissima a patire torto e la prontezza
di vendicarlo; avvegnadio certi venturieri ai soldi dei Sanesi avendo
fatto incursione su le terre della Repubblica e rubatovi grossa preda,
egli, messi insieme alquanti archibusieri, assaltò francamente i
saccardi e, menatone aspro governo, li costrinse a restituire le robe
rubate. Nè di ciò deve l'uomo prendere maraviglia, vedendosi per le
storie come nei tempi ordinarii e tranquilli primeggino ai governi i
potenti, nei difficili i virtuosi, per essere poi rovesciati o spenti
cessato il pericolo: vicenda che ogni dì si predica finita, e che ogni
dì si rinuova. Fortuna fu non sua, bensì della gloria di questa patria
nostra, che Giovambattista Soderini, personaggio gravissimo, avendogli
posto gli occhi addosso, e piaciutegli le maniere del giovane, se lo
facesse domestico, cercando sviluppare in lui quella virtù, che conobbe
come un tesoro nascosto posarglisi nel cuore; intendimento e prova che
superarono di gran lunga la speranza. Quando pertanto il Soderini e
Marco del Nero andarono commessarii delle genti fiorentine al conquisto
di Napoli con monsignor di Lautrec, lo condussero seco, e, fedele
compagno nella prospera come nella contraria fortuna, nella rotta
dell'esercito francese cadde co' commessarii prigione; dalla quale
prigionia, secondo quello che avvertimmo, venne riscattato da messer
Tomaso Cambi Importuni, ma a quanto sembra, co' propri danari.

Mentre che il Soderini visse, il Ferruccio, consapevole dovere a lui
quanto sapeva ed era, gli usò grandissima riverenza: e morto, gli ebbe
sempre vivissimo amore, sicchè ogni volta gli accadeva rammentarlo gli
sgorgavano le lacrime dagli occhi: onde il Varchi lasciò scritto che
ei fu verso il Soderino quello che si legge nei romanzi essere stato
Terigi verso Orlando.

Fu adoperato ancora dalla Signoria quando il Cristianissimo convenne
co' Fiorentini di mantenere Renzo da Ceri a Barletta, purchè
contribuissero alla spesa; e mandato a Pesaro con seimila ducati in
panni e in danari per le paghe pei Francesi, udita ch'ebbe la nuova
della pace di Cambrai, deludendo la importunità dei ricevitori del
signor Renzo, se ne tornò con la roba e con i danari e Firenze.

Tomaso Soderini, deputato commessario di Valdichiana, avendo bisogno
di uno che lo servisse in molte azioni di guerra, come a pagare
soldati, rassegnarli, ed altre cotali, fu consigliato e menare seco il
Ferruccio; ed egli (sono parole del Giannotto), comechè non gli paresse
la cosa secondo il suo grado, essendo anch'egli nobile fiorentino,
nondimeno, per far servizio alla patria, non ricusò l'andata.

Zanobi Bartolini, succeduto nel commessario della Valdichiana al
Soderini, si servì dell'opera sua nel modo che aveva fatto Tomaso; lo
mandò a Perugia per la condotta del Malatesta, e parve non fidarsi
di altri che a lui, quando abbisognava di uomo che alla prontezza
e all'ardire aggiungesse la prudenza. Il Bartolino, nel governo
della Valdichiana, per somma sventura della città, fu scambiato con
Antonfrancesco Albizzi, e quello che per lui si operasse, o qual parte
il Ferruccio vi prendesse, vedemmo sul principio del nostro libro. Poi
si ridusse in patria; dove alcun tempo stette senza essere adoperato.
Udendo i Dieci il mal governo di Lorenzo Soderini commessario a
Prato, pensarono dargli un compagno e crearono il Ferruccio; il quale
recatosi all'ufficio e, malgrado la obbligazione che aveva con la casa
Soderina, non trovando cosa in Lorenzo che non fosse degna di rampogna,
lo ammoniva con parole cortesi; e quando conobbe i suoi consigli
disprezzati da cotesto ingegno vano del pari che superbo, acremente lo
riprendeva. I Dieci licenziarono ambedue e poco appresso, della virtù
di Ferruccio persuasi, lo elessero commessario in Empoli.

Or che fa egli in Empoli il nostro Ferruccio? Appena giunto, saldò
le paghe ai soldati, li rassegnò, li ammonì che come d'ora innanzi
nessuna bella azione sarebbe andata senza premio, così nessuna
trista passerebbe senza pena; si tenessero pertanto avvertiti: un
soldato nella rassegna uscito di fila, richiese il commessario gli
fosse cortese di spedire alla sua famiglia a Firenze due ducati,
e gli dette l'indicazione dei luoghi e delle persone; della quale
indicazione presa nota Ferruccio rimandò il soldato al suo posto,
dicendo: «Va, tienti i ducati; manderò a tuo padre un fiorino del
mio.» Esaminò le mura, rinforzò le vecchie torri, ne fabbricò nuove,
scavò fossi, prolungò le cortine per inchiudere nel recinto alcuni
molini che rimanevano fuori: considerando poi disagevole la difesa
di circonferenza sì vasta, distrasse le cortine, abbattè i molini
e i borghi circostanti, copia di vettovaglie raccolse, munizioni di
guerra di ogni maniera adunò; solertissimo a soddisfare alle paghe
dei soldati, non sofferse rimanessero di un giorno solo in ritardo;
e certa volta che da Firenze non gli vennero danari, pagò dei suoi, e
restando pur tuttavia debitore, si tolse dal collo una collana di oro
e, rottala in pezzi, ne presentò i capitani; invano rifiutarono questi,
ch'egli insistendo favellò: «Poichè io più di voi amo la mia terra
e più ne sono amato, ragion vuole che per lei spenda in cortesia»;
e poco dopo vedendo che pur sempre ricusavano, «Prendete», aggiunse,
«prendete; egli è ben giusto che a me si debba premio più scarso di
danaro, perchè ricevo maggiore guiderdone di gloria; noi combattiamo
insieme le medesime battaglie; i pericoli stessi, i patimenti duriamo,
e forse il mio nome solo vivrà, rimarrà il vostro sepolto con voi.»
Nè stette molto che la Signoria gli fece notificare, non che potesse
spedire fuori danari, appena e a grande stento provvedeva ai bisogni
della città, però cercasse il modo di aiutarsi da sè: ed egli, di
capitano diventato mercante, ordinò una nuova annona di vettovaglie,
cioè vino, grano, olio e biade di ogni ragione, e da quelle trasse
tanto che soddisfece alle paghe senza più molestare la città[220]. Ma
occupato in siffatti fastidii, non mancava poi al debito di valentuomo
di guerra, che non passava giorno senza che egli scorazzando nel
paese, o qualche imboscata non tendesse, o qualche scaramuccia non
ingaggiasse, sovente con suo notabile vantaggio, con danno mai. Ora
avvenne secondo quello che ci lasciò scritto Benedetto Varchi[221], che
alcuni giovani fiorentini; ai quali più che il viver libero piacque
la servitù, si avvolgessero pel dominio e sotto nome di commessarii
del papa andassero commettendo male, e tra questi annovera Agnellino
Capponi, giovane di poco cervello e cattivo; Giuliano Salviati, che
il cervello avea nella lingua, ed uno dei Buondelmonti chiamato lo
Smariuolo. A costoro venne fatto di ribellare gli uomini di Castel
Fiorentino, e mostravano volersi allargare, se il Ferruccio non vi
avesse posto in buon tempo rimedio; egli pertanto mosso segretamente
da Empoli ed arrivato presso al castello, dichiarò ai soldati ch'ei
gli menava a vincere, non a predare; badassero a non toccare le robe
e le persone dei cittadini, pena la testa: dette l'assalto e vinse e
ridusse di nuovo i castellani alla devozione del comune di Firenze.
Qui fu che, informato come due soldati avessero trasgredito gli ordini,
ponendo a sacco la casa di un cittadino, senza lasciarsi piegare dalle
sollecitazioni e dalle preghiere, comandò si appiccassero; ed a coloro
che gli facevano istanza per la vita dei colpevoli, «Messeri», egli
disse, «molti nelle storie della mia patria lodano questo o quel fatto
virtuosamente operato, dacchè la Dio grazia di belle azioni non fu mai
penuria nella mia Fiorenza; ma io sopra tutti commendo e levo a cielo
quello che si racconta quando i Fiorentini guardarono a Pisa negli
anni di Cristo 1117, il quale è questo: i Pisani avevano apprestata una
grande armata di navi per andare al conquisto di Majolica, ma essendo
in quel medesimo tempo stata dai Lucchesi intimata loro la guerra, non
ardivano andare e stavano per ritirarsi dalla impresa; pure vivendo
essi di pessima voglia che tanto apparato avesse a riuscire invano,
mandarono ambasciatori ai Fiorentini, onde piacesse loro custodire
la città finchè non fossero ritornati da cotesta guerra. I Fiorentini
accettarono e spedirono uomini di arme con ordine di porsi a campo due
miglia fuori della città; e perchè la fede di quel buon tempo antico
apparisse più chiara, sotto pena di sangue proibirono che nessuno si
attentasse entrare in città; uno solo non ubbidì, entrò dentro e preso
fu condannato alle forche. I cittadini pisani supplicarono il perdono
e non l'ottennero; — allora vietarono sopra il terreno loro si facesse
morire; ma i Fiorentini secretamente e in nome del comune comperarono
un campo, e quivi per mantenere il decreto lo giustiziarono[222]; però
tacete, levatemi dal mio cospetto e lasciate che la giustizia cammini
la sua via[223].»

Procedendo nella sua splendida carriera, venne in animo al Ferruccio
tentare cose maggiori, e però scrisse ai signori Dieci gli mandassero
alcuni cavalli; i quali, ormai conosciuta la virtù dell'uomo, gli
spedirono Iacopo Bichi e Amico Arsoli, che volentieri vi andarono: con
questi scorrendo Val di Pesa una volta sorprese e condusse prigionieri
cento cavallieri spagnuoli, un'altra volta sessanta. Così fidato nel
valore de' suoi, deliberò riconquistare ai Fiorentini San Miniato al
Tedesco. Gli Spagnuoli, quando prima giunsero su quel di Firenze,
presero cotesto castello e, messovi dentro forte presidio, quinci
tenevano infestato il cammino da Pisa a Firenze. Il commessario,
provveduto buon numero di guastatori e artiglierie e zappe e scale e
picconi e ordigni altri di guerra, andò ad assaltarlo; le difese degli
Spagnuoli, tuttochè ferocissime non valsero; gli aiuti dei terrazzani
medesimi più poco giovarono; egli primo, il Ferruccio, salito sopra
la breccia, sostenne l'impeto del nemico e diede abilità ai suoi di
penetrare a forza e tagliare e pezzi quanti si paravano loro dinanzi.
— Presa la terra, rimaneva la rôcca, dove si erano ricoverati non
pochi nemici e quivi facevano le viste di rinnovare la battaglia.
Il Ferruccio, insofferente di riposo, con la rotella al braccio, la
spada in mano, gridò a' suoi: «Finchè la bandiera imperiale sventoli
sulla roccia, noi non abbiamo anche vinto; all'assalto! all'assalto!»
E si precipita il primo. Erano stanchi i suoi, erano sanguinosi,
ma potevano senza infamia eterna del nome loro lasciare solo nel
pericolo il prode capitano? Il Bichi e l'Arsoli, ammirando trasecolati
come così virtuoso uomo di guerra si mostrasse di côlta, accesi di
nobile emulazione, non consentirono parere da meno del valorosissimo
commessario: — appoggiarono pertanto le scale e con incredibile ardore
si avventuravano a quella aerea battaglia: molti caddero andando a
sfracellarsi le ossa sul terreno; i muri della rôcca in più parti
grondarono sangue: nondimanco l'ebbe a patti. Il capitano spagnuolo
preposto alla difesa di San Miniato sotto buona scorta mandò prigione
a Firenze[224]. In tutti questi affronti la fortuna aveva riparato il
Ferruccio come di scudo invisibile; — non un colpo, non una graffiatura
l'offese; parve l'uomo di Dio. L'onore delle donne, le sostanze dei
cittadini rimasero intatti; modo di guerra nuovo a' quei tempi, nei
quali piacque ai soldati la vittoria solo perchè fruttava la preda.
Se i Fiorentini alla fama di tante imprese avventurosamente condotte a
fine si rallegrassero, non è a dire; il Ferruccio lodavano, il suo nome
volava per le bocche di tutti, ai più illustri capitani dell'antichità
lo paragonavano, i partigiani del Frate lui essere il promesso, lui
Gedeone dicevano. La vita della Repubblica di Firenze, la libertà
dell'universa Italia era posta nel palpito del cuore del Ferruccio.

Certa sera due uomini vennero a cercarlo in Empoli; il primo gli recò
una carta dei Dieci, ch'ei lesse attentamente e poi nascose in seno;
col secondo, il quale aveva sembianza di esploratore, si ridusse in
disparte a favellare sommesso, e dopo lungo colloquio ordinò al Bichi,
all'Arsoli, a Niccolò di Morea detto Musacchino, e a Vico stessero
pronti a mettersi in cammino due ore prima del giorno; andassero a
riposarsi per mostrarsi alla dimane gagliardi; egli provvide a far
mettere su le carra copia di grani, vini, e buona quantità di salnitro;
vigilò al carico, esaminò se fossero le stanghe e le ruote salde, ebbe
riguardo a tutto; finalmente, eseguita la consueta sua ronda, piegò il
suo mantello e, postoselo sotto il capo a guisa di guanciale, si stese
a giacere sul nudo terreno.

All'erta, soldati, il capitano è pronto! — Si abbassa il ponte
levatoio, le compagnie passano e i carriaggi; — silenziosi cominciarono
il divisato cammino. Il Ferruccio cavalca al fianco di Vico, e poichè
ebbero proceduto buon tratto di via insieme,

«Vico», gli disse consegnandogli un volume di carte, — «presenterete
queste lettere alla Signoria e accompagnerete la vettovaglia a
Fiorenza.»

«Commissario», rispose Vico, — «ma perchè non mandaste qualche capo di
bestie? In Fiorenza devono patire difetto di carne...»

«Sta di buon animo, Dio provvederà.»

«E a che quei tanti sacchi di nitro?»

«Figliuol mio, i nostri sono stremi di polveri, ed a me sembra
religione mandarli, onde si rimangono dal sacrilegio...»

«Sacrilegio?»

«Sì, ma di cui il giudice eterno un giorno chiederà conto al pontefice,
non a noi. I nostri lo vanno cercando per gli avelli dei padri...[225]»

Così è; in questo memorabile assedio le ossa dei defunti alimentarono
la guerra, ed al Ferruccio pareva sacrilegio. Che avrebbe egli detto,
se si fosse trovato nei tempi presenti a vedere sconvolgere la terra e
trarne l'ossa per imbianchire lo zucchero? Gran parte di un filosofo
adesso trangugiamo a colezione! Veramente, tra l'essere adoperate
le nostre reliquie in offesa a nemici della patria o giovare alle
delicature dei sardanapali, chi non torrebbe di trovare sepoltura
dentro un cannone? — Ma dacchè ciò non sarà conteso, professiamoci
contenti di chiarire lo zucchero; troppo mi sentiva umiliato nel
pensiero che io, uomo, immagine di Dio (per quanto la Genesi mi
assicura), albergo d'intelligenza immortale, morto una volta, non fossi
più buono a nulla. A ciò provvedano chimici e filosofi; — intendano
diligentemente a far sì che, se l'uomo non giunge a superare il bove
marino, di cui i Camsciadali adattano ogni spoglia ai proprii bisogni,
possa un giorno stare a pari col bove terrestre. Giova almeno sperarlo;
i progressi quotidiani delle scienze ce ne porgono quasi la sicurezza:
— in questa fiducia riprendo la storia.

Intanto i primi raggi del sole si affacciano su l'estremo orizzonte;
scorre per la campagna un fremito di allegrezza; esulta il creato. Il
Ferruccio ordinò alle milizie sostassero, ed egli primo, piegato il
ginocchio a terra all'apparire dell'opera più stupenda della creazione,
si chinò ad adorare il Creatore. Il Bichi, l'Arsoli ed altri capitani,
usi alle licenze del campo, — usi in quei tempi di scisma a vedere
ogni fede avvilita, pensavano trasognare; pure indotti dall'esempio si
curvarono anch'essi tentando revocare su i labbri una preghiera antica;
— non ricordarono le parole, ma il cuore pregò, e quando si rilevarono
sentirono un conforto, come se quella voce dell'anima gli avesse fatti
degni di partecipare alla benedizione della natura. Il Ferruccio, che
se ne accorse, sorridendo dolcemente favellò:

«Compagni miei, in qual mai cosa lo spirito dell'uomo libero
differirebbe dallo schiavo, se la nostra parola non salisse all'Eterno
più accetta che quella dei nostri nemici?»

E proseguivano il cammino. — Il Ferruccio con la faccia abbassata sul
seno pareva che meditasse, invece porgeva attentissimo l'orecchio per
udire se da qualche parte movesse rumore; — qualche volta tendeva lo
sguardo e, contemplando tanta pace di cielo, così soave bellezza di
suolo, dove i borghi e i castelli avrebbero dovuto riposarsi tranquilli
come pargoli sul seno materno, imprecava nel suo secreto alle cupidigie
umane, le quali ogni paradiso avrebbero virtù di mutare in inferno;
tale altra sostava a considerare le serie dei monti digradanti, i più
prossimi lieti di verde, i mezzani brulli ed oscuri, gli ultimi bianchi
di neve e confinanti col cielo, — immagine eloquentissima della nostra
vita con le promesse della giovanezza, le delusioni della virilità e la
impotenza degli estremi anni... ma dove la vita caduca si rimane ecco
incomincia uno spazio senza fine, azzurro, misteriosamente magnifico —
eterno. — Esulta! — diceva all'anima sua: — prima di batter l'ale la
farfalla è un verme; forse a te fu imposta la spoglia umana prima di
scintillare stella pel firmamento; diventa tale sopra la terra che il
cielo t'invidii. — Così tornando alle cure della vita, ordina a Vico
continui il viaggio con le salmerie, agli altri rimangano. Or sì, or
no, secondochè il vento spira, si fa sentire il suono dei tamburi, — si
odono più distinti, — già le prime insegne di un colonnello imperiale
cominciano ad apparire.

  [Illustrazione: E Ludovico sospirando riprese a cantare: «Deh!
   quanto è gran dolore — Ruinar di nostre mani — L'arche dei
   padri nostri, — Li tempi dei cristiani!» _Cap. XV, pag. 372._]

«Viva Marzocco!» e con questo grido di guerra i Ferrucciani rovinano
addosso ai nemici. Il signor Pirro di Stipicciano, soccorso il castello
di Peccioli e slargato l'assedio di cui lo teneva stretto Cecco
Tosinghi commessario in Pisa, se ne tornava trionfante con grossa
torma di bestiame fatta predando all'intorno il contado[226]; trovato
quell'intoppo, come colui che, veramente essendo valoroso nulla contava
nel mondo altrui, con maniera brava esclamò: «Orsù, cacciamo col calco
dell'asta cotesti villani.» Tre volte menò all'assalto i suoi, e tre
furono aspramente ributtati; — all'ultimo i Ferrucciani combattendo
con impeto irresistibile sbarattarono le ordinanze, le calpestarono e
cominciarono così disperse a manometterle senza pietà; lo stesso Pirro
Colonna, mentre più si affaticava spinto a rifascio insieme al cavallo
giù in una fossa piena di fango, dovè la vita alla fede ch'ebbero
i nostri nella morte di lui, imperciocchè lo reputando affogato, ve
lo lasciassero, onde egli, rilevatosi a stento, fuggendo a piede pei
campi, potè salvarsi: la grande uccisione dei nemici, la poca perdita
dei nostri, come fu a loro causa di pianto, così recò ai Fiorentini
infinita allegrezza; caddero in podestà del Ferruccio i capitani Staffa
perugino e Spirito di Viterbo, oltre molti uomini di conto; ritolse
i bestiami e ogni altra preda[227]. Allora si affrettò di raggiungere
Vico, di cui ormai non gli compariva più la vista; ben giunse all'uopo:
— siccome spesso avviene nelle guerre, una mano di fuggitivi del
colonnello del signor Pirro per poco non gli rapivano il frutto della
giornata; esaminando lo scarso numero delle scorte alle salmerie, si
rinfrancarono e da lontano gridarono a Vico: «Rendetevi tosto, o vi
tagliamo a pezzi; il vostro capitano è stato rotto, sicchè riesce
inutile qualsivoglia resistenza.» Vico, fatti accostare i carri e
compostone quasi una barriera, allorchè giunsero vicino rispose a buoni
colpi di picca; combatteva gagliardo, — non gli sembrava possibile
avesse potuto rimanere vinto il Ferruccio, e nondimeno questo dubbio
gli s'insinuava ghiacciato nel cuore e gl'intorpidiva le braccia. Il
vento disperde con meno furia la polvere su le vie di quello che il
Ferruccio si facesse di quel residuo di vinti; e la man porgendo a Vico
gli disse:

«Dio ha provveduto: — tu menerai a Fiorenza copia di bovi — ed altro
ancora.»

Poi tacque continuando a cavalcare di fianco a Vico. Vico a sua posta
volentieri si compiaceva del silenzio, dacchè non si trovasse distratto
da volgere tutti i suoi pensieri ad Annalena: — E che dirà al primo
vedermi? — domandava a sè stesso. Quali saranno le sue parole? di
rampogna? — di amore? — e chi sa quanto soffriva? — quanto piangeva?
— quali notti vigili? — Ma l'angiolo custode l'avrà consolata; — sì,
certo, egli le avrà susurrato negli orecchi: Cessa di tribolarti, — il
tuo Vico vive e ti ama...

Mentre così seco stesso favella di amore, Ferruccio, come se la sua
anima avesse tenuto arcano colloquio coll'anima di Vico, nel modo col
quale si riprende un ragionamento interrotto parlò:

«Di piccolo aiuto potrà esserle il padre vecchio; — in città piena
di confusione e di pericolo chi torrà cura di lei? — Sovente la fame
stringe Fiorenza, e forse adesso le manca pane per sostentare la vita.
Dacchè in città o in contado conviene sopportare disagi, meglio è che
ella gli soffra al tuo fianco... fa dunque di condurre teco la tua Lena
quando tornerai.»

A Vico parve la mente preoccupata lo ingannasse; — il Ferruccio non gli
aveva mai fatto motto della sua donna, — il nome di Lena giammai era
stato profferito dai labbri di lui; volge il volto per ragionare del
suo amore col Ferruccio, — ma questi galoppando si era per buon tratto
di via allontanato.

                   *       *       *       *       *

«....Onde io, previe le debite cautele, concludo doversi appiccare
qualche pratica d'accordo.» — Così terminava la sua orazione nella
consulta segreta messer Zanobi Bartolini.

Ma Bernardo da Castiglione, siccome aveva in costume di rispondere
ogniqualvolta udiva favellare di pace, tutto stizzoso proruppe:

«No: — prima Fiorenza dentro il mio capello[228].»

«Se, come i Piagnoni, credete debbano scendere gli angioli a tôrre la
difesa di Fiorenza», — replica il Bartolino, — «allora non ho altro
da aggiungere, e potete intendervela con l'anima di fra' Girolamo;
se invece poi vogliamo governare secondo gli argomenti della prudenza
umana, in che poniamo la fiducia nostra? Francia ci abbandona, e peggio
ancora, perchè con le sue ambagi persuase noi improvvidissimi a far
capitale sopra un aiuto che non ci ha mai dato e non ci voleva mai
dare. Il Cristianissimo con la sua fede di gentiluomo tradisce a un
punto la lealtà di cavaliere e la fede di onesto cittadino; — ingegno
vario e mutabile; — ingolfato nelle lussurie — a cui forse darà fama
la facile natura e lo sprecare la pecunia pubblica tra artefici e
poeti, siccome vedemmo per le medesime cagioni acquistarla Augusto
presso gli antichi. Dio guardi nella sua misericordia la patria nostra
dall'amicizia di Francia....»

Qui tacque, — e, fatto silenzio, il rumore delle artigliere nemiche
sparate del continuo contro i bastioni della città aggiungevano
spavento alle sinistre parole. L'oratore trasse partito del caso,
e quando gli parve tempo, butta là un'altra proposizione non meno
acconcia a invilire la fermezza dei padri di quello che si fossero le
palle a sfasciare le mura della sua patria.

«La fame ogni di più ci stringe nelle sue orribili braccia; — vorremo
aspettare che ci sforzi a divorare l'un altro?»

E il rimbombo dei cannoni veniva quasi a commentare quei detti
terribili.

«I migliori capitani caddero spenti, — gli altri vivono scorati, —
del contado parte occupano i nemici, parte ci si ribella, — Castel
Fiorentino si è sottratto dalla devozione della Repubblica....»
Sospende di nuovo il discorso e dopo pausa non breve continua: «Le
campagne messe a ruba da Pino Colonna..., Volterra ribellata....
Accordiamo....»

«No, prima Fiorenza dentro il mio cappello», ripete Bernardo da
Castiglione più caparbio che mai.

All'improvviso uno schiamazzo di plebe, un suono confuso di contumelie
e di scede turba la consulta: nessuno dei padri si muove di seggio,
così volendo la gravità dell'ufficio; — trascorso alcuno spazio di
tempo, ecco percuotono alle porte della sala, sommesso sul principio
e raro, — poi a colpi impetuosamente replicati, sicchè fu mestieri
aprire.

Una quantità di femmine genuflesse, atteggiate in sembianze diverse di
preghiera, ingombrano le stanze antecedenti; tra mezzo a loro s'inoltra
il Pieruccio, il quale, menandone una per la mano, arditamente entra
nella sala della consulta.

Attoniti pel nuovo spettacolo i padri non battono palpebra. Pieruccio
imperturbato, quando giunse davanti al banco intorno al quale si
stavano seduti, con voce ferma favellò:

«Cittadini, con pubblico bando ordinaste le femmine di rea vita fossero
cacciate dalla città[229]. Cittadini, iniquamente ordinaste; forse
non bagna la pioggia, e non irrigidisce il freddo le membra delle
donne di trista vita? Se le punge il ferro, non iscorre dalle loro
vene il sangue? Se peccarono contro Dio, quale hanno peccato contro la
città? Dio le bandisce dalla patria celeste, voi dalla patria terrena;
ma voi non potrete riaprire loro le porte, se col cuore contrito si
presenteranno di nuovo, mentre Dio nel suo più fiero sdegno non chiude
le porte della speranza mai. Queste donne, comunque abbiettissime
elle sieno, hanno affetti, — amano il luogo che le raccolse infanti,
— amano i luoghi dove peccarono, amano la chiesa dove credono avere
un santo mercè del quale un giorno possano acquistare il perdono del
Signore, — amano il cimitero che le ossa racchiude del padre e della
madre loro; quando si curvarono, prima di abbandonarla, ad abbracciare
la terra diletta, udirono uscire dalle fosse dove hanno sepolti i
parenti una parola che non giungeva loro alle orecchie, ma che pure
le pungeva nel cuore; quando tenevano la testa alta nel sentiero della
perdizione, — una parola di amore che le mutò ad una vita nuova. Quando
Gesù Cristo si accorse della femmina che gli toccava la veste per
ottenere il miracolo, Donna, le disse, la tua fede ti ha salvato, — ed
operò il miracolo. Queste femmine abbracciarono la terra natale con
ineffabile angoscia e sentono non potersene dipartire; — perchè non
le salverà l'amore? Vedetele come stanno dolenti, timorose perfino di
sciogliere una preghiera... ciò avviene perchè l'amore le ha rigenerate
nel battesimo di virtù e di pudore. Non le cacciate via; — esse non
vi saranno di carico, le membra sozze dal peccato purgheranno nelle
opere, alle quali il somiero non basta; — esse non assottiglieranno
il vostro pane, — andranno a procacciarsi l'alimento cogliendo erbe
pei bastioni traverso lo sfolgorare delle artiglierie nemiche; —
quello che ordinerete che facciano, faranno, — ma lasciatele morire
nella terra dei loro padri. Perdonate alle misere pei meriti di colei
che generò il nostro Salvatore, — pensate che una donna, — quando
gli uomini statuivano la morte di Cristo, gli unse i piedi di olio
odorifero e glieli terse con le chiome; — una donna, quando Cristo
cadeva sotto il peso della croce, e Giuda lo tradiva, e Pietro lo
rinnegava, e lo fuggivano i discepoli, asciugò il volto divino col
suo sudario; — quando Cristo abbassò gli occhi dal patibolo sopra la
terra, i suoi sguardi incontrarono una donna ai piedi della croce, poi
li volse al cielo inebbriato di amore e spirò. — Non isbandite queste
povere femmine; — così come paiono obbrobriose, rammentatevi che pure
appartengono alla specie donde uscirono le vostre madri: La preghiera
esaudita vola al trono dell'Eterno e tramutata in angiolo lo dispone ad
amare il cortese che l'esaudiva; — preghiera respinta toglie la penna
all'angiolo dell'accusa e segna una colpa che peserà nella bilancia
di Cristo nel giorno del giudizio finale a danno dello scortese che la
respinse dal cuore.»

I labbri del Pieruccio si chiusero, e per la sala si sparse un
compianto sommesso, un fioco singhiozzare, quasi non ardissero le
misere schiudere il varco alla piena dell'affanno che le travagliava.
Il gonfaloniere, uomo di tenera indole, col dorso delle mani si asciuga
una lacrima pronta a sgorgargli su le guance e mormora:

«Questo Pieruccio è un sant'uomo!»

Il Carduccio levò le mani al cielo ed esclamò:

«Io non so più che cosa possa chiamarsi grandezza, se le parole di
costui muovono da follia!»

Ma il Bartolino, mente impassibile, guardando con la coda degli occhi
lo strano spettacolo, mosse la bocca a certo suo ghigno di disprezzo e
con lenta favella:

«L'entusiasmo offende i corpi politici, come la infiammazione i corpi
umani; e poichè la scorgo scesa in tanto basso luogo, — temo forte
della cangrena.»

Ma coteste parole di dubbio e di scherno non ebbero efficacia su
l'animo dei padri: alla proposta segreta del gonfaloniere assentivano
volenterosi; i più lontani anche prima di udirla, indovinando dai
gesti, la confermavano. Il Bartolini anch'egli sorridendo l'approva.
Allora il gonfaloniere si alzò e, levata la destra, con suono solenne
proferisce il decreto:

«Femmine, la vostra preghiera è stata esaudita; andate in pace e
pentitevi.»

Il popolo, conosciuta la causa che menava Pieruccio in palazzo in mezzo
a coteste femmine, cambiato animo, apparecchia i gridi per plaudirlo
e le braccia per levarlo in trionfo; ma il profeta si trafuga per una
postierla che riusciva in Via della Ninna; il popolo, deluso in questa
sua aspettativa, accolse festoso le donne, le quali si recarono alla
cappella di Orsanmichele a ringraziare Dio. Il cielo, che prima si
mostrava procelloso, finite le orazioni diventò limpido e sereno, quasi
si rallegrasse di aver fatto pace con quelle traviate creature[230].

Il tempo meglio opportuno a far vacillare un'anima nelle sue
risoluzioni e quello appunto in cui si trova spossata dallo sforzo
commesso a sostenerle. Ciò molto bene sapeva il Bartolino, conoscitore
solenne della umana natura; però, trascorsa quella prima caldezza,
rinnovò sue arti, tante ragioni espose e con tanta evidenza, così
sagaci argomenti dedusse, che in poca ora ebbe vinto i meno ostinati,
gittato il dubbio nel cuore dei più fermi; onde, scorgendo adesso pei
volti sbaldanziti, pei labbri muti, la riportata vittoria, muta stile
ed attende a confermarla con impetuosa eloquenza. Un mazziere solleva
la tenda — e,

«Magnifici signori», egli dice, «un corriere arrivato d'Empoli domanda
a grande istanza di favellarvi...»

«Aspetti», interruppe il Bartolino, a cui doleva quel nuovo
impedimento, — «aspetti tanto che i padri abbiano deliberato...»

«Anzi», insiste il mazziere, — «il corriere vi prega che non consumiate
più tempo a deliberare, imperciocchè egli abbia parole a dirvi per le
quali cancellereste il partito...»

«Ascoltiamolo», ordinò il gonfaloniere Girolami.

Ed ecco Vico avanzarsi anelante, la persona di fango sordidata e di
sangue, consegnare le lettere del Ferruccio e non potere profferire
altre parole che queste:

«Leggete..., messeri..., trattanto io mi riposerò...»

Il Girolami ruppe il suggello e, trascorrendo le carte, con voci
interrotte favella:

«La ribellione di Castel Fiorentino repressa: — il contado sgombro: —
San Miniato ripreso: — Empoli munito: — copia di vettovaglia raccolta:
— gli armati accresciuti; — qualunque impresa non minore all'animo che
gli viene fatto grandissimo dalla certezza di salvare la patria.»

«Signore!» qui esclama messere Rafaello cadendo prostrato ed ambe le
mani levando al cielo, «gran mercè; — tu senti pietà dei mali nostri e
ci mandi Sansone a percuotere i nuovi Filistei.»

«Aggiungete», disse Vico che aveva ripreso lena, «che qua morendo
abbiamo disfatto il colonnello del conte Pirro Colonna, ritolta la
preda, condotto in città carni, farine, di ogni maniera vettovaglie e
munizioni da guerra; — di prigionieri è ingombro il cortile.»

Bernardo da Castiglione, oltremodo acceso, ammonisce il Bartolino
dicendo:

«Poc'anzi udimmo dal Pieruccio una stupenda sentenza; la donna ebbe
fede nel miracolo, ed il miracolo le fa concesso.»

«Benedetta la vostra bocca, messer Bernardo», replicò il Carduccio:
«noi siamo come san Pietro; la poca fede lo faceva annegare, la
speranza gli indurò sotto le acque quasi selci della Gonfolina.»

E qui si affollano intorno a Vico, la gravità consueta dimenticano,
chi una cosa gli domanda, chi l'altra; alle quali, come meglio poteva,
dava Vico risposta: — quindi lacrime e gridi di esultanza e lodi e
conferma di volere piuttosto morire che arrendersi a patti; — in somma
un giubilo da non potersi descrivere.

Il Bartolino si accorse quello esser tempo da raccogliere le vele per
timore che il vento non se le portasse; e poi anch'egli volle veder
meglio, dacchè, se il suo consiglio era per tornare esiziale alla
patria, a ciò s'induceva non mica per animo pravo, sibbene per fallacia
di calcolo e per presunzione di affidarsi soverchiamente ai proprii
concetti: certo mal comportava quel governo troppo popolare, ma,
innanzi di vedere Alessandro o Ippolito dei Medici a capo di Firenze,
avrebbe tolto di porvi un altro Michele Lando, o qualunque altro anco
ciompo dei tristi; se parteggiava per gli accordi, ciò faceva perchè,
rimanendo tuttavia in piedi Firenze, Clemente gli avrebbe dettati con
la penna, non con la spada; — e perchè accettando spontanei i Medici,
avrebbero governato civilmente e da principi: all'opposto poi, se
i Medici avessero dovuto affatto la signoria alle armi straniere,
sarebbero riusciti certi tiranni: questo fu errore di messere Zanobi
Bartolini.

La pratica adunata per la resa terminò coll'occuparsi a disegnare
modi e provvedimenti di resistenza; — il Carduccio licenziava Vico con
ordine di riposarsi e tornare all'ufficio dei Dieci di libertà e pace
alle due ore di notte.

Vico, sceso dal palazzo dei Signori, raggiunse il fante che gli teneva
il cavallo su la piazza dalla parte della dogana, e stava per mettere
il piede nella staffa, quando lì presso vennero a passare due cittadini
vestiti a lutto, uno dei quali diceva in suono di angoscia:

«Non me ne darò mai pace....»

E l'altro consolando:

«Confortatevi, — noi siamo quasi tronchi di legni gettati nell'Arno;
— passa il tronco con le acque che lo menano; — la vita e il tempo si
sciolgono nella eternità....»

«Sì, — ma il frutto, prima di essere maturo, non dovrebbe cadere.»

«Certo eglino erano il fiore della cavalleria... pur che volete? Ora
non possiamo far altro che lodare le virtù loro ed imitarle....»

«Affrettiamo il passo, perchè temo forte che non giungeremo a tempo per
udire la predica del Foiano.»

Vico, spinto da curiosità, tolse il piede dalla staffa, e ordinato al
famiglio si recasse a casa, governasse i cavalli, e gli alimenti che si
era portato allestisse, si mise dietro ai due cittadini, — li raggiunse
a mezza piazza, e cortesemente salutatili, domandò in grazia il nome
dei cavalieri che per quello ne aveva udito pareva fossero rimasti
uccisi; — della sua ignoranza lo tenesse appo loro scusato l'essere
giunto poc'anzi da Empoli, dove in pro della Repubblica si affaticava.

«O figliuolo mio», rispose quegli che sembrava in vista più dolente,
«hai da sapere come nella notte che il signore Stefano fece la famosa
incamiciata contra agli imperiali, il bombardiere Giovanni Antonio, —
lo conosci di persona?»

«Sibbene il conosco e l'amo, il nostro Lupo...»

«Quel desso, con l'altro suo compagno Nannone, e Michelangiolo
Buonarroti, quel cervel balzano che ora diserta la patria, ora torna
a cimentarsi ai più rischievoli incontri, in cima al campanile di
San Miniato conciarono in modo con le artiglierie il campo, che il
principe giurò volerlo abbattere ad ogni costo; a questo fine pertanto
egli piantò quattro grossi cannoni sul bastione di Giramonte e per tre
giorni continui attese a sfolgorarlo, scaricando otto volte per ora.
La muraglia è forte; pure, come tu medesimo potrai vedere, le palle
cominciano ad ammaccarla, i cornicioni rimasero scantonati, — una
palla s'incastrò nel bel mezzo quasi testimonianza dei doni che manda
il papa alla sua patria. I tre ch'io ti ho detto se ne stavano in cima
tra quella gragnuola di palle, come se fossero rondini di passo. Lupo,
per maggior dispregio, composta una specie di mitra di carta, la pose
sotto alla bandiera della Repubblica; Nannone uomo grosso, non potè
frenarsi dal fare al nemico un atto di vilipendio che per onestà si
tace; tu pensa se l'ira degl'imperiali crescesse! Ultimamente, essendo
questa contesa venuta in gara, i nemici così spessi adoppiarono i
tiri, che due dei loro cannoni si ruppero, — altri ne sostituivano,
e la furia inviperiva; allora, perchè ci era tanto baldanzosamente
venuto a prendere Fiorenza non pigliasse nè anco una delle sue torri,
Michelangiolo lo fasciò di balle di lana, le quali appese a certe corde
raccomandate in cima al cornicione sportavano un braccio circa fuori
della muraglia ed ammortivano il colpo; durò, come ti dissi, tre giorni
la batteria, con inesprimibile contentezza dei soldati e dei cittadini,
che si conducevano a vederla in folla, quasi fosse la fiera; i moteggi,
le giullerie erano infinite; messere Salvestro Aldobrandini, quantunque
grave personaggio egli sia, compose un sonetto per uccellare il papa,
che comincia: — _Povero campanile sventurato_, — il quale non senza il
riso delle brigate scorreva per la bocca di tutti. La impotente rabbia
del principe contro il campanile ci confortava, quasi presagio del fine
della impresa. A Dio piacque mutare la nostra gioia in pianto, ed ecco
il modo in che accadde la bisogna. Erano il signor Mario Orsino e il
signor Giorgio Santa Croce ieri dopo desinare nell'orto di San Miniato
e quivi col Baglione trattenevasi in varii ragionamenti e si godevano
la festa: appena il Baglione si era partito, i nemici di Giramonte
avendo veduto mucchio di gente, aggiustano una colubrina e la sparano,
la palla, come volle fortuna, percosse uno dei pilastri di mattoni
presso il quale i cavalieri si trattenevano; i frantumi con tanto
impeto schizzarono all'intorno che il signor Giorgio colpito nel capo
rimase sul tiro il signor Mario ferito in due lati poco più visse, ed
oltre molti altri malamente pesti ci cascarono spenti cinque soldati e
tre giovani di Fiorenza, fra i quali Averano Petrini, che sfracellato
si è morto stamattina. I corpi del Santa Croce e dell'Orsino sono
stati esposti tutto il giorno in Santa Maria del Fiore, e noi andiamo
a baciare loro anche una volta le mani prima che abbiano sepoltura; se
tu vuoi esserci compagno a questo ufficio, farai a un punto opera pia
e mostrerai riconoscenza a quei due valorosi, — dacchè morirono per la
nostra patria; — essi lasciano inestimabile desiderio di sè.»

Entrarono nella cattedrale: — lugubre sempre, adesso appariva più
trista per le rasce nere di cui andavano tappezzatele pareti; di tratto
in tratto ricorrevano scritte a grossi caratteri sentenze di morte;
intorno alle colonne stavano appesi trofei di guerra; — dappertutto
squallore; — in mezzo al coro, diverso in parte da quello che
oggigiorno vediamo, s'innalzava uno imbasamento sul quale conducevano
due scale laterali; ai quattro canti, vestiti di sopravveste sanguigna,
vegliavano quattro capitani dei colonnelli dei defunti, che ad ora ad
ora si mutavano; sopra lo imbasamento era la bara coperta di sciamito
rosso, e quivi armati delle più splendide loro armature giacevano
i corpi del signor Mario e del signor Giorgio; intorno alla bara
alternarono in drappelloni le tre armi del comune di Firenze, giglio,
croce e leone con le armi dei cavalieri. I cadaveri avevano intrecciati
tra loro le braccia, come si costuma in socievole compagnia nella vita,
volendo quasi dimostrare, colui che in cotesto atto li compose, che
nè anche in morte si erano potuti abbandonare. Gli amici e i compagni
d'armi cingevano di triplice corona il feretro, tutti vestiti di cotte
sanguigne, colore di lutto adoperato dai maggiorenti a quei tempi,
mentre i fanti, scudieri e l'altra famiglia costumava panni bruni e
neri. Quanti erano quivi assembrati tenevano acceso un torchietto di
cera[231].

Frate Benedetto _predicava i morti_, e, siccome bene avvisava uno dei
cittadini, appena giunsero in tempo per ascoltarne le ultime parole:
la voce maestosa del Foiano empiva le vaste navate e lo costringeva a
ripetere i suoi detti coi loro echi:

«Forse», egli sclamava, «li piangeremo morti perchè quelle mani invitte
diventarono inerti? Forse perchè quei cuori cessarono di battere?
Vivono le anime immortali e, vestite di armi che per colpi non si
falsano, combatteranno per noi; — armati di spade di fuoco si porranno
terribili cherubini a custodia di questo nostro paradiso terrestre;
nè già crediate, fratelli, che la mia mente immagini vaneggiando cose
vane; no[232]: — le sante leggende assicurano non avrebbero mai i
crocesignati conseguito il conquisto della Palestina, se per miracolo
un esercito composto delle anime di tutti i cavalier cristiani morti
nella Giudea, vestito di bianca armatura, con bianchi stendali, non
fosse venuto ad aitare i vivi nelle battaglie. — Non gli piangiamo
defunti, perchè in verità io vi affermo che vivono; — non può dirsi
morto chi lascia tanta parte di sè nel cuore e nella memoria nostra,
essi mutarono la patria terrena con la patria celeste, — esultiamo,
eglino volano in seno di Dio e la nostra città gli raccomandano; —
esultiamo! la libertà della Repubblica non patisce pericolo or che la
proteggono in cielo due cosifatti avvocati.»

Il sole declinando ecco ora versa da uno degli occhi, praticati
intorno al tamburo della cupola, una colonna di luce la quale cadendo
giù diagonalmente investe i cadaveri dei due cavalieri; — i raggi
ripercossi pei ricami d'oro della soprasberga e su per l'armatura
brunita circondarono i defunti d'inusitato splendore, — parvero avvolti
dal capo alle piante del nimbo luminoso col quale i pittori greci
solevano rappresentare i loro santi: — gli atomi splendidi brulicavano
di su e di giù per la striscia scintillante, quasi fossero sostanze
intellettuali vaghe di aggirarsi per quella via segnata tra il cielo
e la terra. Il frate entusiasta lasciò cadersi in ginocchio, ed
atteggiato all'estasi dei beati,

«Prosternatevi, prosternatevi», gridò, «o voi a cui è conceduto
assistere al trasporto di due anime dalla terra al paradiso; ecco la
scala apparsa a Giacob nei piani di Betuel si rinnova, gli angioli
mossero a raccogliere gli spiriti fratelli, e in cima della scala tende
loro le mani l'Eterno per abbracciarli. O lingua mia trista, a che ti
affatichi più oltre a predicare coloro per onoranza dei quali il cielo
manifesta le sue glorie? o miei labbri mortali, assai più che a lodare
quei bene avventurosi, vi acquisterete merito presso Dio baciandone le
destre venerate...»

E si precipita dal pergamo, salisce su lo imbasamento del feretro;
e quivi come delirante con pianto irrefrenato si pone a baciare le
mani dei cavalieri defunti. Ogni uomo si sentì a forza costretto di
seguitarne l'esempio; sarebbero accorsi in folla se i capitani di
guardia non avessero posto ordine e modo a cotesta subita voglia;
consentivano pertanto un certo numero di persone salisse, le quali,
renduto quell'estremo ufficio ai valorosi, scendevano dalla parte
opposta. Vico salì con gli altri; e quando fu per recarsi la mano
dell'Orsino alla bocca senti giù tra la folla un grido a stento
represso; guardò fisso e riconobbe Annalena; il pensiero di avere
incontrato colei che amava tanto adesso che stava per baciare quella
mano rigida, — morta, — gli lasciò un senso di freddo sul petto, come
se un rettile gli avesse sopra strisciato: — finse baciarla ma non la
toccò, e sentì irresistibile il bisogno di recarsi al fianco della sua
Annalena per obliare il sinistro presagio.

Le si fece vicino e non profferse parola; uscirono entrambi di chiesa,
e muti, con occhi dimessi, camminarono buon tratto di via. Vico aveva
un peso sul cuore che non poteva muovere; uno sgomento interno lo
sforzava al pianto, e nondimeno le lacrime gli rimanevano rapprese nel
cavo degli occhi; giunto che fu a mezzo del Ponte Vecchio, le gambe gli
negarono l'ufficio, e si accostò sfinito ad una colonna sclamando:

«Muoio!»

«O Vergine, non mi rapite l'amor mio, — ho pianto tanto, — e tanto ve
lo raccomandai che prometteste rendermelo sano... no... voi non me lo
avete ricondotto dinanzi agli occhi per vederlo morire.»

«Oh! io mi sento pieno di vita; — temeva tu avessi, o Lena, cessato di
amarmi; — insalutata io ti lasciava e sola,.. Tu dunque mi ami?..»

«Se tu non fossi stato capace di preferire all'amore della donna
l'amore della patria, Annalena non ti avrebbe mai amato... e da me ti
allontanavi costretto...»

«Generosa donzella!» riprese Vico e le strinse la mano con passione;
poi continuarono il cammino leggieri e contenti, alternando voci,
sguardi e sorrisi, e così intenti nello scambievole amore che stavano
per passare, senza pure badarlo, da canto al vecchio padre di Lena, il
quale si era mosso loro incontro, se questi non gli avesse richiamati
dicendo:

«Figli miei, ricordatevi che i miei anni mi rendono tardo, — io non
posso mica tenere dietro ai vostri passi...»

«O padre mio, siete voi? Io non me n'ero accorta...»

«Ah!» soggiunse il vecchio sospirando, «la femmina abbandonerà il padre
e la madre per seguitare il suo amante... tu già mi dimentichi, figlia
mia... allora ditemi requie, chè la mia giornata è finita.»

«Padre mio, non mi parlate così; — vedete, noi ci affrettavamo
alla volta di voi, — senza di voi non saremo lieti.» E la fanciulla
carezzevole gli si abbandonava sopra di un braccio. Vico lo sosteneva
dall'altro, e così andando tante care cose egli gli disse che la
fronte del vecchio ridivenne serena, una goccia di sangue giovanile
gl'imporporò le guance, mutò più celeri i passi, ed ora volgendosi
a Vico, ora all'Annalena, li guardava, rideva, motteggiava festoso;
ponendo il piede su la soglia di casa, si fregò le mani, contemplò il
cielo e in questo modo espresse la interna sua contentezza:

«Il cielo invita, tanto apparisce limpido e azzurro; — non pertanto
oggi non desidero morire... sento che adesso mi fa bene il vivere.»




CAPITOLO DECIMOTTAVO

AMORE

                              Ti xe bella, ti xe zovene,
                              Ti xe fresca come un fior.
                              Vien per tutti le so lagrime;
                              Ridi adesso e fa' l'amor.

                                    _Barcaruola veneziana._


Belle luci di amore, siete sublimi quando l'aere si distende sereno,
e l'orizzonte è azzurro. Vi saluterò io, fiori immortali della eterna
primavera dei cieli? O piuttosto ninfe divine che venite a rinnovare
i vostri cori per le volte eteree del firmamento? — Perchè, se ai
nostri occhi è dato contemplare i vostri moti, non possiamo ancora
deliziarci nei vostri suoni? Ah! forse le nostre fibri destinate a
morire mal potrebbero sostenere le vibrazioni della lira celeste. Voi
non usciste di mano a Dio per guardare la terra; che cosa è ella mai
questa piccola massa di fango sanguinosa verso di voi tanto magnifiche,
tanto raggianti di proprio splendore? No, voi non guardate la terra,
altrimenti le vostre palpebre sarebbero adesso intenebrite nel pianto,
— e quel vostro limpido tremolio diventato vermiglio come il pianeta
di Marte. Poichè da voi emana luce, non lacrime, voi non guardate
la terra, nè vi cale guardarla; ella si avvolge dentro un manto di
nuvole: — ella sovente ai vostri castissimi raggi maledice. Caino
invocò perenni le ombre e l'abisso sopra il suo capo fulminato. — Voi
non morrete, figlie primogenite del pensiero di Dio: nel giorno della
distruzione egli vi radunerà con amore e se ne comporrà un diadema
per la sua fronte immortale — e quando il suo spirito, come nei secoli
precedenti alla creazione si trasporterà sopra le acque, se lo prenderà
fastidio della sua immensa esistenza, si guarderà nello specchio
dell'oceano mostruoso e dirà: Io mi son fatto un magnifico diadema! —
Dove egli spegnesse anche voi n'esulterebbe lo spirito degli abissi,
come esultò il giorno nel quale vide pullulare sopra la terra la pianta
avvelenata della tirannide.

Modeste come vergini, leggiadre come angioli, la mia anima vi séguita,
o stelle, nei vostri notturni pellegrinaggi con sacro raccoglimento:
voi avete potenza di sollevarla dalle miserie e dalle infamie della
vita; da voi in lei scende virtù che la consola: — voi blandite i suoi
mille dolori; — confortata da voi, ella si affretta a compire il suo
pellegrinaggio, quasi un esule alla patria diletta.

Ah! se veramente composto di spirito e di corpo potrà il mio spirito
sciolto avvolgersi volando tra voi, — immergersi nei tesori della luce
e dell'armonia, allora fingete la morte con le sembianze dell'Ebe di
Canova, coronatela di rose, le ponete nella manca un nappo gemmato,
nella destra un vaso pieno di un liquore composto di speranza e di
obblio, — ambrosia divina che addormenta la vita.

Ma se, invano pietose sogguardando il mio sepolcro, quanto ora di me
rimase coperto della terra, se il mio occhio non potrà vagheggiarvi, il
mio labbro benedirvi, allora io mi contristo su la vita che manca come
di un amico che mi abbandona, di un fiore che mi si appassisce tra le
mani, — dell'amore che mi si disperse in un sospiro per l'aria.

Egli dormiva, e la vergine gli vegliava a canto, e considerando quella
fronte pacata, la prese vaghezza di deporvi un bacio. Il bacio ebbe
virtù di svegliare Vico, che glielo rese tremante su i labbri. Gli
angioli poterono vedere cotesto atto senza velarsi con l'ale la faccia,
imperciocchè eglino si amino di pari amore nel cielo. — La musa rivelò
al poeta la natura angelica: due anime le quali di amore continuo si
sieno amate sopra la terra lassù nel paradiso formano un angiolo[233].

Ed intrecciando le braccia i due giovani si recarono nel giardino, dove
la vergine gentile si deliziava nel contemplare le stelle, e sovente
veniva così richiedendo il fidato suo amico:

«Come hanno nome cotesti astri tanto splendidi all'occhio?»

«Perchè fu donna che amò di forte amore, vide Berenice della sua chioma
ornato il firmamento e resa per quelle stelle immortale...»

«E quell'altra così tremolante, così gioiosa, come si chiama ella?»

«I nostri padri essendo pagani, immaginarono una dea della bellezza ed
a lei consecrarono la stella gioconda che tu vedi. Se come leggiadra
di forme, l'avessero finta casta nel cuore nessuno dio avrebbe vinto
in questa terra il culto di Venere. — Amore è anima del mondo — amore
è mente che governa il creato...[234]»

«Oh! amo le stelle anch'io, — e chi le creava, — e te.»

«Lena, deh! non oppormi Dio per rivale. Io non lo voglio: può ella la
creatura contendere col suo Creatore?. — Egli flagella i fianchi della
montagna con i suoi fulmini; egli col soffio delle narici sconvolge
l'oceano... come potrò io dunque venire in paragone con lui, — io atomo
di polvere nella mano di un gigante?.

«Sta pur sicuro, Vico: perchè se quando mi volgo al cielo o lo
contemplo nella sua pompa di luce a te prepongo il Creatore, allorchè
poi rimiro la terra e vi scuopro il delitto e la sventura, te... Dio
mi perdoni!... te sopra Dio riverisco. La tua vita è piccolo rio, e
non pertanto le sue acque scorsero sempre conforto agli uomini tuoi
fratelli...»

«Veramente io il dolore non avrei creato nè la morte, vedi, Annalena:
quanto sta la colomba a batter l'ala, tanto duriamo noi nella vita, e
nondimeno così può contristarcela l'affanno da farla parere eterna.»

«Oh! io conosco un asilo alla sventura, Vico, — il capo riposando sopra
il tuo seno... ma la morte... io l'odio.»

«Sì; orribile è la sua immagine; — la sua presenza non vince
l'aspettazione; — Le mani mi pongo sugli occhi per non vederla schifosa
su la faccia del giovine e del vecchio; — però l'occhio del pensiero
non si chiude, e quando mi figuro il verme là dove un giorno deposi
il bacio dell'amore, e la putredine là dove libai un alito che mi
rinfrescò l'anima... io non so accordare l'idea del sommo bene col
creatore della morte.»

«E non pertanto io conosco uno stato peggiore assai della morte.

«Oh! anch'io lo conosco, — e me lo insegnò la paura.»

«Quale?»

«La vita senza te.»

«Voglia la Vergine santissima salvarmi da questo misero stato!»

«Cristo mi tenga lontana tanta tribolazione!»

«Non la desidero a te, — ma vorrei non sopportarla io. — Gemi? — Perchè
gemi, Annalena? Forse ti offesi?»

«Oh! no; — mi piace gemere: tutto è mutato in me; — rideva prima, ma
dacchè ti conobbi, sospiro e sento quanta maggiore dolcezza comprendano
i gemiti che i sorrisi: — non gli muove timore, — non desiderio o
dolore, — pure io sento un fremito interno che mi sforza a piangere,
— ad amare gli uomini, gli animali, le cose inanimate, perchè tu mi
ami...; di' mi ami, Ludovico?»

«E non te lo dissi le mille volte? e non lo vedi? e nol sai?»

«Lo so, — ma poichè una esultanza ineffabile mi scende al cuore
nel sentire dalle tue labbra che mi ami, — così godo ascoltare
perpetuamente ripetuta questa vibrazione armoniosa; i' fo come il
fanciullo che mai non si stanca dal gridare un nome per intenderlo
ripetuto dall'eco della caverna.

«Ma il mio cuore non è mica una spelonca vuota, — il grido che ti
rimanda non è l'eco della tua voce, — egli possiede voce propria e
potente come la tua,»

«Sì, — nè io voglio cederti in amore — nè desidero che tu me.... i
nostri cuori sono...»

«Due creazioni gemelle di un medesimo pensiero...»

«Un suono mandato da due corde compagne. — Scambievolmente ci tengono
luogo di tutto, — di padre, — di madre, — dei parenti più cari; —
all'uopo ancora potrebbero tenerci luogo di paradiso — e di patria.»

«Di paradiso forse... di patria no...», disse una voce forte e profonda
che spaventò i due amanti; e al tempo stesso videro sorgere dalla
terra uno spettro in atto minaccioso. Annalena si stringe ai fianchi di
Ludovico e glieli abbraccia trepidamente esclamando:

«Un'ombra! — un'ombra!»

«Non sono ombra, carne ed ossa bensì, come siete voi, — se non che voi
sentite la vita amando, ed io per le percosse che tutto giorno ricevo
dai miei fratelli....»

«O Pieruccio, siete voi? O che fate accovacciato qui dentro al
giardino?»

«Pieruccio è nome di una miserabile cosa, di una infelice cosa; non
vi par egli, fanciulli? Dov'è il padre del Pieruccio? — il figlio non
conosce il padre, il padre il figlio... e la madre? La madre, appena
nato lo depose sopra un letto di pietra, — non si voltò a guardarlo,
non gli porse la mammella; s'ella non lo spense, non la mosse amore
per lui, ma paura di pena per sè, imperciocchè lo aborrisse, come una
testimonianza vivente della sua vergogna. Il padre del Pieruccio abita
nei cieli, — nè la sua voce fioca giunge tanto alto, — e Dio non si
curva per ascoltarla. I gradini di Santa Croce furono i guanciali che
lo raccolsero infante, il cielo di gennaio gli fece una copertura di
neve, i cani ululando per la notte salutarono la sua nascita. Ahi,
povero Pieruccio! La natura mi benedisse sul capo col pugno chiuso,
onde la mia mente rimase ottenebrata, quasi un giorno d'inverno breve
e nebbioso. — E la sua vita? Oh la curiosa vita che mena Pieruccio! —
udite e ridete: — perchè egli non ha cervello, gli uomini assicurano
non appartenere alla specie umana, e percotendolo lo cacciano fuori
delle loro adunanze; — i cani per via gli si avventano e il mordono, nè
lo vogliono tra loro; perchè non ha quattro gambe... O Dio, concedimi
mente serena e mutami anco in verme, se vuoi; — io meno la vita di
Cristo flagellato alla colonna; — cotesta e' fu una dolente giornata
anco per lui — seimila seicento sessantasei battiture! Io non pertanto
vinco Cristo in percosse... Adoratemi, io sono il re del dolore...»

  [Illustrazione: ... fu trovato seduto davanti la tavola, —
   tenendo con le mani a guisa di tanaglia grancito il cranio del
   figliuolo; — vollero allontanarlo da cotesto spettacolo;...
   _Cap. XVI, pag. 401._]

E così continuava fino all'alba, se Ludovico non lo interrompeva
domandando:

«Ma come qui a quest'ora, Pieruccio?»

E Pieruccio, stringendosi con ambe le mani la testa, quasi per adunare
i pensieri vaganti, rispose:

«Se la mente senza mia colpa mi si è guasta, il mio cuore arde di
carità per la patria: — io non ho padre che mi abbia baciato, ma amo
l'Arno che dissetò la mia gola inaridita; — io non ho madre la quale mi
abbia allattato, ma sopratutto mi è caro il campanile di Giotto, che
mi riparò con la sua ombra nei giorni di estate. Fiorenza, tu sei la
madre mia: — potessi salvarti col mio sangue, non mi parrebbe essere
uscito in questo mondo invano! Un tuo figlio snaturato si muove ai tuoi
danni, e le genti lo venerano vicario di Dio su questa terra: — io ti
disseterei col mio sangue, e la gente mi chiama pazzo!... non importa;
— potessi almeno salvarti!»

E qui taciutosi alquanto, si volge improvviso ai due amanti favellando
con incredibile velocità:

«Non ve lo dissi un'altra volta? — amatevi, affrettatevi ad amare; —
che significhi essere amato non so, ma il mio cuore mi rivelò essere
l'amore di donna dolcezza di paradiso; — vuotate di un sorso la coppa,
— inebbriatevi — e morite, perchè in verità i giorni ci sovrastano
nei quali le donne diranno: Beate le sterili, beate le mammelle che
non hanno allattato; — e le genti imprecheranno ai monti: — Cadeteci
addosso; — e ai colli: Copriteci[235]. — Il tradimento c'inviluppa
nelle sue spire, come il serpente dell'Apocalisse.»

«Tradimento! in nome di Dio, di quali traditori favellate, Pieruccio?»

«Dei traditori ch'io conosco, e qui verranno quando la campana dei
Priori avrà battuto mezza notte: io gli ho ascoltati, essi favellano
del papa, del Malatesta e dei maggiori cittadini di Fiorenza; convenuti
ormai nel tradimento, e' pare che non si accordino sul prezzo e sul
modo. Giudei che contendono per la veste di Cristo prima di metterlo
a morte; veggo i sembianti, — intendo le parole, — e non so come
punirli: se mostro la mia faccia al popolo, m'inseguirà co' sassi:
se mi presento alla Signoria, ella, come pietosa, mi farà chiudere
nell'ospedale, ed io chiuso mi sento a morire, la poca luce del mio
intelletto si spegne quando manco di aria e di libertà; — solo non
valgo, ch'essi sono troppi e certamente troppo bene armati; — avrei
potuto tamburarli, — ed invero, quando la notte si fece nera, studiati
i passi, ogni lume schivando, io mi condussi spesse volte in Santa
Fiore con la cedola dell'accusa, — ma giunto alla colonna, mi venne
meno il cuore.... Io non so accusare di nascosto; — mi parrebbe di
restare confuso con quei tristi che uniscono all'accusa la mezza moneta
per guadagnare il quarto della multa. — Io mi pasco d'erba, e non
mi sembra amara; ma il pane comperato con quel prezzo mi saprebbe di
sangue. — Così vedo annegare la madre mia e non posso soccorrerla; se
alcuno mi avvisassi di chiamare in aiuto, mi darebbe di una mano sul
volto dicendo: — Pazzo, tu sogni. — Oh! venite e vedete se fu dolore
uguale al dolor mio.... La patria annega, — già sparisce, — è sparita,
sola una mano tende fuori delle acque, — il vortice la travolge, — e
tutto è finito.»

«Per amore di Dio, favellate, Pieruccio! Non mi celate nulla: — amo la
patria anch'io, — e per salvarla darei la vita.»

«Tu un giorno mi medicasti la testa; ora mi sani il cuore: — io voglio
abbracciarti; — non mi sprezzare, — non percotere, veh! il povero
Pieruccio, — bada a non mi avvilire, e la mia mente si farà serena e
t'insegnerà il modo di svegliare la patria su l'orlo dell'abisso. Or
dunque sappi avere Malatesta Baglioni imbandito una mensa e chiamato
a convito i maggiorenti della terra; sai tu di che sono composte
le vivande che pose loro davanti? Delle membra della nostra patria.
— Affrettati, va; colà troverai un amico del tuo defunto genitore,
Dante da Castiglione: — quivi incontrerai ancora Ludovico Martelli:
— di' loro che qui vengano teco, e qui verranno; se possono condurre
compagnia, sarà meglio, altrimenti vengano soli, ma non dimentichino
l'arme: — va, — vola.»

«Ma se venissero», soggiunse Ludovico esitando, «e non trovassero i
congiurati..., non penserebbero che io mi fossi fatto beffe di loro?»
Pieruccio la dubbiezza del giovane considerando e vedendo quanto poca
fiducia le sue parole inspirassero, sentì assalirsi da insopportabile
fastidio per la vita; onde volgendo i passi vicino ad un albero,
mormorò: «Io valgo meno di un cane morto»; e sollevati gli sguardi
aggiunse: «Albero, albero, prestami un ramo, io ti darò un frutto...
che tu non portasti fin ora... un tristo frutto in verità... un'anima
disperata dentro un corpo disfatto....»

«Consolatevi... io vado...»

«Va dunque, — ma prima ascolta queste mie brevi parole. Sai tu bene che
voglia dir pazzo e che dir savio? Se pazzo è quegli che sul pericolo,
addormentandosi, confida a mano ignota la spada che può ferirlo, le
chiavi della città allo straniero..., già non sono io il pazzo. —
Tu ti pensavi savio dubitando delle mie parole e ricusando l'andare;
eppure fa il tuo conto: andando, forse getterai i passi e avviserai
la gente di un pericolo vano: e per altra parte forse tu scoprirai un
tradimento, la patria pericolante sosterrai, a mille cittadini la roba
salverai e la vita. Or, se tu fossi savio, ti par egli che tra queste
due vicende si possa tentennare, tra la permanenza e l'andata? Prima di
credere pazzo il tuo fratello, pensaci due volte, e sappi che sovente
i consigli di coloro che il mondo reputa savi appaiono miserabili
all'alienato di mente: — adesso vola.»

E Ludovico senz'altre parole aggiungere si poneva tra le gambe la
via. Intanto il cielo aveva mutato aspetto, — l'aria si era fatta
uliginosa, e d'ora in ora l'agitava un vento soffocante come l'alito
del deserto; via trasvolando pel cammino abbandonato, Ludovico udiva
sibili spaventevoli, gemiti arcani d'ignoti addolorati. All'improvviso
quel vento con subita vicenda percuote le orecchie a Ludovico di
suoni e di canti; e quella vicenda, oltre all'essere súbita, riusciva
ancora incresciosa, imperciocchè quel vento non sembrasse destinato
a trasportare profumi e melodie, sibbene guaio di gente diserta.
In fondo del sentiero ecco si mostra un palazzo di cui i contorni
confondendosi col buio della notte, sembrava infinito; — dalle aperte
finestre scaturiva un chiarore vermiglio, — come di sangue, — uguale a
quello della mano posta dinnanzi alla fiammella del cero; — traverso a
quel chiarore passavano e ripassavano rapidissimi corpi neri, di forma
fantastica, sicchè la mente superstiziosa lo avrebbe creduto una dimora
infernale, un pandemonio, un luogo di ritrovo dove le incantatrici si
fossero adunate a celebrare il sabbato nefando.

Ludovico entra nel palazzo, e mescolatosi con la turba dei servi, gli
riesce penetrare inatteso nella sala del convito.

L'animale che in prato pascola o in bosco non ti percuote mai di
ribrezzo, come la mandra degli uomini seduta intorno alla mensa, dove,
spento il naturale desiderio di cibo e di bevanda, attende a divorare
per istupidirsi, a bevere per inebbriarsi. La più parte dei commensali
di Malatesta erano ridotti in questo miserabile stato, — con gli occhi
rilucenti e smarriti; dipinti in volto di un colore che sembra composto
d'ira, di feccia di vino e di sangue; — i muscoli tumidi e avviluppati
per entro un vapore denso uscito dai cibi, dall'alitare, dal trasudare
dei corpi e dalla polvere, — l'aureola del baccanale; — e secondo
quello che bene osserva uno scrittore, alla fisionomia degli inebbriati
col perdere della ragione venendo meno la somiglianza umana, ti sarebbe
parso vedere un convito di fiere. Chi moveva al vicino una domanda e,
senza attendere risposta, tre o quattro ne replicava; chi senza essere
interrogato rispondeva; — alcuno, immaginando favellare alla brigata
che lo ascoltasse, narrava i suoi viaggi, gli amori e le avventure
a cui niuno poneva mente; — l'altro, mugghiando con un bicchiere nel
pugno, Messeri, gridava, messeri! — e subito dopo barcollando cadeva,
e il vino rovesciandosegli per la faccia e pel seno, singhiozzando
aggiungeva: Ahi sono morto! mi hanno assassinato! — e tutti dintorno
esclamavano tra scomposti sghignazzamenti: Lo hanno assassinato!

Fu veduto uno dei Corsini, reso per troppo bere come di pietra, di
repente prorompere, percuotere col pugno un vaso di cristallo, mandarlo
in minutissime scheggie, ferirsi in più parti la mano, e con quanta
lena gli poteva la gola si pose a gridare: «Viva Fiorenza! — viva la
Repubblica, o morte!» Poi la destra accostandosi alla fronte, parve che
in cotesto sforzo avesse sudato sangue.

Nel tumulto mosso da quel grido uno degli Orlandini, scoprendo l'animo
suo con tanto studio fino a quel punto celato, rispondeva:

«Non importa alternare la scelta tra repubblica e morte; avremo
ambedue: almeno co' Medici non ci mancava pane.»

«E i traffici andavamo meglio. — Nè i balzelli erano tanti. — E poichè
abbiamo creato un re, potremmo ancora accomodarci di un duca...»

«Chi re?»

«Cristo abbiamo eletto re.»

«Con venti fave contro. A patto che i Medici vadano subito in paradiso,
io darò la fava bianca per farle principi.»

Il Corsini, — quel desso del pugno percosso sul cristallo, — levandosi
in piedi col volto insanguinato, — le membra gigantesche componendo in
atto di lanciare una pietra nell'alto:

«Io non vo' principi; ho dato contro Cristo la fava nera nel 29, e non
vo' principi. Sapete voi Cristo che è? — Cristo è un proverbio.»

Comunque da tempi remotissimi tra gli acuti cervelli fiorentini non
mancassero speculatori arditi di contemplare il mondo vedovo di Dio,
siccome ci racconta il Boccaccio, descrivendoci Guido Cavalcanti poeta
sorpreso da Betto Brunelleschi tra gli avelli di Santa Croce a meditare
che Dio non fusse, pur tante profonde radici aveva poste nel comune
degli uomini la fede che valse cotesto grido a vincere la potenza dei
liquori, sospendere il trambusto e far sì che il vicino, si appigliando
pauroso al braccio del vicino, susurrasse devotamente: Domine, aiutaci!

Indi a poco però le menti insanirono in ischiamazzi a mille doppi
maggiori, e tra quel vortice di gridi e di risa più spesse ricorrevano
le voci: «Domine, aiutaci! — Fave nere, — fave bianche, — Cristo, —
proverbio. — Vino, vino, coppiero.»

In questo punto Ludovico si affacciò sul limitare della porta; e dato
uno sguardo di compassione a cotesto spettacolo, fissò gli occhi in
Malatesta Baglioni seduto a capo della tavola: impassibile, — bianco,
rassomigliava alla statua del commendatore Loiola convitato da Don
Giovanni al suo ultimo festino; — la sua fronte pallida ed ampia
rivelava un gran pensiero, — e poteva concepirlo grande di gloria, —
ma invece lo scelse grande d'infamia; — pure era grande; — le pupille
moveva del continuo inquiete da questo lato e da quello, parte per
sospetto, parte come cupido di prevedere ogni cosa: malgrado la barba
la quale foltissima gli scendeva dal mento, due rughe profonde agli
angoli dei labbri lo denotavano uomo inclinato al dileggio e allo
scherno del proprio simile, ed invero ora esultava contemplando cotesta
scena di vituperevole avvilimento, la quale, giustificandolo quasi
dinanzi alla propria coscienza, nella risoluzione di venderli a guisa
di mandra lo confermava; — la voce interna dell'anima, mercè la prova
espressa che libertà non potesse durare tra quei corrotti, placava;
nè il concetto disprezzo potendo o volendo nascondere, intendeva a
manifestamente straziarli, facendo imbandire vivande apparecchiate con
carni di asino[236].

Ma tra tanti commensali non senza rammarico notava ai lati estremi
della tavola due giovani seduti l'uno dirimpetto all'altro con le tazze
mezzo vuote davanti, tristi e pensosi; il volto tenevano dimesso,
accesi dalla vergogna, non dal vino, e quando uno di loro alzava
gli occhi, quelli dell'altro, come se sentissero la chiamata, gli
rispondevano con uno sguardo, poi insieme uniti li posavano su gli
occhi del Malatesta, che sempre incontravano vigilanti sopra di loro.

In questo mentre, lo stravizzo, spossato dei suoi furori, tornava
ad acquetarsi; una scolta fu intesa accennare l'ora imminente col
grido: All'erta sto! — a cui, digradanti lontano, pel buio altre voci
rispondono: All'erta sto!

Pareva un'ora caduta dalla mano del tempo, come pietra staccata,
di vetta al monte, di roccia trabalzando in roccia, rotolasse nella
voragine della eternità..

E cessati i gridi, la campana dei Signori suonò mezza notte.

«È l'ora dell'amante che avvolto nel mantello striscia lungo i muri a
visitare la bella che lo aspetta palpitante alla finestra.»

«È l'ora delle ombre degli uccisi a ghiado che scoperchiano gli avelli
per tormentare i loro assassini.»,

«È l'ora dei tradimenti!» esclamò uno dei giovani seduti ai lati
estremi della mensa, ch'era Dante da Castiglione, e ricambiato uno
sguardo con Ludovico Martelli, entrambi di conserva lo avventarono
contro Malatesta, come saette scoccate.

E Malatesta, mal potendo sostenere quelle tremende guardature, per
celare il suo sgomento, afferrò un'ampia tazza che gli stava davanti e,
propinando alla libertà di Firenze, finse di bere e si celò la faccia.

Vico, côlto il destro, percuote la spalla di Dante e gli mormora
all'orecchio:

«Levatevi tosto, che il tradimento si avvicina!»

Dante fece un segno a Ludovico Martelli, e in meno che non si dice
_amen_ furono fuori della sala.

Quando Malatesta si levò la tazza del volto, erano spariti; — si fregò
gli occhi, quasi temesse d'illusione, ma non più li rivide, e la sua
anima amaramente incupiva, non sapendo spiegare cotesta miracolosa
disparizione.

                   *       *       *       *       *

«Dove sono eglino questi figli di malvage madri? Fo voto a Dio...»,
entrando nel giardino e la mano ponendo sull'elsa della spada, gridava
Dante da Castiglione.

«Silenzio!» forte afferrandolo pel braccio gl'impone con voce sinistra
Pieruccio; «la volpe non giunse al covo; — silenzio! chè lo schiamazzo
disperde i colombi. Savio, apprendi prudenza dal folle e taci. Ora
imitatemi tutti», egli proseguiva mettendosi a camminare carponi, «giù
a terra, con le mani camminate o co' piedi; — passate su le foglie e
non le piegate; strisciate su i fiori — e badate a non li muovere...,
le vostre narici non sentano l'alito della vostra bocca..., cauti
procedete come la vipera e veloci.»

I cavalieri, disdegnando cotesta umile positura, esitavano.

«Ah! ah!» ridendo prorompe Pieruccio, «imitare col corpo una sola volta
le bestie aborrite, — e per bene, — voi che così sovente le imitate
coll'animo per male. Tanto spaventa di alcun poco imbrattare le mani
voi che tanto strascinate nel fango il vostro spirito immortale?»

«Che cosa abbiamo noi fatto!» esclamarono i cavalieri battendosi la
fronte, e si disponevano a partire.

Pieruccio col suo corpo giacente attraversando loro il cammino,

«No, voi non partirete», diceva, «se prima non calpestate queste
misere membra. Ah! messeri, per amore di Cristo e dei suoi santi,
non ve ne andate: — se vi ho offeso, ve ne domando perdono; — oh! per
carità perdonatemi; — io talvolta non so bene quello che mi dica, —
ma abbiatemi fede, perchè so molto bene quello ch'io mi faccia; voi
lo vedete, tutti i giorni per me si rinnuova l'aceto e il fiele; —
l'anima mia rigurgita di amarezza, e mio malgrado ne sgorga una parola
acerba... una parola...; o Dio mio, che cosa ella è mai una parola?
Io senza lagnarmi sopporto strazii e percosse. Quando mostro la mia
squallida faccia, e i fanciulli mi prendono a sassi gridando: «Da'
al pazzo, — da' addosso al Pieruccio!» molto agevolmente io potrei a
qualcheduno di loro staccare il capo dal collo, e nondimeno mi placo,
perchè forse in quel fanciullo pose natura il germe delle imprese
onorate e la gloria della patria. La patria! lei vuolsi ad ogni cosa
preporre, anche alla salute dell'anima, come lasciò nei suoi ricordi
Neri Capponi, — un gran cittadino in verità...»

Il Martelli volgeva le spalle per cercare altro cammino, il Castiglione
esitava, e Pieruccio afferrando il lembo della veste del primo,

«Non ve ne andate», aggiungeva, «per quanto amore portate a vostra
madre che non vi lasciò su i gradini di Santa Croce in una notte di
gennaio. Messer Dante, ditegli che non se ne vada. Messer Ludovico, io
vi conosco caritatevole e benigno; — ora ponete pur ch'io sia pazzo,
— pensate pure essere questa mia voglia follia, — ma la follia è
infermità, e se per mitigare un dolore pochi passi vi bastano, — che
cosa potete far di meno per un vostro fratello? — Ricuserete rendermi
contento? — Finalmente anch'io fui battezzato in San Giovanni, —
anch'io ho una vita che spendo in pro della patria, anch'io...»

«Basta, basta», interrompe Ludovico Martelli intenerito, «va' innanzi,
povero Pieruccio, io ti tengo dietro.»

«Ah! Dio vi benedica...»

                   *       *       *       *       *

Pur troppo Pieruccio aveva scoperto il vero: tre uomini stavano in
agguato, e sovente con empie imprecazioni dimostravano la impazienza
loro, come quelli che avevano lungamente aspettato invano.

Alla fine comparve un punto nero dalla lontana, il quale andava
ingrandendosi a mano a mano che si accostava.

Pervenuto a convenevole distanza, uno di coloro che aspettavano gli
messe contro la voce dicendo:

«_Come ti chiami?»_

«_Mi chiamo_ Odio; — _e tu_?»

«Vendetta.»

«_Vieni dunque, — sposiamoci; ci sono amiche le tenebre, e gli spettri
assisteranno ai nostri sponsali._»

«_Quale è il dono delle nozze che mi dai?_»

«_Io ti darò un pugnale._»

«_Il tuo pugnale è corto._»

«_Basta per giungere al cuore dei nostri nemici._»

Allora si accostarono, si strinsero le mani e stavano per cominciare il
colloquio, quando, non si potendo più frenare, il Castiglione proruppe:

«Ahi! traditori, siete tutti morti.» E, balzato di un salto fuori della
siepe, prese a minacciare i traditori col ferro.

Vico, Pieruccio e il Martelli lo seguono cacciando urli spaventevoli.




CAPITOLO DECIMONONO

LA SFIDA

                              Mi dorria, se di morte altra perisse
                              Che di ferro — e del mio. —

                                             _Ricciarda_, tragedia.


I congiurati, dalla sùbita apparizione soprafatti, dai forti gridi
atterriti, mal potendo distinguere quanta gente e quale venisse loro
addosso, si volsero a fuga precipitosa.

Il Martelli coll'ardore del veltro si pose alla ventura dietro le
tracce di uno fra loro; — passarono il borgo di Santo Iacopo; con
uguale prestezza la piazza di Santo Spirito traversarono, il canto alla
Cuculia e le vie contigue della Fogna, del Leone e dell'Orto; — non
profferirono parola, imperciocchè la rapidità del corso loro impedisse
la voce; erano entrambi gagliardi, entrambi di piè velocissimo,
sicchè l'uno poneva l'orma dove l'altro la lasciava, e spesso il
fuggitivo sentì rimanersi svelti i capelli tra le dita dell'inseguente
e dall'alito infiammato di lui avvamparsi le guance; — continuano la
fuga e la cacciata per Camaldoli, per Borgo San Frediano, lungo le
mura, e riescono al Ponte alla Carraia. — Qui lo inseguito avendo il
buon tratto precorso il suo persecutore, si fermò e, quasi vergognando
essersi lasciato vincere dalla paura, gitta via la veste di frate che
lo impaccia, e, tratta la daga, si pone a capo del ponte in atto di
difesa.

Quantunque il Martelli non avesse gridato accorruomo, pure, correndo
vicino alla Porta San Friano, le milizie quivi stanziate udirono il
rumore, ed alcuno di loro, mosso da vaghezza o da comando, si pose per
buon rispetto a seguitarlo. Egli però travolto da quell'impeto non se
n'era accorto, e comecchè al paragone dell'inseguito gli fosse mancata
la lena, nondimeno precorreva di assai coloro che gli si erano fatti
compagni.

Il fuggitivo, se lo vedendo accostare, stette in forse di ucciderlo
e poi riprendere il corso; ma considerando come l'inseguente si
avvicinasse egli pure con la spada nuda, nè dalle sembianze apparisse
uomo da spacciarsi così ad un tratto, temè perder tempo a chiudersi
ogni strada allo scampo, onde è che, di nuovo voltate le spalle,
passasse il Ponte della Carraia.

Il Martelli, confortato dal pensiero di vederselo più vicino,
immaginando costui avesse fatto sosta a riprender lena e baldanzoso
per riputarsi sul punto di arrestarlo, raddoppia lo sforzo, sicchè
in quella fuga rovinosa, percorrendo nel buio della notte uno spazio
sospeso tra le acque e il cielo, non muovendo altro rumore che quello
dei passi velocissimi, si assomigliavano alla visione della donna
scapigliata inseguita dallo spirito del cavaliere Giuffredi intorno
alla fossa dei carboni ardenti, esposta dal dottore Elinando di santa
memoria, a conforto dei buoni e per terrore dei tristi[237].

Così trasvolando pervennero in via di Parione; — colà sul canto
che mena alla Vigna Nuova stette una casa onorata di cui adesso non
rimangono vestigi.

Sebbene alta fosse la notte, una finestra di cotesta casa appariva
illuminata da luce solitaria, — quale si addice alla veglia di un
filosofo o alla insonnia di un penitente. A quel punto si dirige il
fuggitivo; e giuntogli dappresso, manda un fischio acutissimo. Allora
fu veduta balenare la luce, come fiamma che si accenda nelle notti di
estate, _e sembra stella che tramuti luogo._ Il fuggitivo scomparve
voltando il canto, e Ludovico, di cui all'anelito sofferto per la
fatica si aggiunse un palpito più veemente del primo, giunto a capo
della via, si volse bramoso e non vide nè udì più nulla: — il fuggitivo
era scomparso. Allora Ludovico pensando alla veste di frate, al luogo,
ad una certa rimembranza confusa delle forme del fuggitivo, al lume
mosso, — un lampo sinistro d'intelligenza gli strisciò sull'anima,
sentì riardergli un'ira feroce le viscere. Intanto sopraggiungono i
soldati, e Ludovico, narrando come gli fosse sfuggito un traditore
tramezzo cotesto laberinto di vie, li sperde dietro le tracce di quello
e torna prestamente sopra i suoi passi.

«A questa ora tu qui?»

«Salvami; — i miei nemici m'inseguono; — nascondimi, Maria», proferì a
stento Giovanni Bandini saltando dietro la porticciuola segreta che gli
aveva aperta Maria Benintendi tutta tremante; e richiusala con molto
diligenza salirono la scala, la quale conduceva all'oratorio privato
descritto nel corso della nostra storia. Tosto che vi furono giunti, il
Bandino, volgendo intorno a sè gli occhi esterrefatti, domandò:

«Dove mi salvo?»

«Nelle mie braccia.»

«Le tue braccia!» rispose Giovanni impazientito. «Ma sai tu chi
m'insegue? Le tue braccia cadrebbero tagliate come arbusti sotto il
pennato del potatore; — nascondimi nei luoghi più riposti della casa,
se non vuoi che il vento mattutino agiti domani il mio corpo sospeso
per la gola alle finestre del bargello.»

E trattanto s'intende rumore di chi va e di chi viene, uno schiamazzo
confuso di voci sempre crescenti; onde Maria, bianca di paura, senza
potere articolare parola, lo tolse per mano e lo condusse dietro
l'altare. Il Bandino, lasciandosi condurre, mormorava:

«Grave delitto deve essere tradire la patria, dacchè mi sconvolge
l'anima tanta insolita paura!...» Il rumore a mano a mano si allontana;
s'illanguidiscono le voci; già non si ode più nulla. — Allora Maria, di
cui la vita fino a quel punto era rimasta sospesa o piuttosto trasfusa
nella facoltà dell'udito, tornò alla volta del Bandini e disse:

«Esci, — è passato il pericolo; — però tu non hai capello senza
una stilla di angoscia; — le tue labbra sono inaridite, — le fauci
secche; — vieni, — bevi, — rinfrescati il sangue. — Ora riposati, —
calma l'anelito tremendo: — il cuore ti palpita, come se stesse per
iscoppiare; — posa il tuo capo qui su questo origliere; — dormi, se
puoi, — io veglierò per te....»

E Giovanni Bandini, rifinito dalla fatica e dalle veementi sensazioni,
si abbandonò sopra un lettuccio, come voglioso di dormire.

Maria, sedutagli al fianco con le mani incrociate su le ginocchia,
lo contemplava. Oh! quel volto compariva veramente terribile. Il
sopracciglio sempre teso, le labbra fisse in un sorriso amaro, e quella
fronte pareva un cielo tempestoso dove si avvolgono le nuvole pregne
dell'ira di Dio. La fiamma tremolante della lampada ora illumina, ora
lascia nel buio quella testa dolorosa, sicchè i muscoli sembravano
agitarsi convulsi nelle contorsioni dell'uomo martoriato dalla tortura;
— e poi suo malgrado un'ansia cavernosa gli prorompeva dalle viscere,
come se il cuore non bastasse a contenere la piena dell'affanno.

Maria lo contemplava e mormorava tra sè:

«I suoi nemici! — E chi sono eglino i suoi nemici? Se i miei
parenti..., già da gran tempo i loro teschi gli han fatto cammino alle
piante. — Se i tuoi cittadini ti odiano, tu avrai offeso la patria.
E come l'hai tu offesa? — Due volte mi favellò di patibolo — e di
carnefice, — e perchè? — il patibolo è fatto pei traditori.»

«Che stai susurrando costà? — Taci», la interrompe Giovanni con voce di
sdegno.

«O mio signore! — io favellava di te... pensava a cotesti tuoi
nemici....»

«Com'entri tu co' miei nemici? — Taci e lasciami riposare.»

«Ma qui dentro per certo vi ha da essere errore: da tanto tempo
straniero alla tua terra, — sconosciuto da tutti, venuto sotto spoglie
mentite — per avventura — ti sospetterebbero — traditore?»

«Traditore! — Chi mi ha detto traditore? Ei se ne mente.»

«Plácati, — nessuno t'incolpa, nè tu sei traditore. Un figlio non può
calpestare la madre, — la mano che lo benedisse recidere — il petto
che lo allattava lacerare. Io lessi un giorno di un re pagano il quale
non decretò pena al parricidio, lo riputando impossibile, — e così
credo ancor io. No, — tu non sei traditore. Però io fin qui non ti
domandava donde venisti e dove vai. Perchè giungi sempre di notte e
temi la luce del giorno? Perchè mi comparisci davanti talvolta vestito
da francescano, tal altra da domenicano, ora vestito da cavaliere, ora
da contadino? — Dimmi...»

«Sono io venuto forse a novellare teco stanotte? Che t'importa chi io
sia, donde venga o dove vada? Io ti amo, — che cosa desideri di più?
— Questo potrebbe bastarti. — Dove io ti apparissi davanti capitano di
eserciti, ricco di ogni bene della fortuna, tu la mia gloria ameresti
e la mia fortuna, non me Giovanni Bandini: se invece ti portassi una
testa posta a prezzo... non era donna Dalila che tradì il forte di
Giuda? — Ecco io ti porto davanti Giovanni Bandini solo; — amalo o
aborrilo, se meglio ti piace, ma per cosa che sia in lui, non fuori di
lui.»

«Se la gloria non è la testa, è l'aureola che la circonda; — se la
infamia non è la testa, è la scure che la percuote: — io ti amai perchè
ti seppi magnanimo; — dove adesso ti conoscessi colpevole, il mio
cuore non cesserebbe di amarti, — ma vedi, si spezzerebbe contristato
all'insopportabile affanno.»

«Donna!» esclamò fieramente turbato il Bandino, «e chi sei tu che
ardisci dalla polvere, ove ti ponesti a giacere, sollevarti a giudicare
il tuo giudice? — Amami e taci; — e rendi grazie al tuo Dio, ch'io
Bandini, mi degni abbassare uno sguardo sopra di te, pugno di cenere
contaminata...

Un colpo percosso alla porticella dell'oratorio impose fine alle sconce
parole; e il Bandino, comecchè di animo vigorosissimo si fosse, non
potendo vincere lo strano terrore che gli si era cacciato addosso, si
lasciò cadere giù dal lettuccio componendo la persona in atto di fuga.

«Ah! il mio giudice fugge», prorompe irridendo Maria; e in quel punto
un ghiaccio di rettile le strisciò sul seno. «Giovanni, io non ho
tremato di paura, — qualche volta di compassione, — e per te. Va', —
va', — nasconditi, ma pensa che dove occhio umano non giunge molto bene
vi penetra l'occhio di Dio!»

Intanto nuovi colpi e di mano in mano più forti tempestavano alla
porticella; sicchè la Maria, timorosa non destassero il vicinato,
fattosi cuore, si reca in mano la lampada e scende:

«Ch'è questo, messeri?»

«Aprite in nome della Signoria.»

«Messeri, io sono gentildonna e sola in casa; questa magione appartiene
a Niccolò Benintendi, che stanotte è dei Buonuomini al palazzo; — però
avete tolto sbaglio, è lasciatemi in pace.»

«Se sola vi trovate o accompagnata, poco c'importa. Noi non iscambiamo
dimora; — aprite di queto od atterriamo la porta.»

Maria per lo men reo consiglio, paventando peggio, aperse l'uscio.

Ludovico Martelli non aveva ad arte alterato la voce; in breve spazio
anima e corpo gli aveva così stravolto la sua fiera fortuna ch'egli
stesso, non che altri, non sarebbe giunto a riconoscersi per quello che
fu; — gli occhi a mezzo chiusi e invetriati, come quelli dell'etico;
— i muscoli del volto rigidamente immobili, — la bocca aperta, — i
labbri cadenti, e d'ora in ora un anelito impetuoso gli prorompeva
dalle narici dilatate; spaventevole a vedersi come la testa mozza che
il carnefice afferra pei capelli e mostra in testimonio di ferocia ai
popoli stupiditi.

E di vero Maria ne rimase spaventata: — col capo inclinato verso la
spalla, pallida, — quasi vinta dal fascino, si pose a salire la scala.
Il Martelli poneva il piede dove ella moveva il suo.

Pervenuti a mezzo della domestica cappella, si fermarono, — l'uno di
faccia all'altra, — nè si guardavano nè movevano labbro....

Finalmente Ludovico, continuando nella sua immobilità, con voce che gli
usciva dai precordii incominciò a favellare.

Così da un idolo di pietra gli antichi sacerdoti merce loro arti
traevano oracoli vocali:

«Donna, io ti amai, e la memoria del passato affetto tanto può in me
ch'io voglio salvarti dal vituperio. A Dio non piaccia che per Ludovico
Martelli si debba vedere sozza di fango quella fronte dov'egli avrebbe
deposto con un un bacio — la vita. — Donna! tu hai scherzato coll'anima
mia; — per diletto delle tue ore di fastidio tu prendesti il mio cuore
e me lo hai infranto... infranto per sempre... io ti perdono. Se il
pentimento ti giovasse, — io mi aprirei il seno, e tale ti offrirei
spettacolo di disperazione che ti farebbe piangere come san Pietro;
e quando, come a san Pietro, le lacrime ti avessero scavato il solco
sopra le guance, tu non crederesti di aver pianto abbastanza. Ma io qui
non venni per me..., qualunque sentiero che non conduca al sepolcro
non è più mio; — io vengo per la mia... per la tua patria, Maria.
Oh! se quando, nudrita che hai del tuo latte la cara figliuoletta, ti
assopisci al capezzale di lei e rimembri nei sogni il gentile sorriso
— e la carezza — e il bacio, all'improvviso desta tu la vedessi
lacerarti il seno e inebbriarsi del tuo sangue... tu inorridiresti,
non è vero, Maria? Ebbene, questa figlia snaturata sei tu; la tua casa
è fatta asilo dei traditori, — il viver casto velo al parricidio. —
la religione pretesto all'empietà... Io non dico più nulla. — Svelami
traditore che hai riparato qua dentro....»

«Traditore?» esclama Maria dimostrando col gesto altissimo sdegno,
«dov'è il traditore?»

«Non te l'ho detto? — Qui.»

«Io non conosco traditori....»

«Donna, — che, piena dentro di putredine, tu ti mostrassi di fuori
parete scialbata, bene sta: — ella è questa la vostra parte, femmine!
— ma che in breve spazio tu abbi perduto il rimorso e il pudore, ciò,
per Dio, mi spaventa. Qual è il verme velenoso che così subito guastò
il bell'albero della tua vita? A me non basta il cuore per contemplare
l'abisso della tua anima; — donna, mi fai paura. — Or dove ti nascondi
codardo dal fiato velenoso? Esci fuori... indarno speri fuggirmi... io
ti seguirò fin dentro l'inferno....»

Nessuno risponde. — Dopo lungo silenzio Ludovico continua:

«O patria mia! uomini che non ardiscono mostrare la fronte t'insidiano
nell'ombra; quando la notte è più buia essi aguzzano il pugnale e ti
aspettano al varco, come il ladrone sulla pubblica via!»

E di nuovo si tacque, poi con gran voce riprese:

«Esci, codardo, — esci.»

Così favellando si aggirava per la stanza, quando all'improvviso
levando la faccia vide un cavaliere di truce sembianza appoggiato su
l'elsa della spada in atto di quiete minacciosa: egli allora, gli si
avventando addosso, interrogò:

«Tu sei un traditore!...»

«Io sono Giovanni Bandini, — e sgombrami il passo.»

«Tu di qui non uscirai, se non che morto.»

«Figlio di madre infelice tu sei, se più oltre ti ostini a impedirmi il
cammino; — ritirati, — tu ne hai tempo ancora; — io non voglio vederti;
— sappi che di rado ho replicati i miei colpi; — vattene... e vivi.»

«Anzi io rimango, — e muori; — domani il carnefice ti scriverà
l'epitafio su la cima della forca.»

«Tu l'hai voluto... il tuo sangue ricada sopra la tua testa.»

Ed incrociano le spade.

  [Illustrazione: «Cittadini, con pubblico bando ordinaste le
   femmine di rea vita fossero cacciate dalla città....» _Cap.
   XVII, pag. 414._]

Scarmigliata, palpitante, cieca di dolore, la troppa angosciosa Maria
precipita genuflessa fra mezzo quei due furibondi, e li tenendo, quanto
ella ha lunghe le braccia, discosti,

«Se d'ora in poi», ella grida, «volete fare insanabili le ferite,
tingete i vostri ferri nel mio sangue, — egli è sangue esecrato, sangue
di abbominazione e di orrore. — Te, Giovanni, adorai quanto Dio, —
e forse, ahi misera! sopra Dio; — la vita io ti dava e la fama, e tu
adesso calpesti il mio cuore come un rettile velenoso: — te, Ludovico,
amai di castissimo amore, — per amico ti venerai e per fratello,
— ed ecco quanto l'avvilimento comprende di più atroce raccogli e
infocato d'ira me lo scagli sopra la fronte. Ah! voi siete due furie
rabbiosamente convenute a disperarmi. — Ohimè misera! Ogni piede che
passa mi calpesta, — ogni bocca mi dice villania.... In che cosa ha mai
misfatto la infelice Maria? Maledetta l'ora, maledetto sia il giorno in
che nacqui; — possa cadere dai secoli, — dimenticare il sole di averlo
illuminato; — io soccombo, ma, dall'abisso dove giaccio, innalzo una
voce di accusa contro il mio Creatore e gli dico: Tu non sei giusto!
— Fermatevi, v'impongo... io sono innocente; — nessuna colpa è in me,
tranne avere amato troppo ambidue voi, quantunque di amore diverso.
La fortuna volle travagliarmi con tutti i dolori, e dopo avermi fatto
piangere per morto costui, ora lo ha tolto dal sepolcro per convertirlo
in flagello alla mia anima desolata; — fatemi pagare senza misura amaro
questo affetto per voi, — schiudete i balconi, via, — chiamate la gente
a contemplare la mia vergogna, e poichè a cagione di voi trassi giorni
pieni di lutto, non mi lasciate tranquilla nè anche l'ultima ora della
mia vita. La figlia mia fatta adulta, quando cercherà dell'avello di
sua madre, le risponderanno: Non lo sappiamo; — e quando ella stessa
diventata madre udrà favellare di me, declinerà lo sguardo, — si farà
in volto vermiglia — e maledirà una madre la quale non seppe altro
retaggio lasciarle tranne quello del rossore: — io mi aspetto questo da
voi; — continuate, iniqui.»

E togliendo forze dal tremendo suo stato, si rilevò maestosa, con ambe
le mani si asciugò le lacrime, si compose i capelli rabbuffati e stette
con occhi aridi fitti nel pavimento a modo di Niobe.

«Che importa a me la tua figlia? — Nata dallo spergiuro, io la condanno
dopo una vita di delitto ad una morte d'infamia. — E tu a che pensi,
giovane? — Se pensi al tuo fine immaturo, alla fatalità che ti spinge
sotto il mio ferro, — ritirati: — il leone non inferocisce contro il
cerbiatto: levamiti davanti, io sento pietà di tua madre....»

«Mia madre! Ella mi aspetta nell'avello, e a me tarda raggiungerla.
Io penso che, infelice o colpevole, a me non si addica aggravarmi su
questa donna; penso che se tu sei gentiluomo, abborrirai contristare
la tua donna; — se invece uomo misleale e villano, a me cavaliere
corre l'obbligo d'impedirti; — penso che non so bene distinguere,
se lei più misera, o te scellerato; — finalmente io penso la giusta
punizione della tua colpa doverti giugnere a giorno chiaro, in campo
aperto, alla presenza degli uomini, onde apprendano giustizia le genti
e conoscano che al traditore sovrasta immutabile una morte di ferro o
di laccio. — Esci dunque e vieni meco; — il mio odio ti salverà meglio
della tenerezza di una madre, — però che alla mia vita null'altro fine
rimanga, tranne quello di spegnere la tua.»

Il Bandino senza contrarre un muscolo del volto, cacciò curiosamente
il suo dentro lo sguardo del Martelli, e dopo lungo alternare tra il
sì e il no, con, profondo esame ponderate le diverse vicende alle quali
stava per esporsi, concluse dicendo:

«Andiamo.»

E nulla curando la donna, che stupida per la violenza delle sensazioni
si giace abbandonata sopra il lettuccio, si precipita giù per la scala.

Ludovico Martelli, scorgendosi solo, si accosta alla Maria, le rimuove
i capelli dalla fronte, uno istante si ferma a contemplarla; — una
lacrima, suo malgrado, gli scende sopra la guancia, e forte gemendo
egli esclama:

«Povera Maria!»

Poi si pentì della sua compassione, — la condannò; — si sarebbe, se lo
avesse potuto, morso il cuore; — tempestando raggiunge il Bandino.

Per diversi sentieri avvolgendosi, i luoghi frequentati schivando,
arrivano al ponte delle Grazie, — lo passano, — e mentre avacciandosi
si accostano al palazzo Serristori, dimora di Malatesta Baglioni,
intendono lo strepito di persona che gli segue con passi accelerati;
— non vi badano e sempre più rinforzano il camminare; ma lo inseguente
lo rinforza anch'esso a sua posta: onde Ludovico per miglior partito si
ferma e si volge a vedere chi fosse.

«Tu mi tradisci!» mormorò fra i denti il Bandino stringendo il braccio
a Ludovico, — e questi:

«Mi chiamo forse Bandini?»

E poi scorgendo la persona che teneva lor dietro essere un donzello
della Signoria, maravigliando incontrarlo in cotesto luogo a quell'ora,
deliberò farglisi accosto. Per buona ventura lo riconobbe, come quello
che, vivendo suo padre Giovanfrancesco e la madre sua Maria Forinieri,
era stato molto famigliare di casa; per lo che prese a domesticamente
interrogarlo:

«Che c'è egli, Landuccio?»

«O messer Vico! siete voi?»

«Si, sono, e vado al Monte per pregare il signore Stefano ad essere
contento che questo mio cugino, venuto ieri di Romagna, si arruoli alla
milizia cittadina.»

«Dio vi benedica, messere Vico, — voi siete un di quei pochi in cui
rivive la semenza santa del beato frate Ieronimo; — ma ohimè! la più
parte dei nostri, come predicava quella bocca di paradiso, è fradicia
di lussuria e d'avarizia. — In questa notte si è veduto quanta
abbominazione contenga in sè la Gomorra dell'Arno, come diceva il
frate.»

«Di' su, che cosa mai avvenne, Landuccio?

«O che mi fate da Albanese, messere? — E non sapete che per poco il
magnifico gonfaloniere non fece suonare a stormo? E non sapete voi
essersi scoperta una congiura per la quale domani notte la terra doveva
esser messa a fuoco e a sangue? Assicurano il principe Orange entrato
in città; aggiungono la parte del Cappone aver fatto alleanza co'
Palleschi e tutti d'accordo intendersela con lui...[238].»

«Io fremo....»

«Ed io pur fremo, perchè, Vico, vedete, io non ebbi mai nè capo nè
tempo a leggere su i libri che studiate voi altri messeri, ma di per
me stesso ho trovato, la più brutta ribalderia di quante mai possa
l'uomo commettere sta nel tradire la patria; perchè, ho pensato tra
me, più o meno tutti ti fanno male nel mondo, o con intenzione, o
involontariamente, ma la patria non ti fa altro che bene; non è egli
vero? La patria ti dà in prima la vita e l'aria che respiri e la
luce che vedi e l'amore del padre e della madre; — quando sei uomo,
l'amore della tua donna e l'amore dei figli; quando il tuo dorso si
curva, l'amore dei nepoti; — nè morto ti abbandona, e nel suo seno ti
apparecchia requie.... Dunque la patria non ti fa mai male, e nessun
cristiano presuma salvarsi rendendo male per bene....»

«Di che vi sanno queste parole, Bandini?»

«Di castrone.»

E Landuccio continuava:

«Se un cittadino ha fatto torto, come ci entra la città? Tu lo sfidi
al duello, ed egli si prende la tua anima, o tu la sua. Se il tuo
avversario troppo potente non accettasse la sfida, — ogni strada ha
il suo canto; — spesso la notte buia buia si cala sopra Fiorenza, —
e mezzo palmo di ferro al suo corpo, una brava messa alla sua anima,
— la partita è saldata. Buona notte, messer Vico, o piuttosto buon
giorno, chè a mano a mano deve spuntar l'alba, — io vado per la mia
commessione.»

«Senti, Landuccio, e qual commessione è la tua?»

«Ella è cosa da nulla; e' mi fa mestieri portare questi due polizzotti
dei signori Dieci ai capitani delle porte di San Miniato e San Nicolò,
— che in sostanza comandano non si lasci uscire fino a nuovo ordine
anima viva dalla città sotto pena di dieci tratti di corda ed anche
maggiore secondo il caso.»

«Dacchè la bisogna stringe, Duccio, dà qua il polizzotto pel capitano
di San Miniato, — tu corri a portar l'altro; — tanto per me la è tutta
strada.»

«Tenete... su voi si può contare.... Addio, messer Vico.»

«A rivederci, Landuccio;» e, preso il foglio, parla sommesso al
Bandino: «Or via affrettati, se vuoi salvarti la vita....»

Alla porta a San Miniato Ludovico, tratto in disparte il capitano,
ch'era dei suoi amici, gli dette la parola, e di leggieri ottenne
che, levata la saracinesca, lasciasse passare il Bandini, il quale gli
fece intendere essere un suo fante che si recava segretamente a certe
sue possessioni per cavare danaro colà sotterrato, per impiegarlo in
benefizio della città. Ludovico accompagnò dieci passi forse il Bandino
fuori della porta; — quivi fermatosi parlò:

«Noi non possiamo fare altro cammino insieme. Rasentate le mura a
sinistra, — studiate il passo e sarete salvo. — Domani manderò la
sfida e chiederò il campo a messere lo principe... badate di non
ricusarla....»

«Tale e così insopportabile obbligo ho teco per avere salvata la
mia vita, che in nessun altra maniera potrei sdebitamene, se non che
togliendoti la tua. Il mio odio diventò, pel tuo benefizio, immortale.
Apparecchiati a morire.... Addio.»




CAPITOLO VENTESIMO

IL GUANTO

                              Il cavaliere era armato fuori che
                                la mano e la testa, e viene avanti
                                al re con la sua spada cinta. Egli
                                saluta il re, anzi gli dice: — Me a
                                te mi manda il più valente uomo che
                                oggi viva, — e monsignore ti sfida.»

                                            _Tavola tonda_, c. 54.


«Un araldo da Fiorenza domanda favellare al magnifico capitano
generale:» così parlò un maggiordomo entrando con grande ossequio
nella tenda dove il principe Orange stava ridotto a parlamento co' più
notabili del campo.

Filiberto senza punto scomporsi rispose:

«Si presenti.»

Indi a breve, standosi i circostanti attentissimi, comparve un
personaggio col quale abbiamo conoscenza antica, Bindo di Marco, detto
il Gorzerino, in sembianza di araldo; vestiva la cotta dell'arme col
giglio rosso sul petto, portava in mano un pennoncello bianco sul
quale era dipinto Marzocco, o vogliamo dire lione incoronato; entrò
con gentile baldanza, salutando con bellissimo garbo a destra e a
sinistra i baroni adunati sotto la tenda del principe, non già per
paura di oltraggio che gli venisse fatto, siccome talvolta avveniva
ai messaggeri che felloni e misleali cavalieri giunsero perfino a
seppellire vivi, ma perchè egli fu quanto animoso, altrettanto cortese;
e in questo modo fattosi appresso al principe, gli consegnò una carta
piegata stretta da due nastri verdi in croce con tre suggelli: — in
mezzo il suggello della Signoria col nome di Cristo re della Repubblica
Fiorentina; da un lato quello del Castiglione, tre cani bianchi in
campo rosso; — dall'altro quelli del Martelli, grifo rampante in
campo rosso. Il principe, tolto il piego, accennato col capo quasi
per impetrare licenza, e poi non l'aspettando, secondo il costume dei
grandi signori, ruppe i suggelli e lesse:

  [Illustrazione: Stemmi araldici]

«Al magnifico e strenuissimo signore Filiberto di Chalons, principe di
Orange, dell'esercito di S. M. Carlo V imperatore dei Romani capitano
generale, ecc. — Avvegnachè per debito di onore e per altre cause più
latamente spiegate nel nostro cartello di sfida ci corra l'obbligo
di provocare a duello Giovanni di Pierantonio Bandini, gentiluomo
fiorentino che di presente milita nel vostro esercito sotto le mura di
Fiorenza, facciamo istanzia alla Magnificenzia Vostra onde ci conceda
campo franco, libero e sicuro a tutto transito, dove possiamo ognuno di
noi con nostra comitiva, cavalli, armi ed arnesi, venire, stare e con
le armi definire a piena oltranza la nostra querela per lo tempo che
parerà alla Magnificenzia Vostra dal dì che sarà accettato dalla parte
provocata, e partire liberamente; che della grazia, ecc. — Anno Domini
1529, oggi 1 del mese di marzo. — Ludovico di Giovanfrancesco Martelli,
— Dante di Guido Catellini, Diotisalvi, Filettieri da Castiglione,
gentiluomini fiorentini.»

Terminata la lettura, il principe soggiunse:

«Io per me sono troppo amico del giuoco, onde impedirlo altrui con
giustizia; perchè finalmente, vedete, cavalieri, il duello è proprio
giuoco dove invece di ducati mettiamo per posta la vita. Araldo, voi
potete esibire il cartello.»

L'araldo inchinatosi umilmente domandava:

«Mi concederà la Magnificenzia Vostra ch'io faccia chiamare il
provocato pel campo a suono di tromba secondo le forme prescritte dal
codice della cavalleria?»

«Non importa; chiamatelo a voce sommessa, imperciocchè io pensi non
debba essere molto lontano, ed egli risponderà certo alla vostra
citazione.»

Allora l'araldo si recò sul limitare della tenda e ad alta voce chiamò:

«Giovanni di messere Pierantonio Bandini...»

Appena proferite queste parole, rompendo con grande impeto il cerchio
delle persone affollate intorno l'araldo, a guisa di belva inferocita
si mostrò il Bandino e fremente per ogni membro rispose:

«Chi mi vuole?»

L'araldo, guardatolo prima un cotal poco nel volto, si cavò dal seno
un'altra carta suggellata, e spiegatala con grande solennità, lesse in
suono fermo:

«Giovanni di Pierantonio Bandini, et in sua assenza a ogni et qualunque
altro gentiluomo fiorentino nobile che costì si facesse o si fussi
fatto bravo in parole in presenza dell'illustrissimo principe d'Orange,
o d'altri suoi soldati, con haver detto, come c'è tornato all'orecchie,
questa nostra Ordinanza fiorentina esser una prospettiva et non da
combattere, e quella disprezzata vilmente; et si della nostra cara
libertà altre parole inhoneste, che speriamo farvele ridire con arme
in mano. Del che per dimostrare a ogni et qualunque persona quanto
la justizia di Dio sopra tutto stimiamo, et esso et la nostra cara
libertà et l'honor nostro, vi si fa intendere a tutti voi altri giovani
fiorentini et nobili come di sopra, che ciò avessimo detto o pensassero
di dirlo, tante volte quante hanno detto e diranno, tante si mentono
per la gola; et sono prima veri nemici de Dio, per haverlo noi eletto
per nostro re et principe; et di poi traditori, per venir contro alla
loro cara patria che gli ha nutriti; et si nostri nemici. Del che
per dimostrarvi, non solo con le parole ma cogli effetti vogliamo ciò
provarvi; vi si fa intendere che Ludovico di Giovanfrancesco Martelli
et Dante di Guido da Castiglione, et si Dante et io che siamo due
gentiluomini vogliamo con tre di voi Fiorentini et nobili come di
sopra, in tutto ciò provarvi con l'arme in mano, et combattere noi
dua con tre di voi a corpo a corpo in campo franco et sicuro, con
questo, che la elettione dell'arme et del campo sia nostra; con patti
nientedimeno, se fra un'hora di oriuolo corrente, a pura mente da
stimarsi costì da detti Signori et valenti uomini di detto campo, non
ci acquisterete con l'arme in mano, o non ci caverete di campo fra
detto tempo, all'hora s'intenda la giustizia di Dio essere dimostrata,
et che tre di voi non habbino potuto superare noi dua, et che voi tre
siate nostro prigione, con farvi intendere colle nostre acute armi
vedere del sangue vostro la terra tinta speriamo. Vi si dice imperò
l'arme da difendersi sarauno queste, il più duoi guanti di maglia per
ciascuno, una roella o vero targa, o vero brocchiere o mezza cappa
a nostra elettione, intendendosi sempre che a dette armi et cose da
difendersi sopradette possiamo lasciarle et pigliarle et aggiungervi
in esse quel tanto che a noi parrà. Et l'arme da offendere le vogliamo
tacere, per essere tre contro a duoi. Con di più farvi intendere ch'il
campo vogliamo sia 90 braccia per lunghezza; et si per larghezza: con
poter far una fossa o più che si vegghino, et non cieca, che in modo
che ogni picciol ronzino combattendo a cavallo la possa saltare. Et sia
una leccia o più a uso di giostratore, o vero tela chiamata, d'altezza,
che qualunque di noi dua combattenti potrà, volendo, da per sè salire
da terra, et più piantarvi legni o simili cose, che si vedranno senza
fraude. E perchè non possiate havere scusa nessuna di non combattere
con non vi voler fidare in dette nostre mura, sia vostra la elettion
del campo, con farci haver salvocondotto per 40 compagni, dua giorni
innanzi al dì deputato del nostro combattere, il qual s'intenda essere
dopo la ricevuta lettera 12 giorni; intendendosi sempre facciate
fare detto campo a larghezza et lunghezza di sopra datavi, et che noi
possiamo fare le dette fosse a leccie o tele come di sopra è detto.
Con patti ancora, che detto campo sia in lato, che i nostri honorandi
padri e cari fratelli, volendo, possino vedere dall'alte nostre mura
quanto sia, primma la giustizia di Dio, di poi la virtù delle nostre
arme; et per contrario vostre poltronerie et braverie fatte in parole,
non riuscibili con l'effetti. Et perchè non possiate trovare scusa
alcuna di non combattere, con voler dire le soprannominate cose da
farsi in detto campo et l'hora dataci d'acquistarci, non intendessi
o non volessi intendere: vi si replica che noi dua con duoi di voi,
non volendo combattere il primo partito, et volendo combattere detta
querela, liberamente vi doniamo la elettione dell'armi et si del campo
a uso di leale et valente soldato a tutto transito, purchè il nostro
combattere sia fra 12 giorni dopo la presente lettera, et che il campo
sia in lato che i nostri padri e fratelli possino dall'alte mura vedere
che essendo voi venuti contro la nostra et vostra patria, siate nemici
prima di Dio, per haverlo eletto per nostro re, et di poi nostri,
et che non siate sufficienti a disprezzare la nostra cara libertà et
Ordinanza fiorentina, nè per alcunn modo acquistarci con l'armi in mano
co' dati vantaggi. Intendendosi per ultimo, che se fra due giorni dopo
la ricevuta lettera non harem da voi risposta risoluta, non intendiamo
essere obbligati a nessuno de' duoi partiti dativi a sostentarvi con
l'arme in mano alcuna querela in alcun modo[239].»

E qui l'araldo lancia in atto di minaccia un guanto ai piedi del
Bandini, il quale rilevandolo da terra con la punta della spada,
sorridendo soggiunse:

«Araldo, in cortesia tu significherai a cotesto tuo Martelli che,
se fosse previdente quanto audace, avrebbe dovuto mandarmi anche il
compagno; imperciocchè io intenda usarli per buon tempo ambidue, ed
egli così mi avrebbe risparmiato la spesa di comperarli nuovi.»

Don Diego Sermiento, battendo sopra la spalla a monsignore Ascalino,
gli mormorò nell'orecchio:

«Per santo Yago di Compostella, questa è risposta sottile, fiorentina
davvero!»

Intanto il Bandino continua:

«Costituito nella presenza vostra, onorandissimo principe e con
buona licenza di voi, io Giovanni Bandini, gentiluomo fiorentino,
dichiaro a te Ludovico Martelli che di quanto hai detto o fatto dire,
scritto o fatto scrivere direttamente, indirettamente, espressamente
o tacitamente sotto qualsivoglia forma di parole generale o speciale,
per qualunque modo o via e sotto qualsivoglia pretesto o colore, tu
hai mentito per la gola come ribaldo e marrano; — accetto la sfida a
condizione che due siamo ad affrontarci per banda, e le nostre spade
si aggiungano in campo chiuso, finchè di alcuno fra noi morte ne segua
senza intermissione di battaglia, dovendo continuare anche di notte a
lume di torce. E le armi, comecchè per le leggi del duello ne spetti al
provocato la scelta, intendo che sieno uno stocco, una manopola scempia
di ferro da coprire la mano fino al corpo soltanto, — in camicia e col
capo scoperto...»

«Insolito acconciamento di guerra ci sembra cotesto», osservò don Diego
Sermiento, «e più che a cavalieri convenevole a scherani.»

«A scherani!» rispose con impeto Bettino Aldobrandi; «io vo' che
sappiate, messere lo Spagnuolo, avere questo modo di recente adoperato
il conte Guido Rangone con Ugo Pepoli, entrambi fiore della italiana
cavalleria[240].»

«Rispetto poi», soggiunse il Bandino, «all'accompagnatura d'un
cavaliere che voglia farmi da secondo nel paragone delle armi, io mi
raccomanderò alla benignità vostra, cortesissimo principe, onde mi
compiacciate scermelo tra la bella corona di cavalieri che vi stanno
qui intorno.»

«Di gran cuore, Bandino. — Conte Londrone, piacerebbevi siffatte
incontro? Vorreste alle tante vostre aggiungere anche questa bella
gloria?»

Si ascolta uno strepito di armatura di ferro, si vede muovere un passo
ad una specie di colosso tedesco; — avea la faccia bianca come cera,
i capelli in parte canuti, in parte di un biondo acceso; la pelle gli
si informava dalle ossa, — senza rughe, — tranne due sole agli angoli
dei labbri ampi e scolorati; — su quella fronte liscia pareva non vi
si potesse reggere un pensiero e appena nato vi sdrucciolasse via;
— i suoi muscoli avevano partecipato del ferro di cui ei li portava
continuamente vestiti; — il cuore gli stava nel seno come dentro
un'arca di marmo; — se alcuno affetto vi sorgeva per caso, tosto vi si
posava sepolto a guisa di uomo morto dentro la bara: — e nonpertanto,
a dire il vero, il conte Lodrone era valente e leal cavaliere.

«Principe», con volto impassibile rispose costui, «i miei cento avi
fino a Venefrido il Sassone dormono onorati nei loro sepolcri di
pietra: forse la ruggine dei secoli avrà corroso i loro scudi di
guerra, ma nè in vita nè in morte mai la fama obbrobriosa ne offuscava
lo splendidissimo brunito. Io reputo infamia partecipare alla querela
di un traditore; per gran premio o per gran pena, io non vorrei
combattere con lui...»

«Conte Lodrone», interrompe il principe diventando vermiglio, «quali
parole sono elleno le vostre? In questo modo, a sentir voi, quanti
si trovano qui in campo Fiorentini dovrebbero reputarsi traditori?
Voi v'ingannate, conte; essi combattono per i Medici, i quali sono,
principi nati, per la grazia di Dio, di Fiorenza. E voi stesso, conte,
non combattete per ritornarli nell'antico dominio?»

«Io combatto per Sua Maestà Carlo V mio signore», soggiunse il conte
sollevando la mano verso la fronte in atto di ossequio; «pel papa e
per la sua famiglia, non che dare la vita, rifiuterei abbassarmi a
raccattarli cascati in terra. Nissuno fin qui ebbe i Medici in conto
di principi. Quando mai ottennero il diploma imperiale d'investitura?
Invece ebbe la città privilegio di franchigia per concessione di Otto
imperatore. Se però Sua Maestà l'imperatore Carlo, per fellonia o per
misfatto altro qualunque, intende oggi revocare l'antico privilegio,
ben lo può fare; non già i Medici, stati sempre semplici cittadini e
vassalli dell'impero...»

«Basta, conte», interrompeva l'Orange cotesto importuno, «basta; —
scerremo qualche altro più voglioso.»

«Se basta a voi, non basta a me; e mi conviene spiegare intera
la mia ragione, onde non si creda che per codardia mi trattenga
dall'abbracciare una impresa onorata.»

«Di ciò non fa mestieri, conte: — tutti questi cavalieri conoscono le
alte vostre prodezze...»

«No, — e' mi è forza parlare...»

«Ed io vi comando tacere...»

«Mi duole, principe, non vi potere obbedire per debito di cavalleria: —
rispetto all'utile, non è permesso a privato barone imprender battaglia
contro alla patria o a principi suoi, pretestando il vantaggio
della patria o del principe, imperocchè, messo in balia pella sua
discrezione il giudizio di siffatto vantaggio, non si potrebbe mai
riprendere di fellonia. Ed in vero Goetz di Berlichingen dalla Mano
di Ferro si acquistò fama di misleale, comecchè contro lo imperatore
Massimiliano si armasse in pro dei diritti dell'impero; — quindi è che
deva reputarsi traditore chiunque porta le armi contro la sua patria o
contro il suo principe...»

«Conte!... per Dio!...»

«Lasciatemi finire, principe; più poche parole mi avanzano; — ora un
simile fatto costituendo il delitto di lesa maestà, il quale, sì pei
placiti dell'impero, come per le leggi dei Longobardi, le ordinanze
del 1306 di Filippo il Bello, re di Francia e di ogni altro reame della
cristianità, forma materia di querela combattevole in primo capo, così
i Fiorentini...»

«Di grazia, conte, cessate.»

«Così i Fiorentini militanti nel nostro campo ben sono, a senso mio,
provocati a tenzone, ed a me sembra infamia per qualunque cavaliere
onorato prender parte a simile impresa.»

E l'onesto Tedesco aveva ragione.

Pronunziata dal valente cavaliere la sua sentenza, rimase immobile
quasi macchina armonica che abbia conclusa la suonata.

Il principe di Orange, turbato in vista, si volse a Pierluigi Farnese e,

«A voi», gli disse, «Pierluigi, che non andate pel sottile, piacerà di
abbracciare la bella impresa.»

«Troppo mi è superiore il conte di Lodrone nell'intendimento di quanto
a perfetto cavaliere si convenga, ond'io presuma avere nella presente
controversia giudizio diverso dal suo.»

«Per la morte di Dio! se alcuno mi avesse sostenuto che i miei baroni
non vorrebbero accettare questa impresa, lo avrei smentito per la
gola; — mi sono ingannato; — il fiore della cavalleria è spento qui
nel mio campo. Ora mi rivolgo a voi, cavalieri spagnuoli, onore e lume
della moderna milizia, affinchè occupiate la lizza che altri vi lascia
libera. Diego di Sermiento, vorreste voi esser compagno di questo
gentiluomo fiorentino?»

Don Diego, scotendo il capo superbamente come il cavallo andaluso al
suono della tromba, proferisce queste orgogliose parole:

«Nel 1525 Carlo contestabile di Borbone, con grande accompagnatura
di uomini d'arme, si recò nella buona città di Toledo, dove allora
stanziava la corte, a visitare la Sacra Maestà dell'imperatore e re
Carlo V, nostro signore e padrone. Ora avvenne che, trovandosi, per la
frequenza straordinaria di principi e ambasciatori, ingombrati tutti
i luoghi appartenenti alla corona, Sua Maestà si degnasse pregare
l'onorato idalgo il marchese di Villena a ricettare il contestabile nel
suo palazzo. Al quale invito il Villena rispose: Volentieri, purchè
fin d'ora la Sacra Maestà Vostra mi conceda privilegio di rompere
una legge. — Qual legge? domandò Sua Maestà, turbato la sua preghiera
si ponesse a patto. — La legge, disse il marchese, — che ereditammo
dai Romani, di non deturpare di rovine la città. E Sua Maestà, non
intendendo la ragione di cotesta istanza e d'altronde conoscendo il
cavaliero uomo savio e discreto, se ne stava tutto maravigliato; alla
fine riprese: Sieti concesso, purchè ti piaccia manifestarcene la
causa. — Perchè, con molto terribile voce grida il cavaliere, — perchè
appena ne sia uscito il Borbone, io lo darò alle fiamme come palazzo
contaminato d'infamia, indegno di essere abitato più oltre da uomini
d'onore[241].»

Udita la pungente risposta, il principe si rimase con ambe le mani
appoggiate su le teste di grifo le quali terminavano i bracciuoli della
sua sedia, — col corpo sporto in avanti — a bocca aperta, — intento
nella faccia del marchese di Villafranca, come persona che cerca e non
trova nella sua mente un'idea che valga per contrapporsi a quel duro
racconto.

E il Bandino di baldanzoso adesso si stava spossato sotto un peso
d'insopportabile infamia; era diventato colore di cenere; gli
occhi teneva fitti alla terra ansioso di vedere se si fendesse per
nascondervisi dentro; — pareva l'adultera del Vangelo piena di vergogna
e di paura di esser colta dalla prima pietra che incominci la sua
lapidazione. Nè sacerdote mai nè tiranno seppero; con la feroce loro
immaginazione inventare tormenti, non che uguali, secondi a quelli che
adesso soffre il Bandini; e ben gli stanno, — imperciocchè gli occhi
degli uomini non si alzerebbero più al cielo, dove non fosse abitato
da un Dio che rugge terribile intorno all'anima dei traditori, della
patria.

Militava in campo certo giovanotto di egregie forme del corpo, chiamato
Bellino Aldobrandi, di cui riferimmo poc'anzi una audace risposta;
comunque appena gli spuntasse la barba, egli era di membra validissimo
ed esercitato a tutto ciò che conviene a compito cavaliere. Cecchino
del Piffero, fratello di Benvenuto Cellini, così chiamato per essere il
suo genitore pifferaio della Signoria, caporale d'inestimabile valore
nelle Bande Nere, che poi fu ammazzato in Banchi dalla famiglia del
Bargello mentre con troppo furore e poca prudenza voleva combattere con
tutti[242], avendo posto un grande amore addosso all'Aldobrandi, gli
aveva insegnato a non conoscere paura ed a trattare maravigliosamente
ogni maniera d'arme. Il volto di lui presentava la perfezione dei
contorni delle statue greche; i suoi sguardi aquilini rivelavano
un'anima capace di profonde passioni e di alti concepimenti, — orgoglio
e speranza della patria, dov'egli avesse conosciuta una patria; — ma
egli non la conosceva: — condotto da fanciullo a Roma, colà lo educava
uno zio paterno accomodato in corte di papa Clemente; però tutti i
suoi palpiti erano pei Medici; nè per anche aveva potuto il tempo
ammaestrarlo nella scuola della esperienza; — spensierato e animoso
correva alle battaglie come ad un convito; — di aria ebbro e di luce,
godeva trasvolare pei campi aperti, mandare baleni dalla brunita
armatura; il giovane seno gli esultava di orgoglio quando scorrendo
sopra il suo corsiero turco si udiva susurrare d'intorno: Per nostra
donna del Pilastro, egli è bello come san Giorgio! — Nella mischia
si avventava impetuoso, gridava, menava terribili colpi, non mosso
da voglia di sangue, non da odio della umana natura, ma piuttosto
da giovanile ferocia, non altrimenti che se gli uomini fossero belve
destinate a caccia reale. Però sovente riducendosi verso sera al campo
dopo di aver vagato lontano per la intera giornata, appena asceso
il rovescio dei monti che riguardano Firenze, si lasciava andare giù
da cavallo, e traendoselo dietro per le briglie attorte al braccio,
contemplava lo spettacolo che si offeriva al suo sguardo: — sopra un
cielo di fuoco si dileguavano i contorni delle superbe fabbriche di
Firenze; — la luce che manca si trattiene a brillare un momento su
la cima degli edifizii, come la vita si restringe al cuore innanzi di
cessare, — poi si estingue; — allora la squilla diffonde per l'aria un
suono lugubre, quasi Geremia che lamenti la caduta città, ed empie il
cuore di compassione e di spavento. In quel punto un fremito interno
agitava Bettino, e, col pensiero percorrendo l'andata sua vita,
rammentava aver sentito una simile cura certo giorno che sul crocicchio
di due strade contemplò una giovane romana genuflessa davanti la
immagine della Madre di Dio, ed accostandosi a lei la udì supplicare di
pace per l'anima della defunta sua genitrice; — e certo altro nel quale
un fanciullo lo richiese di un po' di elemosina per un vecchio soldato
privo del ben della luce seduto sopra la pubblica via; — il misero
logorò la vita non per l'Italia, ma per i suoi tiranni, — colpa più
dei tempi che sua; — ed i tiranni, quando egli diventò cieco, toltegli
le armi, lo abbandonarono mendico a tapinare su la pubblica via. — Una
voce segreta lo ammoniva: patria non poter essere un uomo, sibbene un
paese, una terra, una comunità di uomini, nè dovere in qualunque caso
un cittadino muovere le armi contro la patria che lo ha cacciato fuori
dal suo seno. — Imperciocchè o egli ne fu bandito a ragione, ed allora
ha da sopportare con animo pacato il suo danno e meritarsi di venire un
giorno perdonato; — o l'offesero a torto, e allora soffra, sia grande
e sappia, perduta la patria, la cosa a desiderarsi maggiore essere la
coscienza pura; meglio vale sventura con innocenza che fortuna con
delitto. Avrà il cielo per l'uomo a torto infelice conforti divini;
dappertutto vedrà, come se fosse centro del firmamento, curvarglisi
intorno l'emisfero, scintillare le stelle, — dappertutto la madre terra
appresterà alle sue ossa travagliate pace. Quindi pensava, un cittadino
rientrato a forza in patria, non potervi più vivere se non che da
tiranno, — il suo cammino procedere sul capo dei suoi fratelli. I
Medici, ora sì umili, vedeva inferocire all'improvviso a modo di serpe
esposto al sole, — gli odiava in quei momenti, — non sapeva risolversi
a raggiungere il campo; gli occhi bramosi lanciava intorno di sè
aspettando un santo eremita che venisse a consigliarlo; — intanto si
trovava prossimo al campo, — l'esempio dei molti fuorusciti mescolati
nell'esercito imperiale tra i quali si distinguevano Caroccio Strozzi,
Bettino Cavalcanti, Sandro Catanzi, Giammoro da Dicomano, il Rosa da
Vicchio, il Morna e il Pignatta amicissimi suoi, — e la costumanza
antica tornava a vincerlo, — una forza fatale lo avviluppava di nuovo
nella sua vertigine; la patria migliore del mondo tornava a sembrargli
la groppa di un destriero che corre.

Bettino, alla miseria di Giovanni compassionando, non pensò se l'avesse
meritata, non istette a pensare s'ella fosse un principio, comecchè
terribile, della pena serbata dalla giustizia divina ai traditori; —
vide un uomo oppresso di obbrobrio e senti bisogno di porgergli la mano
soccorrevole.

E non pertanto esitando, come colui che modestissimo era, si accostò su
i piè leggiero al Bandino e gli susurrò nell'orecchio:

«Accetterestemi voi per compagno alla impresa?»

Avete mai letto nella Genesi la storia pietosa di Agar, quando nel
deserto di Bersabea, vinta dalla sete, gitta il figliuolo suo sotto
un arbuscello, recandosi un tratto di arco lontana per non vederlo
morire? — All'improvviso le apparisce l'angelo consolatore e le
addita la fontana. — Tale apparve il Bandino all'offerta generosa
dell'Aldobrandi; — lo guardò in faccia, — rimase alquanto sospeso, —
poi gli gettò impetuoso le mani al collo e tanto forte lo strinse che
per lungo tempo rimasero nella pelle delicata di Bettino le impronte
violette delle dita; — e la sua fronte appoggiando alla fronte di lui
versò una lacrima, — la più piena di sfinimento e di angoscia che mai
sia stata pianta da occhi mortali

«Oh s'io ti accetto!» esclamò, «se ti accetto! anche un minuto che tu
avessi tardato, io mi sarei trafitto come il mio più fiero nemico;
— ormai la mia vita è diventata un deserto, e tu sei il solo che ti
esibisci accompagnarmi in questa solitudine d'infamia; — tu ti sei
attaccato al mio destino: — ora non hai più tempo di vedere quanto egli
sia orribilmente truce; io non ti posso lasciare, io ti tengo come il
demonio la sua preda, — io ti avviluppo nelle mie mani come con le sue
spire il serpente.»

E Bettino, sorridendo di un suo angelico sorriso, rispose:

«Perchè tenti turbarmi? Non sai che chi non ha rimorso non conosce
terrori?» E voltosi quindi al principe di Orange continuava: «Io con
la grazia vostra, magnifico signore, soggiunse, sovverrò nella prova
dell'arme questo cavaliere; piacciavi pertanto spedire la licenza del
campo.»

  [Illustrazione: «Di paradiso forse... di patria no...», disse
   una voce forte e profonda che spaventò i due amanti;... _Cap.
   XVIII, pag. 426._]

Filiberto, fatto cenno a un segretario, dettava:

_Philibertus De Cialon, Orangiae Princeps, Caesareae Maiestatis
Capitaneus generalis in Italia, ac in Regno Neapolis Vicerex, et
Locumtenens generalis, etc._

«Havendone fatto intendere li Magnifici Joanni Bandini et Bettino
Aldobrandi, nobili fiorentini, havere da finire con le arme in
mano alcune querele con li Magnifici Ludovico Martelli et Dante
da Castiglione, pure nobili fiorentini, et ricercatone che li
volessemo dare campo franco, mediante il quale il prefato Ludovico
et Dante possano uscir da Fiorenza, et venire securamente co' loro
compagni, arme et cavalli in questo felicissimo esercito Cesareo
a finire le ditte loro querele; et parendone tal domanda honesta;
semo stati contenti concedere loro detto campo franco. Et per tenore
delle presenti nostre damo et concedemo ditto campo franco ad essi
sopranominato libero et securo a tutto transito; et assecurato, _sub
verbo et fide nostra_, li sopranominati Lodovico et Dante che possono
uscire da dentro Fiorenza, et ritornare con XX compagni et un patrino
per ciascuno con loro arme et cavalli, et venire in questo felicissimo
esercito Cesareo, in quel loco che per noi sarà ordinato, et definito
le loro querele con li prefati Joan Bandini et Bettino Aldobrandi; et
che poi se ne possono ritornare a loro beneplacido, senza impedimento
alcuno, con ditte loro armi et cavalli. Et il giorno deputato al detto
abbattimento serà alli XII del prossimo futuro mese di marzo; et lo
campo franco si intenda dalla levata alla calata del sole del detto dì.
Et perchè, secondo ne hanno fatto intendere detti Joanni et Bettino,
per li loro Cartelli, declarano volere combattere a uno per uno, et
non dua per dui; però declaramo per queste nostre, che nel detto dì
ci seranno dua campi, in li quali ognuno potrà combattere con il suo
inimico divisamente. Et in fede, ne havemo fatte fare le presente
firmate di nostra propria mano, et sigillate del nostro solito sigillo.
_Datum in castris felicissimis Caes. contra Florentiam, die xxi mensis
februarij M. D. XXX._»


E poichè l'ebbe il segretario munita del suggello, la presentò al
principe, che la sottoscrisse del suo nome; ciò fatto, chiamò l'araldo
e, graziosamente consegnandogliela, favellò:

«Molto, messere araldo, mi raccomanderete ai signori cavalieri i
quali vi hanno mandato a noi, e direte loro che ci sarà mai sempre
oltremodo gradita l'occasione in cui potremo compiacere ad alcuna loro
richiesta, salvo sempre l'onore e la lealtà che dobbiamo a Sua Maestà
l'imperatore.»

«In quanto a ciò state sicuro, messer lo principe, perchè noi non
sappiamo tentare l'altrui lealtà», rispose l'araldo, ed inchinatosi
toglieva commiato.

Filiberto, volgendo in mente la cortesia dei cavalieri antichi, i
quali non soffrivano partissero da loro gli araldi senza presentarli
di doviziosi guiderdoni, nè d'altronde avanzandogli pure un ducato, se
ne stava tutto malinconoso: — declinando gli sguardi siccome avviene
allorchè l'anima è contristata, si vide sul petto pendere una ricca
medaglia, dono di re; — gli parve troppo; esitò; — e l'avarizia gli
disse: tienti la medaglia; — ma l'orgoglio all'improvviso proruppe:
meglio vale rimanere sprovveduto di medaglia che di fama la fortuna
si vanti di farti povero, non iscortese cavaliere; — sicchè egli,
richiamato con gran voce l'araldo, tutto acceso nel volto gli gettò al
collo la collana e il medaglione, aggiungendo:

«Portateli per amor mio e perdonate se, distratto da altri pensieri, ho
tardato un momento a compire il dovere di cavaliere.»

Ciò detto, senz'altra risposta aspettare, si allontanò.

L'araldo quasi stupefatto contemplava quel dono che costava un tesoro.
Per la sala corse un grido che celebrò il principe di Orange pel più
largo tra quanti cavalieri in quel tempo portassero arme nei reami
della cristianità.




CAPITOLO VENTESIMOPRIMO

LA SEPARAZIONE

                              Ci separi l'odio. — Sia sciolto ogni
                                vincolo tra noi; io getto via questo
                                amore, come un arco rotto privo di
                                corda.

                                     _Mrithakaii_, dramma indiano.


Correva la notte antecedente al giorno tredici di marzo, tempo da
Ludovico Martelli e da Dante da Castiglione fissato per condursi al
campo a definire la querela trasmessa al Bandini. I soldati di maggior
nome che militavano sotto le insegne della Repubblica, i cittadini più
notabili di Firenze si erano portati a casa Martelli per l'ufficio di
amicizia verso Ludovico, non già per confortarlo ad avere buon animo,
dacchè troppo bene sapevano non fargli mestieri incitamenti.

Ludovico gli aveva accolti nella immensa sala nel suo palazzo, e in
quell'ora si stavano sparsi in gruppi separati, siccome avviene quando
la compagnia si fa oltremodo copiosa, favellando di antiche e recenti
novelle, o secondo la vaghezza loro attenendo a cure diverse.

Da un lato Amico Arsoli, soldato di buona riputazione non solo nelle
armi, ma bene anche nelle lettere umane, circondato da varii nobili
cittadini, raccontava la famosa disfida di Barletta tra Italiani e
Francesi, e con quella franchezza che non conosce invidia levava a
cielo Fieramosca e lo laudava degnissimo di poema e di storia; e poi,
infervorandosi nel parlare dei grandi condottieri italiani, favellava
delle azioni del Giacomino Tebalducci ed esponeva la rotta da lui
data all'Aviano e la presa di Pisa. — Senza punto badare che fosse
esecrabile il nome dei Medici, diventava acceso nel volto discorrendo
del signor Giovanni dalle Bande Nere, del terrore che ispirava ai
Tedeschi, che lo chiamavano il gran diavolo, della sua ferita a
Borgoforte per causa dei falconetti del duca di Ferrara, della sua
morte a Mantova, dove, Abramo giudeo tagliandogli la gamba, non volle
essere tenuto da nessuno, minacciando chiunque gli si accostasse,
perocchè egli sapeva molto bene tenere sè stesso: — e il prode uomo,
inebbriandosi nella memoria delle imprese italiane, parlò delle guerre
lombarde e di quelle del regno, dove gli Italiani combatterono con
tanto onore, con tanto sangue e con punto vantaggio di loro, — e quel
suo lungo favellare, non che infastidisse gli ascoltanti, così grande
era la efficacia delle parole, la veemenza dei gesti, che parendo
loro vedere l'urto dei cavalli, udire lo strepito della battaglia, ne
sentivano maraviglioso diletto. — Poch'oltre il Carducci, il Varchi,
il Busini, con altri più assai nelle storie degli uomini versatissimi,
ragionavano dei giudizii di Dio; sostenevano alcuni averli ignorati
gli antichi, altri invece conoscerli; nella qual disputa ricercato il
parere del Varchi, come quegli che era più che non conveniva modesto,
rispose esitando, in quanto a lui reputarli di origine antica, ed in
conferma della sua opinione citò un passo dell'Antigone di Sofocle,
dove certo uomo accusato di corruzione offre di maneggiare il ferro
rovente in prova della sua innocenza; aggiunse, Eustazio descrivere
certe fonti in Artochimide e in Dafnopoli nelle quali esperimentavano
la pudicizia delle vergini, e Tazio rammentare nei suoi scritti
la spelonca del dio Pane, dove entravano le donne accusate di atto
disonesto per purgarsi dalla nota d'infamia; parlò eziandio della
prova dell'acqua amara ordinata dal levitico, onde la donna incolpata
di adulterio potesse difendersi dall'accusa; e finalmente tante altre
belle cose seppe esporre, con tanti esempi bellissimi confermarle, che
lasciò ognuno convinto. Dipoi mossero disputa, se i giudizii di Dio
dovessero o no reputarsi argomento valevole a scoprire la verità: e
qui non mancarono esempi pro e contra, prove di manifesta provvidenza
e d'ingiustizia evidente; ricordarono quell'Ansel ladro degli arredi
alla Chiesa di Laon, il quale poichè gli ebbe venduti ad un povero
mercadante, lo accusò di furto e sfidatolo a duello lo uccise: citarono
l'altro fatto del ciambellano del re di Borgogna, accusato di aver
morto un bufalo della foresta del re, e dal popolo, comecchè innocente,
messo a morte; non passarono sotto silenzio il caso del cavalier
Grigio incolpato a torto dalla moglie del gentiluomo Carrouge e, per
confessione di altro cavaliere venuto a morte, scoperto senza misfatto
dopo aver perduto la fama e la vita; sicchè dopo molti ragionari
il Carduccio concluse che, sebbene Iddio avesse talvolta con segni
sensibili dimostrato il suo intervento per isvelare la verità, prudenza
insegnava lasciarlo stare quando se ne potesse fare a meno.

Dante da Castiglione non diceva parole, ma operava. Tra le tante
armi, di cui appariva ornata la sala, presi due guanti di ferro e
due stocchi insieme col capitano Amicoda Venafro (il quale poco tempo
dopo, con biasimo universale, il signoro Stefano Colonna fece, comunque
solo, disarmato e ferito, presso la chiesa di San Francesco assalire
e con ventisette ferite dategli dalle sue lance spezzate spegnere a
ghiado) si esercitava; e questi, come apertissimo nella scherma, gli
mostrava il colpo di gettarsi all'improvviso per terra, e la spada
nemica lasciatasi passare sul capo, ferire l'avversario nel ventre;
gli confidò ancora l'altro stratagemma da adoperarsi a caso perduto,
che consisteva ad uscire di parata, e trattosi di repente in disparte,
muovere veloce un passo avanti, la spada avversaria afferrare, e
spingere la stoccata nella gola del nemico; insomma gli accorgimenti
tutti della scuola italiana, la quale, per essersi ai tempi nostri
conservata soltanto nel regno di Napoli, ha nome di napolitana.

Di repente Amico da Venafro, declinando la punta dello stocco sul
pavimento e con la manca asciugandosi il sudore, favellò:

«A proposito, messere Dante, foste voi che arrestaste quello sciagurato
del Soderini?»

«Io no; mi cacciai dietro ad uno di quei tristi, ma ben mi accorsi dir
vero il proverbio, chi corre corre, ma chi fugge vola, per quanto mi
affaticassi non mi riuscì raggiungerlo: più fortunato o piuttosto più
veloce degli altri fu Vico, il figliuolo di messere Nicolò Machiavelli;
egli arrestò il Soderini.».

«E lo conobbe arrestandolo?»

«Maino; quando vidi tornare vana la mia corsa, me ne andai difilato in
palazzo per avvisare la Signoria e i Dieci; — entrato nella prima sala,
mi occorse Vico, il quale teneva stretto così pel collo il Soderini
che per poco non lo strangolava; lo confortai a lasciarlo sotto buona
guardia in sala e a venir meco da messere Carduccio. — Vi rammentate
voi, messere Francesco, qual volto faceste e quali parole lanciaste
contro quel povero garzone?»

«Me ne rammento», rispose Carduccio, «nè poteva fare a meno, ignorando
la causa della sua tardanza: il suo debito era rendersi al ritrovo alla
prima ora di notte, ed io vegliando lo aspettai fin presso al giorno;
molto importava spedire la commissione al nostro Ferruccio; forse, e
senza forse, dipende da questa la salute della patria.»

«E la patria non perirà, se riposa sopra il Ferruccio; allora io esposi
l'accaduto, perocchè il dabben giovane dall'acerbità delle parole
vostre fosse rimasto come basito; voi lo abbracciaste, gli domandaste
perdonanza: poi, saltando nella sala, toglieste il cappuccio dal
volto del prigione e riconoscemmo lui essere Lorenzo Sederini. Lascio
immaginare a voi se restassimo maravigliati.»

«Oh!» insisteva il Venafro, «come può essere avvenuto questo? Qual mai
causa ha spinto lo sciagurato a tanto misfatto?»

«Vanità di spirito meschino», riprese il Carduccio, «rabbia nel vedersi
trascurato dal nuovo reggimento, presunzione, superbia e tutte le
altre infelici passioni le quali si ammogliano alla nullità che si
crede sapiente. Io penso che non ci abbia mai perdonata l'andata del
Ferruccio a Prato per correggere gli errori della sua commessaria...»

«Amici o nemici, questi Soderini furono sempre funesti alla nostra
patria. Il gonfaloniere Pietro con la sua ostinata lega con Francia
perse lo stato», osservò il Castiglione.

E il Carduccio tosto rispondendo,

«O Dante mio», disse, «il fallo di Pietro è ben anche il nostro; —
ormai vuole il destino che le sventure passino sopra di noi senza
esperienza; — il tempo andato si dilegua e non ci lascia neppure
il tristo retaggio degli esempi luttuosi; — l'errore di oggi mena
all'errore domani: Francia gravi colpe ha da scontare col mondo e con
noi; ella in antico tolse di mano ai pontefici il vincastro di pastore
e dette loro un flagello di ferro; ella cancellò l'ultimo seme dei
Romani e nel sangue affogò gli estremi aneliti della libertà palpitante
su le rovine del mondo[243]. La lega con Francia ci fece nel 94 perdere
parte, nel 12 tutto lo Stato; rilevati dal nostro buon genio, appena
ci è conceduto adoperare la nostra libera volontà, ecco ci gettiamo
di nuovo nelle braccia del genio malvagio; poniamo la testa in grembo
alla Francia, come Sansone in quello di Dalila, — e Francia ci tradisce
pur sempre e forse con danno per questa volta irrimediabile; i fati
ci menano: pressochè tutti gli animali sortirono dalla natura lo
istinto della propria conservazione; noi soli, simili alla farfalla, ci
ostiniamo ad aggirarci intorno ad una fiamma che ci consuma...»

«Tema la Francia il giudizio di Dio: — egli non paga il sabato,
e quando visita i popoli nel suo furore, li punisce a misura di
carbone...»

«Finchè Francia conterà un milione di parrocchie, ed ogni parrocchia
contribuirà con un uomo di arme all'esercito del re, ella non penserà
all'ira di Dio...[244]»

«Dunque cammineranno per la terra impuniti i tradimenti, la fellonia,
la slealtà?»

«Il Soderini andrà sul patibolo a cagione del delitto medesimo
che fa prosperare la Francia; perchè le leggi, secondo il detto di
quell'antico filosofo, sono tele di ragnatelo, buone a prendere le
mosche e sfondate dai bovi: — ben si può imprigionare, confinare,
mozzare la testa al Soderino, non già confinare o decapitare la
Francia; però ella se ne va fastosa, a testa alta, con un diadema
di tradimenti, come la meretrice clamorosa e sviata folle delle sue
turpitudini...»

«Quanto era meglio credere alle parole di messer Luigi Alamanni e
collegarci con l'imperatore!»

«Collegarci con nessuno: chi si appoggia all'altrui spalla, segno
è certo che ha le piante inferme; diffidate della libertà che vi
presentano i re come dono; il veleno quasi sempre si amministra in
nappi dorati; se le vostre mani non sono gagliarde da sostenere la
spada non l'affidate all'altrui braccia; le catene si fanno di quel
ferro che vinse per voi le vostre battaglie; la libertà è tale albero
che vuolsi piantare con le proprie mani, se intendiamo che frutti
davvero; se le vostre mani invece sono fiacche, prendete rosarii e
pregate. Udite, Dante, queste mie estreme parole: Qualunque popolo vive
in servitù, così vive non per forza altrui, sibbene per viltà propria,
ed è indegno di libertà.»

E che fa egli Ludovico Martelli? Solingo in disparte passeggia per
la vasta sala e per le stanze contigue; a vederlo trapassare dallo
spazio illuminato dalla luce più viva là dove a mano a mano digradava
e finalmente scomparire tra le ombre, si sarebbe pensato avesse voluto
penetrare nei regni della morte; e quando uscito all'improvviso dalle
tenebre tornava a mostrare la sua pallida faccia, lo avresti detto
uno spettro evocato dalla tomba per lo scongiuro dell'incantatore.
La sua anima era ingombra di sinistri pensieri. Gli occhi volgendo
alle pareti, contemplava le immagini de' suoi maggiori defunti e
li vedeva animarsi, e dalle loro labbra udiva suoni che non ben
comprendeva, ma che pur gli parevano inviti o preghiere di ripararsi
nella pace dell'eternità; — aveva il sepolcro chiuso ogni affetto di
lui; colà egli padre e madre ritroverebbe e parenti; — sotto terra
lo aspettava un tesoro, — tesoro di amore perduto nel mondo. A che
dunque più vivere? Qualunque alito comecchè benigno, poteva adesso
agitare la cenere, non suscitarla ad ardere; — l'incendio era finito,
la sostanza consumata. — Ahimè! La speranza sirena ingannatrice od
angiolo consolatore, la quale precorre gli uomini nel sentiero della
vita e chiude loro su la testa il sepolcro; la speranza che dopo questo
ufficio estremo non gli abbandona ancora, ma postasi a sedere sopra la
lapide, come sopra un altare, vi canta un cantico nuovo di risurrezione
e di premio; — la speranza gli aveva a mezza via stretta la mano e
datogli un bacio di addio, quasi ad amico che, pronto a pelegrinare in
lontane regioni, in cuore dubita di mai più rivedere. L'arco prima di
tendersi si ruppe; — il fiore appassì sopra la pianta; — lo assaliva
invincibile il fastidio della vita; nella stessa guisa di Giob sovente
diceva al sepolcro: Tu sei il padre mio; — ed alla Morte: Tu sei mia
madre, — e tutto questo perchè non aveva potuto acquistare l'amor di
Maria.

E nondimeno, dove sopra tanta tenebra di pianto si fosse potuto
diffondere un raggio solo di speranza, le lagrime sarieno diventate
liete dei colori dell'iride, come le stille della rugiada in faccia
del sole, — convertito l'inferno nel paradiso, — nè egli forse la sua
condizione avrebbe scambiato col paradiso.

Vedesti mai, quando l'aura vespertina turba la placida superficie
di un lago, riflettervisi dentro così confusamente, in mille maniere
vorticose, fantastiche e non pertanto vaghe, le piante, gli edifizii
di cui vanno popolate le sponde e i colli lontani? — nel modo stesso
nella mente di Ludovico si avvolgevano idee indefinite di felicità,
di affetti di sposo, d'amor di padre, egli allora avrebbe aborrito la
morte — delle generazioni uscite dal suo fianco composta una splendida
catena, l'avrebbe lanciata traverso il futuro per aggiungere la soglia
della eternità.

Soave è il vento che spira dai patrii monti, ma a mille doppii più
caro l'alito della donna amata. — Bene invogliamo a piangere di amore
le voci che muovono a celebrare sul mattino le glorie del Creatore,
ma nessuna voce giunge più desiderata all'anima del padre di quella
del diletto suo figlio. — Bellezze della terra e del cielo, quanto mi
sembrate pallide in paragone della faccia del figliuol mio! Chi dice
ch'io sia morto? Ei mentisce: ecco il mio figlio col mio senno e con
la mia spada. Chi sostiene che il mio figlio mi abbia raggiunto nella
fossa? — Menzogna! Ecco il mio nipote che parla consigli di sapienza
e combatte le battaglie della sua patria. — E tutto questo perdeva,
perchè non aveva potuto acquistare l'amore di Maria.

Ma quel vaneggiare del pensiero era una perfida lusinga uguale alla
calantura, specie di mania che presso alla linea equinoziale presenta
al montanaro nelle onde turbate le valli e i monti dell'alpestre sua
patria, i camosci, le nevi e i lavacri scorrenti giù pel dorso delle
rupi, sicchè, vinto da feroce desio, si lancia fuori della prora e
trova la morte nel mare. Offeso Ludovico da siffatta allucinazione
morale, si sommerge anch'egli dentro un abisso di affanno.

Oh! tra coteste gioie e lui non palpita per avventura una vita? —
Certamente due pensieri gli sorsero nell'anima gemelli, come due
fulmini scoppiati nella medesima nuvola, — l'adulterio e l'omicidio;
ma il suo cuore sentì che il bel frutto d'amore non può esser côlto
da mani insanguinate. — A chiunque poi il talamo altrui insidiando
s'insinua nelle case degli uomini, come serpe tra l'erbe, e,
avvelenata la sorgente, confida estinguere la sua sete in acque dolci —
maledizione! — A chiunque crede femmina degradata serbi eterno l'amore
stretto dalla colpa, quando ella non seppe mantenere l'altro persuaso
dalla religione del giuramento, — che educata alla menzogna si astenga
dal mentire, — che instruita nella frode non voglia far sopportare
all'infame maestro la pena de' suoi turpi insegnamenti — maledizione!
— E maledizione e sventura a chi, giacendo in letto solitario, e forte
vi desiderando la donna altrui, potè immaginarsela in quell'ora baciare
baciata... e non balzò furibondo dalle piume e non empì le tenebre
di tale un urlo che mettesse in chiunque lo udiva spavento. — A colui
che non aborre accostarsi alla femmina come il mendico alla porta del
convento per ottenere in elemosina la scodella piena quando la volta
gli tocca, io non ho nome d'obbrobrio, nel modo stesso che Dragone non
ebbe pena pei parricidi; — almeno i pomi del lago Asfaltide apparivano
splendidi al di fuori; — qui invece cenere all'esterno e dentro, —
abiezione umana di cui Satana medesimo sentirebbe pietà. — Sfortunato
quel padre che non può chiamare liberamente un fanciullo col nome di
figlio senza che vergogna ne nasca alla madre! — Infelicissima la madre
alla quale riesce di rimorso il suo portato!

Quando più il tradimento s'inebria nella sua voluttà, la penitenza,
comecchè stanca di correre sempre la terra, si pone in via; — il
tradimento, giovane in prima ed esaltato dal vino della colpa, precede
vigoroso, — poi si consuma — e invecchia presto; — la penitenza
per mutare di tempo non cambia sembiante: — il tradimento dorme, le
palpebre della penitenza non s'incontrarono mai;. — alfine un giorno
lo raggiunge, e allora gli pone, come dentro a nido apparecchiato, un
aspide nel cuore, — gli spalanca il sepolcro e glielo mostra tremendo
di spaventi, peggio dell'arca di Regolo irta di ferri acuminati.

Siffatti pensieri si avvolgevano per la mente commossa di Ludovico
Martelli.

All'improvviso lo percuote una voce:

«Io vi dico e vi giuro esser morto ieri notte pochi minuti dopo ch'io
vi lasciai sul canto di Diamante.»

«E' mi pare impossibile. Se lo aveva veduto la mattina a terza su la
piazza della Signoria!»

«Il bargello e la morte vengono a casa senza avvisi.»

«Dicono sia morto di colica per troppo mangiare.»

«Ben gli sta; — con quel suo ventre affamava Fiorenza; — le cose del
papa avvantaggiava assai meglio che una compagnia di lanzichenecchi o
di bisogni...»

«Per me gli porrei in epitafio: — La migliore azione operata in vita da
Nicolò Benintendi fu quella di morire.»

«Chi morto? — Chi avete detto che morì ieri notte?» con immenso anelito
domandò Ludovico.

«Oh! non l'avete voi inteso? — Messer Nicolò Benintendi.»

Morto! — Si è mai goduto tanta esultanza per la morte di un uomo? —
Un desiderio ardente pose mai sul teschio della morte fiori sì lieti
della speranza? — Torna a fluttuare per le vene di Ludovico il sangue
vitale; — gli si colorano le guance, — i suoi passi si accelerano, —
i suoi pensieri prorompono, si urtano e non hanno tempo di definirsi;
— l'orlo del calice comparisce appannato pel contatto dei labbri di un
altro uomo, pure egli contiene abbastanza liquore da invitarlo a bere;
— la bocca fu baciata, — non importa, — ella potrà pur sempre proferire
la parola che lo renderà il più avventuroso o il più misero degli
uomini; — sopra tappeti di Siria ei non avrebbe mai mutato così soave
il passo com'ora sopra la terra di recente smossa di un sepolcro. — Ah!
misero! Non impunemente tu esulti della morte di un uomo; — come chi va
per alpe, superato un giogo, ne incontra un secondo e un altro ancora,
— il Benintendi spento, ecco, tra la donna del defunto e te sorge la
testa del Bandino... oh! ma cotesti occhi possano chiudersi, quel capo
abborrito nascondersi sotto terra per sempre;. — e poi usare la spada
contro lui non è delitto, ma pietà; — in quel modo fie disperso il
fascino che la sua donna tiene avvinta al maladetto, — lo cancellerà a
un punto dal libro della vita e dall'anima di Maria col ferro. — Fisso
in questo proponimento, come immemore del luogo e del tempo, gridava:

«La spada! — Su, qua la spada!»

I fanti, pensando volesse provare qualche nuovo colpo, pronti gli
porgevano manopola e stocco acconcio alla scherma. Ludovico l'una e
l'altro afferrando si avventa contro Dante da Castiglione; invano
forza egli oppone e destrezza; — lo stocco nelle mani di Ludovico
sembrava folgore; — non valeva riparo, — a destra scende improvviso e
a sinistra: fendenti, punte manrovesci, finte, tutti gli accorgimenti
in somma del giuoco periglioso posti in opera e con tanto turbinosa
velocità che Dante ne rimase sopraffatto, e in un momento, — in un
solo momento che riprendendo lena accorse meno presto alla difesa, si
sentì percosso nel capo, nel petto e nella gola; onde dando di un passo
indietro esclamò:

«Per Dio! mi avete voi tolto in iscambio del Bandino, davvero?»

«Ah! tu non sei il Bandino, è vero», esclama Ludovico, e buttato là lo
stocco per terra, torna a passeggiare con le mani conserte sul petto.

Un vecchio famiglio che lo aveva veduto nascere entra nella sala e,
incamminandosi alla sua volta domesticamente, lo chiama:

«Vico!»

Egli passa e non bada, ed il famiglio alza gli occhi al cielo e
sospira. Non si attentando seguitarlo, lo aspetta. Ludovico, pervenuto
alla parte estrema della parete, rifacendo i passi torna davanti.

«Vico!» ripetè in suono lamentoso.

E Ludovico con benigno volto fissandolo lo richiede:

«A che mi vuoi, Giannozzo?»

«Giù», e il servo discreto si accosta più da presso al suo orecchio,
«giù nelle stanze terrene una gentildonna vi aspetta.»

«Gentildonna! — E come si chiama ella? E quali sono le forme di lei?»

«Chi ella sia non so dirvi? — la faccia ha coperta di taffetà nero...;
però mi sembra senza misura dolente.»

L'uomo innamorato è divino: il suo cuore acquista tal senso che gli
altri non possiedono a gran pezza. — Perchè domanda egli chi si fosse
la donna? — Non glielo aveva detto l'impetuoso fluttuare del sangue? —
Scende, giunge nelle stanze terrene, e correndo a braccia aperte verso
la donna velata, esclama:

«Ah! siete voi, Maria?»

Ma quando stava per gittarle le braccia al collo, soprastette
improvviso e, mutati atti e sembiante, con voce pacata riprese:

«Madonna! la morte ha visitata la vostra casa.... posso io esservi
utile in nulla nella presente vostra strettezza?»

«O Ludovico! i tuoi labbri non contengono la piena del disprezzo di cui
è colmo il tuo cuore, — non importa: — affanno, più affanno meno, ormai
nulla può aggiungere al peso sotto del quale la mia anima cadde. Vorrò
forse dirti essere io incontaminata quanto la tua diletta genitrice,
a cui tu davi pietosa sepoltura nei chiostri di Santa Croce? — Ti
giurerò che piansi morto il Bandino, il quale mi si offerse la prima
volta davanti quando io ricusava partecipare il tuo amore? che mi era
stato promesso sposo, — che lo amai come sa amare vergine sconsolata e
sola? — No, — tu non lo crederesti, ed io abborro scendere a discolpe;
— la mia alterezza di donna si è risentita; — tra la mia coscienza
e gli uomini ormai desidero solo giudice Dio; — comprendo la dignità
del silenzio; — per altro io venni, — venni per dirti come, essendo
piaciuto a Dio rompere l'unico vincolo che mi teneva stretta alla
terra, ho fermo in tutto di abbandonarla e rendermi monaca. La mia vita
turbarono venti procellosi, sicchè la mente affaticata sospira riposo
e non lo spera che nella solitudine di un chiostro; — mi seppellisco
viva... è questa l'ultima volta che c'incontriamo sopra la terra;
— io mi considero moribonda. Se presso a ripararmi sotto il manto
della misericordia al nostro Creatore ti domandassi una grazia...
grazia che l'ora della morte mi farebbe la più lieta della mia vita, —
poichè in te sta rendermi meno amaro un momento da cui tutti rifuggono
inorriditi, — s'è vero che tu mi amasti tanto... Maria... quella povera
donna che ti onorò come suo unico sollievo, — ti scelse per amico, — ti
salutò fratello... quella dessa, Maria, a mani giunte ti supplica che,
come fu infelicissima, tu non consenta a renderla del pari scellerata.»

E qui si tacque; entrambi stettero muti, con gli occhi chini al
pavimento, imperciocchè non ardissero contemplarsi in faccia. La donna
alfine con parole interrotte rispose:

«Qualcheduno di voi sarà Caino...; il sangue di uno tra voi attesterà
contro di me nel giorno del giudizio...; non avrò pace mai nè in questa
vita nè nell'altra. O Ludovico, per amore, — per amore di tua madre,
non fare che questo duello succeda.»

«Madonna, ciò non può essere; — la sfida corse e fu accettata; — la
legge dell'onore lo vieta; — avete voi mai, madonna, sentito favellare
di onore?»

E queste parole proferendo, leva gli occhi e le avventa uno sguardo a
guisa di raggio improvviso di luce.

Maria senza punto sgomentarsi sostenne quella domanda e quel guardo —
quindi prestamente rispose:

«Io conosco una legge la quale domanda non ammazzare, — un tribunale
che condanna quando gli uomini assolvono, — ed assolve quando gli
uomini condannano: — conosco un giudice che distingue se la mano
impugna la spada per la patria davvero, o se piuttosto se ne fa
pretesto pel gran desiderio che ha del sangue di una creatura, —
pretesto all'orgoglio che gli divora le viscere, alla vendetta che gli
riarde il cuore...»

«Madonna!...»

«Iniquo desiderio, — abbominevole vendetta e vana: nessuno di voi mi
avrà; — piuttosto di porgere la mia destra alla vostra insanguinata,
io me la vorrei tagliare; — ed io non ti appartengo, nè su me avesti
diritto mai: — capo mortale non poserà più sul mio letto; — unico
compagno d'ora innanzi il Crocifisso; — domani mi chiuderò nel
chiostro, e prima di venire in potestà di uno di voi mi getterò dal
campanile della chiesa...»

«Madonna, ben posso darvi la vita, non l'onore: — mille volte ho
promesso che avrei volentieri, o Maria, sagrificato la vita per te...
ed ecco venuto adesso il tempo di mostrartelo a prova; e tu lo ami
sempre immensamente, Maria, e invano t'ingegni celarmelo; — nella tua
anima vive la fiamma pel traditore: — non ti muove la religione, non
il terrore che sangue si versi, sibbene paura che il sangue versato...
non sia il mio... pel tuo Bandino tremi... — Va, — vivi ed esulta;
io mi terrò avventuroso, se con la mia morte potrò farti contenta...
esulta... va... ti prometto con giuramento di lasciarmi uccidere.»

E così, appena favellato ch'egli ebbe, quinci disparve a guisa di
spettro.

Maria tentò raggiungerlo correndo, più volte lo chiamò con voce di
dolore, ma i suoi passi e i suoi lamenti si perderono inani per le
tenebre della notte.




CAPITOLO VENTESIMOSECONDO

IL DUELLO

                                                    Italo sangue
                              L'un campo e l'altro: gioventù superba
                              Magnanima, feroce e di una madre.

                                          _Francesca da Rimini_,
                                          trag. di EDUARDO FABRI.


«Che ora fa egli?» domanda per la quarta volta Ludovico balzando a
sedere sul letto.

E Giannozzo, il vecchio famiglio, che adagiato su di un immenso
seggiolone lo vegliava, si recò alla finestra e, speculato il cielo,
rispose: «Tra un'ora sarà giorno.»

«Dammi la veste, chè voglio alzarmi.»

«Deh! Vico, rifate le forze col riposo, chè oggi ne avrete bisogno
davvero; dormite: non vi date un pensiero al mondo, ch'io vi sveglierò
in buon tempo.»

«Va tu piuttosto a dormire, Giannozzo... tu sei vecchio e non devi
vegliare.»

«Io dormirò a bell'agio entro la fossa, o figliuol mio! perchè in
questa terra il sonno di rado scende sopra le mie palpebre; — il pianto
non cede la signoria degli occhi... ed io piango e veglio tutte le
notti, o Vico!...»

«E perchè vegli? — E di che temi?»

«Figliuol mio — chiuso nel vostro dolore non vi accorgete del mio;
— spesso tornate a casa pallido come un'anima, parlate tra voi, non
rispondete; spesso vi gettate sul letto e discorrete di uccidere e
di uccidervi, di una donna, di un tradimento e di altre cose che mi
trafiggono il cuore. E quando tanto vi travaglia l'affanno, può egli
dormire Giannozzo vostro che vi ha veduto nascere, che da voi in fuori
non conosce altra gioia su questa terra?...»

Ludovico, sporgendo il fianco dal letto, gittò le braccia intorno al
collo del servo amoroso, e il capo gli posando sul petto, singhiozzava
forte senza favella e senza lacrime. Il vecchio invece piangeva e gli
baciava i capelli; — pure alla fine Ludovico con un gran gemito disse:

«Ah! io sono misero assai... Porgimi la veste.»

«Ma perchè non riposate?»

«Giannozzo, se tu potessi immaginare i carboni sopra i quali distesero
san Lorenzo essere un letto di rose in paragone di questo su cui mi
giaccio, non mi consiglieresti a rimanervi di certo... non è egli
vero?... Dammi la veste, imperciocchè prima di partire mi convenga
soddisfare a parecchi santissimi uffici.»

Indossata la veste, si pose davanti allo scrittoio e cominciò a
scrivere: la penna volava, i fogli diventavano neri con meravigliosa
prestezza; con la voce sovvenendo alla memoria, ad ora ad ora proferiva
quello che andava scrivendo; — rammentò i parenti, — i servi, — sua
ultima volontà, perdono, — misericordia di Dio.

Il vecchio portava senza posa lo sguardo dalla penna alla faccia di
Ludovico, e nel contemplarlo tranquillo, si rimaneva stupito.

«Giannozzo!» chiamò Ludovico, piegato che ebbe e suggellato il foglio;
— e Giannozzo, levatosi da sedere, gli si pose dinanzi; ma Ludovico,
volgendo di subito la mente a nuovi pensieri, si rimaneva immemore con
la mano tesa; — poi, all'improvviso risensando, «Giannozzo,» continuo,
«io ti consegno il mio testamento olografo scritto in procinto senza
formalità, ma che voglio non pertanto religiosamente eseguito: —
credo d'aver pensato a tutto e a tutti; — dove di alcuno mi fossi
dimenticato, tu supplirai... tu avrai cura che sia la mia memoria
benedetta..., non è vero Giannozzo?»

«O Gesù misericordioso!» il servo fedele rispondeva singhiozzando,
«io vi ho veduto nascere e non devo vedervi morire... voi non dovete
morire..., voi non annoverate ancora trentatre anni...»

«Io ho vissuto secoli, — centinaia di secoli; — i miei minuti
compresero anni di angoscia, i miei anni neppure un minuto di
refrigerio... Io muoio contento.»

«Su, Vico mio... messer Vico, fatevi animo; — voi vincerete; l'angiolo
custode mi predice che stasera tornerete glorioso a casa vostra.»

«E chi si rallegrerà della mia vittoria? qual creatura amante ed amata
mi getterà le braccia al collo?» interrogò Ludovico volgendo gli occhi
d'intorno.

  [Illustrazione: ... Maria precipita genuflessa fra mezzo quei
   due furibondi, e li tenendo, quanto ella ha lunghe le braccia,
   discosti,... _Cap. XIX, pag. 442._]

E Giannozzo volge anch'egli lo sguardo per vedere se discerne
qualcheduno; nè lo vedendo, susurrò a fior di labbra: «Eppure io vi amo
come figliuolo.»

«Sì... ma....» nè aggiunse parola Ludovico; non pertanto il cuore del
vecchio concepì intera l'amarezza di coteste parole, e gemendo esclamò:

«Pur troppo la vostra anima abbisogna di più forte affetto... e più
gentile....»

Successe lungo silenzio. Ludovico, crollata prima alquanto la testa,
riprende:

«Senti, Giannozzo; — io non morrò — forse; — per me sta la buona
causa e Dio: non pertanto la vita è fragile cosa, — fragilissima poi
quando la commetti al filo di una spada; — un passo in fallo... una
tarda parata... un battere di palpebra, e il ghiaccio dello stocco
nemico ti penetra nelle viscere; — e il destino sta chiuso nel pugno
dell'Eterno, ed in questa incertezza di morte parmi ufficio di buon
cittadino avere riguardo a tutto.... Però ascoltami.... Non volli
scrivere per l'appunto ogni cosa... sarebbe parsa vanità...; molto mi
è forza commettere alla tua fede. — Alla povera vedova la quale veniva
ogni sabbato di nascosto per la elemosina darai cento fiorini d'oro
per servirsene ad accasare la figliuola con qualche onesto artigiano il
quale valga a farle le spese; ella conserva la superbia della passata
fortuna, — confortala di accomodarsi ai tempi, — rammentale che il pan
bigio acquistato col sudore della fronte nudrisce le viscere, mentre
il pan bianco comprato a prezzo d'infamia si converte in cenere e non
passa la gola. — All'uomo di arme mutilato il quale sovente si ripara
qui in casa come la rondine inferma al suo nido, darai ad abitare
una stanza al secondo piano e lo nudrirai non altrimenti che se fosse
tuo fratello, perchè guai alla città che consente il soldato il quale
per lei perdeva la mano destra stenda la sinistra. — I servi, finchè
rimangono in casa, terrai come tenni io. — Nessuno cavaliere voglio
che prema più il dorso de' miei cavalli, — nessuno; — manda i miei cani
in campagna, tranne solo uno, Italo, il quale auguro ti faccia quella
buona guardia che ha fatto sempre a me. Finchè tu viva, verun parente
entri nel mio palazzo... a ciò provvidi nel mio testamento, — e te lo
ripeto adesso..., stieno lontani i parenti, i quali, chiamati dalla
speranza della mia eredità, mi si sono stretti alla vita, quasi una
cintura di corvi all'odore dei corpi morti.... Conserva i mobili...
i letti... non mutar nulla; se alle anime è concesso visitare le
dimore ch'ebbero care in vita, io tornerò a visitare questa mia — e mi
compiacerò ravvisarla nello stato primiero: — se mai io ti apparissi,
Giannozzo, non prenderne spavento; io non verrò ad atterrirti, bensì
a trattenermi teco in fidato colloquio.... — Coraggio, via, non
piangere, mio buon padre Giannozzo... accostati... Gesù mio! come
tremi... tieni... ristòrati... bevi questo liquore... bene! — Ora
fa di ascoltarmi pacato. Quando sarò morto, mi vestirai della mia
buona armatura di Milano e mi porrai nella cassa questa croce di san
Pietro.... Vanità di vanità, dice il predicatore, ma io l'acquistai col
mio sangue in battaglia, — nè su l'orlo stesso del sepolcro mi riesce
considerare la gloria vanità... — E poi, Giannozzo, questo sopra tutto
ti raccomando.... mi depositerai sul seno dalla parte del cuore questa
borsa di seta cremesina... ah! no, me la rendi, imperciocchè ella non
mi darebbe — nè anche morto — pace.» E ripresa dal servo la borsa, il
quale come stupito la teneva sul palmo della mano, ne sciolse i legacci
e ne trasse fuori due ritratti: — uno di questi lasciò cadere sopra
uno scrittojo; — l'altro si accostò alla bocca e baciò con immensa
passione:

«O madre mia», esclamò fisso contemplando il ritratto, «tu non avresti
voluto concepirmi, se alcuno ti avesse detto che sarei stato tanto
infelice! — Quando fanciulletto io dormiva, con quanta furia accorrevi
a cacciare via l'insetto che scendeva a infastidirmi la guancia con
la sua mite puntura... ed ora, vedi, le angosce mi hanno lacerato il
cuore; — io non ne posso più.... Apri le braccia, o madre, ed accoglimi
sul tuo letto di pietra.»

Giannozzo alla vista delle sembianze della sua signora che aveva amato
e reverito cotanto, ricuperando la parola, le stendeva le mani in atto
supplichevole e pregava:

«O madonna Maria, vi prenda pietà del vostro figliuolo, comandategli
vivere, ditegli di non ispegnere seco la inclita casata vostra,
ordinategli che vi dia un nipote, — ordinateglielo voi, madonna mia,
perchè la voce del vecchio servo non ha potenza sopra il suo cuore...,
parlategli... parlategli voi, madonna, altrimenti ei si lascia morire.»

Ludovico chiudeva gli occhi e declinava il capo, — la sua mano poco a
poco calando depose il ritratto, avendo cura di voltarlo dalla parte
opposta.

Giannozzo, a caso guardando sopra lo scrittoio, fissò lo sguardo sopra
l'altro ritratto; egli era di donna maravigliosamente bella, ma non si
ricordava averla mai incontrata; onde, dopo lungo meditare, quasi lui
non volente, parlò:

«Questa donna io non conosco. — E come si chiama ella?»

Ludovico, balzando in piedi, come se lo avessero toccato con carboni
ardenti, gridò imperversato:

«Si chiama angiolo, si chiama demonio; — questa donna è colei che mi
toccò il cuore e me lo fece di pietra — questa è colei che nella sua
mano atroce strinse i palpiti, le immagini, le soavi illusioni della
mia giovanezza, e mi rese le cure nei tardi anni, la sazietà delle
cose create, il fastidio di me medesimo.... maledetta l'ora in che
i nostri occhi s'incontrarono... e sii maledetta tu stessa; — così
potess'io cacciarti dal mio seno, come ti lancio fuori della mia casa;
— qui si accostando al balcone ne schiudeva furiosamente le imposte,
pur tuttavia esclamando: Va, ogni uomo ti calpesti — ogni sozzura
ti contamini. — E levò la mano in atto di gettarlo, e subito dopo
lasciando cadere abbandonata la mano, con parole interrotte riprendeva:
«Ahi stolto me! misero me! Maria... perdono! — Io non so più quello
ch'io mi dico o ch'io mi faccia; io ti amo... fuori di misura io ti
amo; per te bestemmiai il mio Creatore, ma per te prima imparai ad
onorarlo; — per te soffersi e tuttavia soffro tormenti di dannato, ma
per te mi deliziai di voluttà divina; — ed io ti accuso a torto, — sono
ingiusto con te; — tu ami il Bandino e lo detesti; colpa del destino,
non tua; — tu rodi questa passione come un destriere il suo freno,
e, misera! non ti giova, chè il morso del destino non si rompe... —
Giannozzo, per quanto amore porti al tuo Dio, insieme a quella di mia
madre farai che questa immagine mi riposi sul petto. Maria si chiamò
la diletta mia genitrice, Maria anch'ella si chiama; — entrambe amai...
ad ambedue eressi un tempio nel mio cuore, nè ben distinguo chi più di
loro mi sia cara, — tanto l'amore di sviscerato figlio si confuse con
quello di amante, — per loro io vissi, per loro io perisco: — queste
due immagini deposte sul mio cuore compongono la storia della mia vita;
— la prima lo ha fatto palpitare, — la seconda palpitare troppo... — e
si è rotto... Ch'è questo? — ch'è questo, Giannozzo? — Il suono della
tromba? — Per Dio, mi aspettano... su via... affrettati... presto. Io
che ho sfidato non avrei dovuto comparire secondo alla chiesa di San
Michele Berteldi.»

E tosto di armi apparecchiato e di vesti si cacciò giù a gran furia per
le scale; giunto all'estremo gradino, il suo cane fedele saltò fuori
della casuccia e, le zampe deretane puntando in terra, quelle davanti
tenendo levate col collo teso, faceva prova di rompere la catena per
arrivare al suo signore.

«Italo!» esclama il Martelli, «povero Italo! tu mi ami davvero; dicono
la tua anima morirà col tuo corpo; se così è, me ne duole non tanto
per te, quanto per colui che ti creava: — la tua anima meriterebbe
sopravvivere al sepolcro più che migliaia di anime umane...» Così
discorrendo, con la mano gli liscia la testa; e il cane si distende,
si voltola sul pavimento, poi balza in piedi scrollando la testa, e
come per vezzo mordendo dolcemente la mano a Ludovico; allorquando poi
questi procedendo oltre si allontanava, la bestia amorosa si pose a
guaire come se lo avessero ferito a morte.

Scese nel cortile; quivi lo attendevano i servi vestiti a festa; — la
mestizia dei volti in molto strana maniera contrastava con la vaghezza
degli abbigliamenti: — appena lo videro, lo circondarono e, piegati i
ginocchi in diverse attitudini e pur tutte pietose, gli domandarono la
benedizione.

«Sono io per avventura vescovo o papa, che possa darvi la benedizione?»
gridava egli tentando liberare le mani e i lembi della veste dal bacio
dei suoi servitori; — e mentre profondamente intenerito mal s'ingegna a
sostenere cotesta scena, leva gli occhi, e gli occorre davanti l'uomo
d'arme mutilato, il quale con la mano che gli era rimasta reggeva
pel freno il suo bellissimo cavallo turco, e alle continue scosse
del focoso animale se ne stava immobile quanto i colossi di Castore e
Polluce sulla piazza di Monte Cavallo a Roma.

«Il mio destriero a me...»

Il soldato glielo guidava; egli vi salì sopra veloce come baleno, e al
tempo stesso stretta la mano all'uomo di arme, gli disse:

«Gran mercè! — non vi sconfortate; — io ho ben pensato anche a voi...»

«Andate e vincete», rispose il vecchio, «e se san Giorgio non dimentica
di essere santo, vi darà vittoria; io vi aspetterò qui senza bere nè
mangiare finchè non siete tornato... e se non tornerete più... ebbene,
io mi lascerò morire di fame...» — e non versò una lacrima nè mutò
sembiante, ma si avviluppò nel mantello e si stese per terra come uomo
deliberato nel suo proponimento.

Si aprono le porte; — i poveri della contrada, uomini, donne e
fanciulli insieme confusi, urtantisi, affollati, erano accorsi
a salutare il buon cavaliere, il benefattore di tutti: — «Dio lo
benedica! — Dio gli conceda la vittoria!» si udiva mormorare da ogni
parte; e quando se lo aspettava meno, si vide vicina la vedova, la
quale traendo seco una giovanetta sul fiore degli anni, gliel'additava
dicendo: «Vedi, cotesto è il gentiluomo che ci ha salvato
dall'avvilimento e dalla infamia.» — Sicchè, gentile com'era, Ludovico
si tinse di rossore e dette degli sproni al cavallo per sottrarsi a
tanta confusione.

Quando il destriere, percorso buon tratto di via galoppando, si pose
a passo più lento, udì dietro a sè uno schiamazzo indistinto di voci
umane. — ma chiaro e continuo il latrato del cane, e,

«Odi», disse a Giannozzo, «il grido e forse l'amore del mio Italo
superano quelli degli uomini; e' mi manda da lontano il suo ultimo
addio.

                   *       *       *       *       *

La piazzetta di san Michele Berteldi ingombravano infinite persone.
Dante, abbigliato secondo il convenuto, se ne stava circuito dalla sua
comitiva, motteggiando e aspettando; allorchè gli fu presso Ludovico,
smontarono entrambi, e, strettasi la mano, così il primo favellava al
secondo:

«Dio ci mandi il buon giorno!

«_Amen_, fratel mio», rispose Ludovico, e fissava Dante nel viso come
meravigliato; e Dante sorridendo favellò:

«Vi paio strano, Ludovico? E' mi son fatto radere il barbone[245], onde
riuscire meglio spedito, imperciocchè ho pensato essere cosa men trista
lasciare in questo duello la barba che la vita. Or andiamo via, chè
frate Benedetto ci attende.»

Entrarono in chiesa, dove frate Benedetto da Foiano, ministrando loro
il sacramento della Eucaristia, gli riconciliò con Dio; poi, confortati
dell'acqua benedetta sparsa sopra di loro con acconce orazioni, quinci
si tolsero per incamminarsi al convegno.

Comecchè immenso popolo di parenti, di amici, d'uomini di arme e di
cittadini tenesse lor dietro, la compagnia destinata a seguitarli
fuori delle porte si ristringeva al numero determinato nella licenza
del principe. L'ordine era il seguente, secondo che narra Benedetto
Varchi diligentissimo storico: andavano innanzi due paggi vestiti di
rosso e bianco sopra due cavalli bardati di corame bianco, e poi due
altri paggi parimenti abbigliati sopra corsieri grossi di lancia;
dietro ai paggi due araldi, uno del principe di Orange, l'altro del
Malatesta, i quali andavano sonando continuamente le trombe. Dopo
di loro venivano il capitano Giovanni da Vinci, giovane di forme
colossali, padrino di Dante, e Pagolo Spinelli, soldato vecchio di
moltissima esperienza, padrino di Ludovico, e messere Vitello Vitelli,
padrone di ambedue, se per sorte gli avversarii, mutato consiglio,
avessero eletto di combattere a cavallo. Seguivano Dante e Ludovico
sopra destrieri turchi di maravagliosa bellezza; vestivano su la
corazza una casacca di raso rosso con la manica squartata di teletta;
avevano calze di raso rosso filettate di teletta bianca e soppannate di
teletta di argento, e in capo un berrettino rosso con un cappelletto
di seta pur rosso, ornato di uno spennacchino bianco. Ai piedi di
ciascheduno dei combattenti camminavano sei staffieri vestiti nel
modo stesso degli altri a cavallo, cioè di raso rosso squartato il
lato ritto e la manica ritta di raso bianco, e le calze soppannate di
teletta bianca, e le berrette, ovvero tôcchi, di colore rosso: dietro
loro, ma non per uscire, parecchi tra i più prestanti capitani della
milizia fiorentina, e quindi carriaggi e muli carichi di tutte quelle
cose che loro potessero abbisognare così al vivere come all'armamento
tanto a piè quanto a cavallo; imperciocchè, abborrendo servirsi
delle offerte dei nemici, portassero seco pane, vino, biada, paglia,
legna, carne di ogni sorta, di ogni ragione uccellami, pesci di molte
qualità, confezioni di tutte le maniere, padiglioni co' fornimenti e
masserizie di qualsivoglia specie, infino l'acqua; — non mancarono il
prete, il medico, il chirurgo e in fondo due lettighe o piuttosto bare
portate a spalla da otto uomini vigorosi, onde potere in caso sinistro
traslocare i feriti. In questa guisa pervennero in piazza dei Signori,
dove si era adunata inestimabile moltitudine di gente per vederli
passare; la Signoria, anch'ella, comunque dimesso l'abito magistrale,
stava sopra i gradini del palazzo salutandoli e con ardentissimi voti
accompagnandoli: piegarono in Mercato Nuovo, poi volsero a mano diritta
percorrendo la strada di Borgo Santi Apostoli; svoltato il canto delle
Case Buondelmonti, riuscirono in piazza Santa Trinità, non anche infame
per la colonna su la quale Cosimo I poneva una figura armata di spada,
quasi angiolo sterminatore di qualunque pensiero che non fosse di
servitù!

Da questo punto, chè amore aguzza la facoltà visiva, a Ludovico
riuscì distinguere un volto tra i tanti affacciati ai balconi e sì
forte quella vista lo scosse che, a sè traendo con atto convulso le
redini, costrinse il buon cavallo tormentato nella bocca a dare di
uno sbalzo subitaneo indietro, per cui egli ebbe a rimanere tolto
di arcione. Molti lo tennero per sinistro augurio; egli, comprimendo
l'acerbità della passione, si aggiusta in sella e seguita la via. Quel
volto intanto appariva più prossimo e si mostrava pallido, addolorato
quanto quello della madre di Cristo a piè della croce. Giunto sotto il
balcone, Ludovico levò arditamente la faccia, vibrò uno sguardo feroce,
e al tempo stesso, stesa la mano, accennò una delle bare portate alla
coda del convoglio. Il volto diventò bianco — ed abbassandosi sparve.

Siccome Dante e gli altri della comitiva a destra e a sinistra
riverivano con le mani le gentildonne e i cittadini fattisi ai balconi,
così nessuno si accorse dell'atto di Ludovico, tranne Giannozzo, il
quale camminava alla staffa del suo signore. Ludovico nel declinare
del capo si avvide, incontrando gli occhi del vecchio servo, che aveva
ormai un testimonio al suo amore.

Quel volto era di Maria, che, mal potendo sopportare il cenno
disperato, svenne cadendo sul pavimento; riavutasi dopo lunga ora,
si prosternò agli altari, ma gli altari non le davano più pace: —
non sapeva per cui pregare; — chi dei due combattenti vincitore
desiderasse, esitava dire a sè stessa; — cominciava un'orazione
ardentissima perchè i santi e la Madonna impedissero il duello; ad un
tratto, presaga che non varrebbe, la smetteva; allora ne principiava
un'altra, affinchè il Bandino vincesse, e la concludeva supplicando
che il Martelli superasse: — cuore mortale non sostenne mai più fiera
contesa; — però dal fondo dell'affanno sentì nascere una quiete, —
forse foriera della tomba, — ma pure quiete: dall'incessante paragone
tra Ludovico e Giovanni conobbe a prova la gentilezza del primo,
l'animo scellerato del secondo: — quegli, sapendola amante di altro
uomo, la propria vita sagrificava alla patria ed a lei; questi,
dubitandola infedele, conservava la sua per vendicarsi, lei trucidando
e contro la patria proditoriamente combattendo; — l'uno, avendo grave
argomento a rampognarla, non usò parola che potesse avvilirla, o se
alcuna ne adoperava, quasi suo malgrado gli era traboccata dal cuore
colmo fino all'orlo; l'altro invece a piene mani le aveva gittato
sopra il volto la infamia: — assai più cose penetrò col pensiero,
e all'ultimo le parve la sua anima spogliarsi quasi di una nebbia
incresciosa e distinguere intera la bruttezza morale del Bandini;
a cagione del contrasto singolare della nostra natura, le dolse la
scoperta, — volle riporsi la benda che la tenne accecata; — invano: —
lo spirito, come uccello sfuggito dal carcere, abborriva riprendere
i lacci della passione: — fabbro umano — nè forse divino, — vale a
racconciare il giogo spirituale rotto una volta ch'ei sia; — natura ed
arte non conoscono balsamo che sappia riunire i margini delle ferite
dell'anima: — ella non amava il Martelli e già sentiva di abborrire il
Bandino.

La cavalcata continuando il suo cammino, scorsa la strada di Parione,
si avviò al Ponte alla Carraia; procedevano silenziosi in balìa
di pensieri diversi, quando all'improvviso il Martelli, fermando
il corsiero, si piegò sull'arcione per contemplare anche una volta
la diletta sua patria. Il sole non coloriva ancora de' suoi raggi
l'estremo emisfero, — la città, rischiarata dalla prima luce del
giorno, appariva quasi ninfa montanina scesa su l'alba dai colli di
Fiesole per bagnarsi le membra nei lavacri dell'Arno, e le infinite
ville biancheggianti di cui andavano popolate le prossime colline
avevano sembianza, di un gregge di capre sparse pei balzi della pastura
della menta e del timo: — all'improvviso spunta la luce, e spuntata
appena, ecco percuote le finestre lontane dei palagi e i merli delle
torri, — balena una immensa quantità di fiammelle, si suscita quasi
un incendio, e l'aspetto della città di umile diventa superbo. Allora
si mostrò Firenze nella pienezza della sua gloria, quasi regina cinta
la testa di corona di gemme scintillanti; — donna augusta, signora di
provincie seduta sopra il dorso del leone... Onde, preso da tenerezza
e da orgoglio, scese da cavallo, si prostrò a mezzo il ponte e, chinato
il volto, baciò la terra esclamando:

«Salute, o patria, salute!»

Quindi, tornato a cavallo, la salutò con la mano aggiungendo:

«O patria, addio!»

Giunti a porta San Friano, tolsero commiato dai parenti e dagli amici,
imperciocchè la Signoria avesse ordinato; diligente guardia, onde
nessuno uscisse oltre le persone descritte, tranne il Sordo delle
Calvane, che aveva il braccio al collo per una archibugiata tocca
scaramucciando, e Iacopo detto Iacopino Pucci, ai quali concesse
speciale licenza.

Usciti fuori della porta con le salmerie e cariaggi loro, andarono
lungo le mura fin presso Porta San Pietro Gatolino, dove attraversarono
in su la mano diritta e, scesi alla fonte del borgo della medesima
porta, presero la via della casa del Cappone, dov'era il termine delle
trincee dei nemici, e quindi si condussero a Baroncelli, correndo tutto
il campo a vederli, essendosi convenuto che, infino non fossero giunti
davanti al principe, non si dovessero trarre artiglierie nè grosse nè
minute da nissuna delle parti; e così fu osservato[246].

Pagolo Spinelli, con certo suo piglio soldatesco, presentatosi davanti
al principe di Orange, il quale, tostochè vide entrare nella sua tenda
cotesta nobile comitiva, si era alzato insieme co' suoi baroni per
complirla, proferì pacato le seguenti parole:

«Signor principe, sono qui il mio principale, messere Ludovico Martelli
e il principale del capitano Giovanni di Vinci mio collega, messere
Dante da Castiglione, i quali si apprestano al vostro cospetto con loro
cavalli ed armi, in abito da gentiluomini, per entrare in campo chiuso
e combattere messere Giovanni Bandino e messer Roberto Aldobrandi, che
qui vedo presenti, loro avversari, col nome di Dio, di Nostra Donna e
di San Giorgio il prode cavaliere, secondo il tempo e il luogo da voi
medesimo assegnati con vostra patente del dì primo marzo 1529. Eglino
stanno allestiti a fare il debito loro e vi ricercano che vogliate
dar loro parte del campo e sicuranza, dove confidano vincere con lo
aiuto di Dio e col favore dei santi. E poichè hanno i miei principali
concesso agli avversarii la scelta dell'arme, si protestano di questa
capitolazione, la quale, dopo che sarà da me letta, depositerò nelle
mani vostre per rimanervi come giudice ad ogni buon fine di ragione.»

Qui trattasi dal seno una carta, lesse:

«Capitolazione. Messer Ludovico Martelli e Dante da Castiglione
protestano, affinchè gli avversarii non portino in campo armi
inusitate, sibbene secondo la costumanza di gentiluomini...

«Oh Cristo!» interruppe il Bandino, «io torrei piuttosto una stoccata
nel petto che ascoltare qui siffatti fastidii; — tregua alle forme, e
cominciamo il duello.»

Lo Spinello volgendosi bieco parlò severamente queste parole:

«Perdonate; io mi credeva stare tra gentiluomini intendenti delle
regole di cavalleria...»

Il Bandino era sul punto di replicare, sicchè si correva rischio di
vedere suscitata una querela incidentale, dove il principe non fosse
intervenuto dicendo:

«Lasciate, messere Bandino, adempire il suo debito al cavaliere
Spinello.»

E lo Spinello riprese:

«E cavalieri onorati, senza fraude, inganno nè vantaggio e non
impediti; — _item_ protestano che chi tocca le corde dello steccato,
o si dia per vinto, o si tagli il membro col quale avrà tocco; item
protestano, quando eglino non possano vincere in questo giorno
i loro avversarii, che la battaglia continui la notte a lume di
torcie, o il giorno seguente, finchè sieno morti o vinti. Finalmente
protestano in generale e in particolare che le cose suddette valgano
come profittevoli e necessarie, facendo speciale protestazione
congiuntamente e separatamente in nome di tutti e di ciascheduno di
loro.»

Don Ferrante Gonzaga allora si trasse innanzi col conte Pier Maria
Rossi di San Secondo, ambedue patrini del Bandini e dell'Aldobrandi, e
favellando il primo tal dava risposta alle dichiarazioni del capitano
Pagolo Spinelli:

«Signor principe, qui stanno i nostri principali messer Giovanni
Bandini e messere Ruberto Aldobrandi, pronti a scendere in campo chiuso
e sostenere con lo aiuto di Dio, di Nostra Donna e di san Giorgio, a
tutta oltranza, finchè morte ne segua, la querela avuta dagli attori
falsa e mendace; — protestano accettare tutte e singole le cose
contenute nella capitolazione avversaria; protestano voler combattere
in camicia, con istocco, manopola scempia di ferro, cioè fino al polso,
senza difesa in testa. Più presto fia, e meglio loro aggrada.»

«Cavalieri e baroni», favellò il principe levandosi in piedi e
scoprendosi il capo, «dacchè onesto modo di composizione io non conosco
tra voi oggi, giorno dedicato a san Gregorio Magno, dodicesimo del mese
di marzo, mantengo e concedo il campo nei modi e termini contenuti
nella mia patente del 21 febbraio _ab incarnatione_ 1539. Assumo
giurisdizione di giudice, e come primo atto della mia autorità delibero
si differisca l'abbattimento per sei ore continue, affinchè i cavalieri
provocatori abbiano tempo a riprendere lena. Adesso, spogliando la
veste di giudice e con migliore animo riassumendo quella di cavaliere
privato, vi prego, o signori, che vogliate onorarmi di ristorarvi nella
mia tenda...»

E proseguiva; ma quell'austero vecchio dello Spinello gli troncò a
mezzo le parole dicendo:

«Noi ci portammo anche l'acqua.»

«Fate come meglio vi talenta», rispose il principe quanto per lui più
cortesemente si poteva, ma non tanto però che non comparisse in volto
alcun poco turbato; e s'inchinò per accommiatarli.

                   *       *       *       *       *

Già il sole declinando oltre il meriggio segnava l'ombra delle cose
da ponente a levante quando Pagolo Spinello, recatosi in compagnia di
Giovanni da Vinci alla tenda del principe, disse:

«È l'ora.»

Filiberto di Orange trasmise immediatamente l'ordine sgombrassero
il campo fatto apparecchiare alle radici del poggio Baroncelli sur
un prato che giace a mezzo della strada che conduce al convento dei
religiosi chiamato comunemente la Pace[247]; e poi mandò una guardia di
Tedeschi e Spagnuoli, onde ricingesse lo steccato e, che alcuno vi si
accostasse, impedisse.

Era lo steccato un luogo quadro, separato all'intorno da pali di legno
fitti in terra, dai due lati paralleli aperto per lasciare libero
l'ingresso e la uscita; dagli altri lati s'innalzava un palco ornato
di bandiere pel principe, giudice del campo, e dirimpetto a questo un
lieve rialto di terreno pel contestabile. Oltre i cancelli sorgevano
due padiglioni dove i combattenti aspettavano il segnale per comparire
dentro la lizza.

Poichè ebbe ogni persona occupato il luogo che secondo il suo grado le
conveniva, o che per fortuna le toccava in sorte, il principe mandò
l'araldo in mezzo del campo, che a voce alta e sonora pubblicò il
seguente bando, di cui è notabile la evidenza:

«Per parte dell'eccellentissimo signore Filiberto di Chalons, principe
di Orange, generale dell'esercito per Sua Maestà Carlo V imperatore
e re, si fa divieto a chiunque qui presente che nè in fatti nè in
detti favorisca alcuna delle parti combattenti, nè in qualunque altro
modo, cenno, via, maniera, forma o colore avverta una parte, o mostri
vantaggio o svantaggio dell'una contro l'altra, sotto pena della forca
da essere allora allora eseguita, ecc.»

Ritiratosi l'araldo, e fattosi un solenne silenzio, si udiva lo squillo
delle trombe; cessato che fu, comparvero fuori dai padiglioni i padrini
seguiti dai loro principali, che a passi lenti e con sembianza severa
s'incamminarono alla volta del principe; — seguivano dalla parte
dei provocati, due araldi portanti un fascio di armi, imperciocchè
spettasse loro il carico di provvedere stocchi e manopole. Venuti
alla presenza del principe, i padrini posero un libro degli Evangeli
sopra certo altare, e fattosi ognuno alcun poco da parte, lasciarono
ai lati dell'altare Ludovico Martelli e Giovanni Bandini: — sporse il
primo bramoso la mano sinistra e, stringendo la destra al secondo e
tenendogliela ferma sopra il libro, proruppe con terribile impeto:

«Uomo ch'io tengo per la mano, giuro per Dio e per gli suoi santi la
mia querela contro a te buona e giusta, e tu combattere proditoriamente
contro la patria.»

Il Bandino subito svincolando la mano e afferrando a sua posta con la
manca la destra del Martelli, con voce cupa rispose:

«Uomo ch'io tengo per la mano, giuro per Dio e per gli suoi santi
essere la tua querela contro di me temeraria, e possa il tuo sangue
ricadere sopra la tua testa.»

                   *       *       *       *       *

Un soldato spagnuolo si accosta quanto può meglio vicino all'orecchio
di un soldato italiano che la perorazione del bando del principe aveva
fortemente commosso, e susurra con voce dimessa queste parole:

«Signor soldato, non vi par egli il giuramento imperfetto?»

«Per qual cagione, Moreno?»

«Hanno omesso giurare che non avevano addosso nè pietra nè erba,
incantagione, fattucchieria, _la camicia della necessità_[248], od
altro sussidio diabolico, deliberati in tutto di vincere con l'aiuto di
Nostra Donna del Pilastro e di Dio.»

«Don Moreno, voi prendete un granchio per due ragioni, una meglio
dell'altra: primo, perchè la vostra Madonna del Pilastro qui non
conta proprio nulla essendo posta Fiorenza e il suo contado sotto la
protezione della Madonna della Impruneta e di san Giovanni Battista...»

«Ah! questa vostra ragione, signor soldato, e' pare che abbia qualche
parentela col senso comune.»

«L'altra ragione si è, che il diavolo non usa più in Italia.»

«Diavolo! Oh! come non usa più?»

«Che cosa volete ch'io vi dica, don Moreno? — E' pare che il diavolo
abbia abbandonata la Italia dacchè ci siete entrati voi altri
fedelissimi sudditi di Sua Maestà l'imperatore d'Austria; forse perchè
vi conosce più demonii di lui.»

                   *       *       *       *       *

Mentre cosiffatto colloquio avveniva, Pagolo Spinello con quel suo
piglio soldatesco favellava:

«Or sarà bene che proviamo un poco le armi, dacchè ai tempi nostri
abbiamo veduto inganni e malefizi infiniti: armi avvelenate, guanti
che nel chiudere il pugno cacciavano fuori punte da ferire la mano, e
simili altre ribalderie; sicchè la diligenza è a senso mio una delle
poche cose dove il soverchio non rompe il coperchio.»

«Usate del vostro diritto di padrino», notò il conte di San Secondo
con alterezza, «ed astenetevi da parole gravi all'onore di questi
cavalieri.»

«Io vo' che sappiate, messere lo conte, che quarant'anni nella milizia
non me gli sono mica giocati a primiera; conosco meglio di voi quanti
piedi entrano in uno stivale: — parola non è mal detta, se non è mal
pensata; — e se la giornéa vi fa male, allentatela come vi aggrada.»

Ed a questi aggiungendo, secondo il suo costume, più altri proverbi
assai, tolse dalle mani dell'araldo una spada e, provatala, disse:

«Questo è buono stocco, e questa è buona manopola; — prendete, Vico:
quest'altro è pur buono stocco, — e la manopola senza eccezione; — a
voi, Dante. Signori, ho fatto il mio ufficio.»

«Concedete adesso che noi facciamo il nostro», riprese don Ferrante,
volendo provare a sua posta le spade rimaste; ma lo Spinello lo arresta
parlando:

«Parmi che buttate via l'opera e il tempo; — non avete portato le armi
voi stessi? Or come volete provarle?»

«Lasciate», soggiunse svincolando la mano don Ferrante; «se portammo
le spade, non per questo le abbiamo provate. Messere Bellino, questa
ci pare spada di buona tempra, — quest'altra... per Dio! la si è
spezzata... io stupisco.»

«Ed io me l'aspettava!» esclama Pagolo; «conciossiachè come dic'egli
il proverbio? In chiesa co' santi, e in taverna co' ghiottoni. L'arme
era falsa, e si conosce espresso; — chi portò l'arme se ne rese
mallevadore; combatta dunque col troncone il Bandino; — questo caso fu
preveduto dal Codice della cavalleria...»[249]

«Noi non saremo per consentire giammai che il cavaliere scenda con
tanto suo vantaggio nello steccato», riprese il conte di San Secondo.

«Porti la pena del tradimento», grida Pagolo.

«Di che tradimento parlate? Voi ve ne men...», urla il conte; se non
che don Ferrante gli pone la mano pronto su i labbri e gli dice:

«Tacete: volete voi fare la querela vostra? Egli è padrino...»

                   *       *       *       *       *

Intanto correva la fama celere e varia ad ogni moto, siccome si nota
avvenire delle nuvole portate dal vento traverso il cielo. Le teste dei
popoli quivi raccolti agitavansi rumorose a guisa delle onde di un mare
in burrasca: secondo le diverse passioni diversi erano i detti, tutti
però esagerati o mendaci. Lo spagnuolo Moreno, riappiccando il discorso
col soldato italiano.

«Vedete, signor soldato», diceva, «ciò avvenne perchè non recitarono
il giuramento intero: a qualcheduno di loro io porto opinione che
abbiamo trovato addosso la fattuccheria; il diavolo usa sempre anche in
Italia.»

                   *       *       *       *       *

Giovanni da Vinci e Pagolo Spinello con grandissimo impeto sostengono
dovere il Bandino combattere col troncone, altrimenti ritirarsi dal
duello i principali loro: questa la legge; dove presumessero non
osservarla, avrebbero pubblicato la infamia degli avversarii, la
querela vinta e mandato la notificazione a tutti i principi della
cristianità.

«Pace!» non si potendo più frenare, grida il Bandino, «io non provvidi
l'arme, si tolse questa cura il conte Piermaria qui presente; — mi
smentisca, se può. — Ora tregua alle parole: io mi cimenterò col
troncone... siete voi contenti? — O si finisca una volta!»

«La vittoria non mi darebbe pregio, la perdita infamia. Ludovico
Martelli potrà forse chiamarsi, se così vuole la fortuna, cavaliere
sventurato, ma nessuno lo potrà dire scortese; — abbia l'avversario
nuova spada nonostante qualunque cosa in contrario: se fu caso, lo
ripari; se malizia, mi basta la sua vergogna.»

«Cercatevi dunque, messere Ludovico, un altro padrino, dacchè io mi
ritiro.»

«Vorreste voi per avventura mancarmi in questo estremo, messer Pagolo?»

«Non sono io che vi manco, sibbene voi mancate a voi stesso. Io non
voglio si dica un giorno avere male sostenuto le vostre parti: — ogni
uomo deve conservare la sua fama, specialmente noi vecchi, perchè il
tempo ci manca a riparare un fallo, se mai avessimo la sventura di
commetterlo: a voi piace il nome di cortese, a me quello di austero;
a voi la rilassatezza, a me l'osservanza delle regole. Nè per la
mia assenza voi scapiterete in nulla, chè vi manderò Jacopino dei
Pucci. Non pertanto mi piace in questa ora porgervi un consiglio che
la dolorosa esperienza del vivere tra gli uomini mi ha dimostrato
buono e di cui vi desidero possiate far senno in processo di tempo:
non prestate mai danaro agli amici; non dite mai il vostro segreto a
femmine; non siate mai cortese verso i vostri nemici. Addio.»

Nè preghi nè scongiuri valsero a trattenere quel vecchio caparbio;
mentre si partiva dalla lizza, il generoso Dante scotendo il capo
diceva:

«Il popolo sostiene che la morte sopraggiunge improvvisa: — non è vero;
— giunti che siamo a certa età, ogni anno ci porta via una virtù: la
vecchiezza è il vestibolo della morte: prima l'uomo serve di camposanto
alla sua anima, — poi la terra di camposanto all'uomo. Io udiva lodare
Pagolo come uno dei più gentili cavalieri d'Italia, e ora...»

Iacopino dei Pucci, mandato dallo Spinelli a sostenere le sue veci si
presenta: il momento del duello si avvicina.

Suonarono le trombe e fu fatto silenzio.

I combattenti e i padrini si divisero in due partite. Dante, Bertino,
Giovanni da Vinci e il conte Piermaria si pongono da un lato del campo,
— Ludovico, Giovanni, don Ferrante e Iacopino dall'altro.

Allora tesero due corde che in due lizze uguali partirono il campo.

I padrini con molta avvedutezza avvolsero e legarono i cordoni pendenti
dall'elsa degli stocchi intorno al polso dei combattenti; quindi
toltili pel braccio, li guidarono a mezzo il campo, dove distribuito
con vantaggio eguale il vento e il sole, si ritirarono dicendo:

«Dio vi aiuti!»

Dante tiene fitti gli sguardi sopra il suo avversario, e lo vedendo
così bello di forze e di giovanile baldanza, nè ricordandosi averlo più
mai incontrato altrove e pensando come ora dovesse con lui cimentarsi
all'ultimo sangue, se ne sta a guisa di trasognato, poi con voce che
studiò rendere, quanto meglio poteva, soave, gli domandò:

«Che ora fa egli, giovanetto?»

E il Bertino, a cui parve essere tolto a dileggio, rispose con accento
di minaccia:

«L'ultimo della tua vita.»

Dante con un suono pur malinconico soggiunse:

«Oh! figliuolo mio, la morte degli uomini sta nel pugno chiuso di
Dio...; non potrebbe anche essere l'ultima della tua?... e allora che
cosa direbbe tua madre?»

«Ciò che dirà la tua.»

«La mia? Oh! la mia direbbe: egli morì per la patria e non piangerebbe.
— Ma tu ti chiami Aldobrandi e sei fiorentino, — perchè dunque Dante da
Castiglione t'incontra nel campo nemico? — Vedi! nella mano mi tentenna
la spada, pensando che sta per versare sangue cittadino..., e tu non
pensi a nulla?

«Nel contemplarti così aitante della persona, penso al Filisteo
abbattuto da David.»

«Ma David» riprese tosto il Castiglione infervorandosi nel dire, «ma
David combatteva per la sua patria, e Dio lo sovveniva!»

«A me poco preme che il diavolo mi aiuti, purchè tu muoia.»

«Ma non ti sta punto a cuore la tua patria?

«La mia patria è la spada.»

«Ahi! serpente... la tua anima è un nido di vipere, — muori!»
proruppe Dante; «dacchè il tuo cuore trabocca di veleno, si rompa...
la tua tristizia supera i tuoi anni; — muori! — tu hai vissuto anche
troppo...»

E sollevò lo stocco.

                   *       *       *       *       *

Io ho veduto questo stocco! — E lo baciai, perocchè fosse impugnato per
la difesa della patria, — e lo bagnai di pianto, imperciocchè versasse
sangue fraterno.

Lungi circa otto miglia da Firenze, continuando per la via che mena
a Carreggi, dove morì impenitente il magnifico Lorenzo del Medici del
più atroce peccato che uomo possa commettere quaggiù, e pel quale gli
uomini meritamente non danno perdono nè Dio, voglio dire il disegno di
togliere la libertà alla patria[250], tu incontri un'erta malagevole:
percorrila intera e troverai su la cima, come aquila che riposi dentro
il suo nido, Cercina castello della casa Castigliona; — davanti le
si mostra Firenze, dietro ha un dirupo: — il tempo avendo cacciato
la mano nelle viscere della montagna, la costrinse da questa parte
ad avvallare, sicchè i muri di Cercina squilibrati, per molte frane
paurosi, minacciano precipizio.

  [Illustrazione: E qui l'araldo lancia in atto di minaccia un
   guanto ai piedi del Bandini,... _Cap. XX, pag. 453._]

Io imprendeva cotesto breve pellegrinaggio con uomini ai quali il
cielo fu largo di arguto intelletto e, meglio dell'intelletto, di cuore
gentile che sa amare la patria quanto ella è più sventurata[251].

Trovammo il castello abitato da un nepote di Dante, povero e solo.
Egli ci mostrava sembianza selvatica, quasi leoncello sorpreso nella
sua caverna; anni correvano ed anni che orma di piede italiano non
era comparsa lassù! Ma quando egli udiva essere noi saliti a venerare
l'onorata reliqua, esultò: — una stilla del sangue dei Castiglioni
gl'infiammò la faccia, ci offerse cortese la tazza ospitale e trasse da
un vecchio armario lo stocco, di cui all'elsa stava appeso un cartello
che a lettere d'oro diceva: _Questo è il famoso stocco col quale Dante
da Castiglione combattè il duello... nel_ 1529. — Posto perpendicolare
al terreno mi giungeva a mezzo il petto, — tagliava da due parti;
— la impugnatura e il pomo tutto di ferro, se non che si vedeva sul
pomo alcuna traccia di doratura; — il guardamano si componeva di una
sbarretta di ferro posta a traverso, — sulla sbarretta un cerchio,
dove insinuandosi l'indice e il medio, si potesse stringere la radice
della lama in cotesto punto scavata; — e intorno la sbarra e il cerchio
copia di cordone di seta bianco e rosso, forse per meglio impugnarlo
e acconsentire il campo, — e questo cordone prolungandosi da ambe le
parti termina in due nappe, — prolungamento il quale serviva, come
vedemmo, ad avvolgerlo intorno al braccio del combattente, onde per
lassezza o per altro caso non rimanesse disarmato.

O casa Castigliona, ecco quanto rimane di te! — Un castello che
rovina[252] — una fama che si perde, — una spada che la ruggine
consuma! — Però, qualunque tu sii, o nepote di Dante, che te ne
stai come uno spettro custode delle tombe a vigilare su la spada
dell'inclito tuo avo, — esulta! — esulta! — tu non sei povero! Tu hai
in casa un ferro che può servire di leva al trono più superbo della
terra; — tu hai un ferro che alzato può infondere un magnetismo di
gloria nell'animo di un popolo — un ferro che posto nelle mani anche di
un morto avrebbe la virtù galvanica di farglielo brandire minaccioso. —
Esulta! la povertà di te abitante il castello de' tuoi padri commuove
la nostra ammirazione, mentre la dovizia di quelli che abitano
l'avvilita Firenze fa piangere. Dappertutto può concepirsi l'antica
Firenze meglio che nella Firenze moderna; — colà tralignati nepoti
hanno venduto l'usbergo che difese il petto ai loro parenti, — colà la
spada impugnata per la patria scambiarono in scuriada. — Vuoi leggere
le carte dove i nostri grandi vergarono l'eterne sentenze? Va nelle
biblioteche dei popoli stranieri[253]: — questa stirpe svergognata ha
venduto la sua eredità per un pugno di monete: che cosa non venderebbe
ella mai? l'anima se l'avesse, — l'ossa degl'illustri antenati, se non
fosse stupida tanto da ignorare dove riposano, l'azzurro e le stelle
del firmamento, se le potesse stringere nelle sue mani codarde.

Miseria e sventura!

Oh! se potessero queste pagine scritte col sangue durare, io da
gran tempo mi sarei aperto le vene, perocchè vorrei rimanessero in
testimonianza che nel presente deserto delle anime visse un precursore
di cui la voce protestò contro la tristizia dei tempi ed invocò
l'aurora di un giorno di gloria; perocchè vorrei che i nostri figli,
entrando per avventura in qualche antico camposanto, si trattenessero
dall'oltraggiare le ossa paterne, pensando come fra tante miserabili
reliquie forse si trovano mescolate quelle dell'uomo che l'amor santo
di patria accettò come mandato di grandezza e di martirio, nè gli fu
mai infedele finchè i suoi occhi poterono versare una lacrima, la sua
bocca proferire una parola, il suo cuore mandare un sospiro per la
libertà[254].

                   *       *       *       *       *

Intanto Dante e Bertino hanno mutato molti colpi senza offendersi.
Bertino, agilissimo, dall'uso quotidiano esercitato, muove così veloce
la spada che a gran pena la seguita l'occhio. Ora si distende sul
terreno, quasi a toccarlo col petto, e là puntando la mano manca si
sostiene; ora balza di un salto da un lato, ora dall'altro; — spesso
aperte ambe le braccia ed abbattuta la spada, invita con perfida
lusinga il nemico a ferirlo nel petto; — e' par che scherzi intorno
alla spada nemica a guisa di farfalla intorno alla fiaccola senza
bruciarsi mai l'ale. Certamente cotesto è giuoco pericoloso da volere
spacciato il duello con un colpo solo.

Dante, accortosi non potere, a cagione della gravezza delle sue membra,
reggere la prova coll'avversario in cotesto assalto procelloso, se
ne sta guardingo, tutto in sè ristretto, vigilando a non perdere la
misura; anzi è fama che prevalendosi della sua molta forza, lo stocco
sostenesse pel pomo, e così spazio tale acquistasse per cui Bertino
non sarebbe mai giunto a toccarlo nel petto, se non che deviandone
fortemente la lama dalla parte destra o dalla sinistra. L'Aldobrandi,
sdegnoso di resistenza così lunga, raddoppia i conati, all'improvviso
finge di accennare alla spalla e di repente descrive mezzo cerchio con
la punta e minaccia il torace, quindi replicando col ferro in senso
inverso la curva, ferisce al Castiglione il braccio diritto verso la
scapula.

«Ah!» urla Bertino, «l'ho pure veduto il tuo sangue; — ma per renderti
il ben dell'intelletto mi è forza aprirti più largamente la vena.»

E prevalendosi del ribrezzo che ogni uomo prova nel sentirsi un ferro
tagliente e ghiacciato penetrare nelle carni, vibra lo stocco di nuovo
e lo aggiunge leggermente nella bocca.

«Dimmi, Castiglione, or che lo assapori, ti par egli buono il tuo
sangue?»

Dante non rispondeva, ma digrignava i denti da mettere ai meglio
animosi spavento, le sopracciglia orribilmente stringeva, gli erano
diventati ritti i capelli; — non pertanto fermo osservava con risguardo
il nemico.

                   *       *       *       *       *

«Per santo Jacopo!» esclama Moreno il soldato spagnuolo, «cotesto
vostro gentiluomo fiorentino mi sembra lo scoglio del quale fece Moisè
scaturire la fontana: — versa sangue da due ferite e non si move.»

«Guai all'Aldobrandi, se si moverà!» risponde l'italiano.

«Ei mi parrebbe tempo; — vedete, — ecco, — ha toccato un'altra ferita
nel pesce del braccio sinistro.»

«O santo Giovanni Battista, assistetelo voi!» supplicò il soldato
italiano, «messere Dante corre pericolo presentissimo di vita: —
vedete, — per la seconda volta ha rilevato un fendente nel braccio
sinistro.»

                   *       *       *       *       *

Invero Dante già da quattro ferite è impiagato; — e comecchè leggere
elle sieno, non cessano per questo di indebolirlo e d'affliggerlo:
— fu suo proponimento, quando prima scese nel campo, vista la furia
dell'avversario, stancarlo; e quantunque egli avesse in questa parte
conseguito l'intento, ciò non era avvenuto senza suo danno: ond'è
che, sentendosi adesso venir meno la gagliardìa, deliberò, deposta la
difesa, assaltare francamente l'Aldobrandi.

E per meglio investirlo alla sprovvista, finse indietreggiare come
smarrito. Se Bertino lo incalzasse improvvidamente baldanzoso non è
da dire; — già nell'accesa fantasia lo spinge ai pali dello steccato,
già lo costringe a rendersi; — gli dona la vita; — le sue orecchie
intendono il grido della vittoria, — la sua anima s'inebria di gloria!

Mutati anche due passi, Dante si ferma. Bertino, divampante d'ira a
cagione della resistenza impreveduta, mena la spada con tanta rapidità
che coruscando la lama al raggio del sole declinante toglie la vista al
Castiglione.

Ah! giovanetto, tu se' prode in battaglia, ma tu potrai più presto
smovere le Alpi dalla base loro che spingere vivo il tuo avversario
dal posto nel quale egli ha deliberato omai di vincere o di morire;
un'altra volta vibri la spada, e un'altra volta la fortuna te la tinge
di sangue nemico... ultima però; — lo spazio ascendente della curva hai
percorso, ti rimane lo spazio che discende e declinando conclude con la
morte.

La quinta ferita colse Dante nel braccio sinistro, e forte gli lacerò
la carne; onde, preso da terribile furore, cacciato via ogni riguardo,
venne a mezza spada. — Molti poeti assomigliarono l'ira umana, come per
dimostrarla fuori di modo spietata, a quella dei leoni, degli orsi e di
altri cosiffatti animali. — Male accorti! — Il furore dell'uomo non ha
paragone; egli è solo in natura. — Dante tempestava, — il battere de'
suoi denti scuoteva i nervi dei circostanti: — imbrattato di sangue,
sozzo di polvere, alza con ambe le mani la spada... guardati, Bertino,
che ti cala adosso un colpo tremendo.

E fu tremendo davvero, chè il taglio del suo stocco scontrato il taglio
dello stocco avversario, lo incise profondamente per traverso, e poi,
mutando direzione, fece scoppiare un pollice di lama, la quale scheggiò
via sibilando intorno al capo di Bertino, come palla di archibuso.
— Il braccio di Bertino con impeto irresistibile sbalestrato lontano
dal cuore lascia scoperto il seno di lui; — ci si avventa la punta del
ferro di Dante bramosa di sangue.

Non pertanto schivò l'Aldobrandi l'assalto volgendosi spedilo a mancina
di faccia al sole: il Castiglione si prevalse del vantaggio allargando
un passo da parte e non concesse campo a Bertino di mutare cotesta
posizione senza suo grave pericolo.

E cotesta situazione di per sè stessa lo esponeva a pessimo partito,
dacchè i raggi del sole gli abbagliavano gli occhi, e tra quella luce
scintillando la spada nemica gli balena funesta sugli occhi quanto
quella dell'angiolo che allontanava dall'Eden i primi padri colpevoli.

Il conte di San Secondo, male sapendo come potere in tanto estremo
sovvenirlo, immemore delle leggi della cavalleria stese l'alabarda su
la quale erasi fino a quel punto abbandonato, come per accennare, e con
grave voce esclamò:

«Bada al sole! — Poni mente al sole, — o tu sei morto!»

Giovanni da Vinci, padrino di Dante, il quale a cagione della
immobilità e taciturnità sua aveva fatto dubitare se fosse un cavaliere
vivente o piuttosto un colosso inanimato, ruppe il silenzio dicendo:

«Signor conte, per avventura dimenticaste il bando?»

«Me ne ricordo, capitano; il peggio che può andarmene è la forca.»

«No, il principe di Orange non vi condannerà ad essere appeso, ma io vi
passerò molto bene da una parte all'altra con la mia partigiana.»

«Voi?»

Un urlo immenso, doloroso, troncò cotesta lite.

Tacquero entrambi ed attesero a contemplare il campo di battaglia.

Miserando spettacolo!

Giace l'Aldobrandi supino con le braccia prosciolte; — la manopola
uscita dalla mano si era tratta dietro la spada che stava adesso
lontana dal braccio che l'aveva impugnata; — dalla gola aperta versa un
fonte di sangue.

Confuso dal bagliore, scambiò Bertino un istante il raggio del sole
col baleno dello stocco avversario; — un solo istante smarrì il ferro
nemico, e Dante sottentrando allungò le braccia con quanta forza gli
aveva concesso natura e gl'immerse la spada nella gola: penetrò la
punta omicida nell'ugula, ruppe l'osso del palato, e l'occhio sinistro
si rovesciò sanguinoso fuori dell'orbita. — Un momento prima tanto
bello, tanto leggiadro, — adesso orribile... orribile a vedersi!

«Arrenditi!» gli grida il Castiglione, «arrenditi, o ti finisco!»

«A molto... migliore cavaliere... che non sei tu... io mi arrendo»,
risponde con parole interrotte Bertino Aldobrandi; «mi arrendo... a
Dio.»

Percosso il Castiglione dalla voce e dalle parole, punta a terra la
spada; la sua naturale pietà adombrata come da una nuvola di furore
tornò luminosa a spanderglisi su l'anima, e ridivenuta mite, si curva
affannosa sopra il morente.

«Oh! io mi sento morire», riprende a gran pena Bertino, «presso a morte
Dio mi rischiara l'intelletto... ahi tardi!... pure in punto che basta
a pentirmi... Perdonami... e vogli una grazia concedermi... Deh! gentil
cavaliere, non volermi questa grazia negare... non maledire alle mie
ossa... ma le seppellisci pietoso... nell'avello de' miei maggiori...
credo in Santa Maria novella... Ahi! madre mia!...»

«O giorno di dolore! o giorno d'ira!» esclama Dante appoggiando il
mento sul pomo della spada; «Ecco, i fratelli uccidono i fratelli,
e figli di una stessa terra si lacerano tra loro! — noi bagniamo
questo suolo col sangue del parricidio, — e il suolo sconsacrato
produce un frutto amaro, — il frutto della schiavitù. — O patria mia
ridotta a tale che non sai se devi affliggerti maggiormente delle
sconfitte o delle vittorie dei tuoi figliuoli! — miseri noi, cui la
morte del nemico tormenta con i rimorsi medesimi del delitto! — la
congratulazione pesa come una rampogna; — la fama turba come il chiodo
che conficca il nostro nome alla storia quasi a gogna perpetua, —
ormai la nostra scelta sia nel vivere codardi o nel vivere iniqui.
— O giovanetto! — fossi tu spagnolo, o tedesco; la mia anima si
allegrerebbe: — ora ella piange, — ella maledice la sua fortuna, — ella
desidera scambiare teco il destino. — O Dante! tu che tanto amasti
la patria, qual giudizio ti aspetta in faccia dei posteri! — Tu hai
spento un uomo che valeva meglio di te. — E chi ha detto ch'egli sia
spento? — Egli se ne mente... egli vive, ed io l'ho conquistato alla
patria...» E qui, buttate via manopola e spada, s'inchina palpitante
sopra Bertino; — mancandogli pannilini, straccia la sua camicia, tenta
arrestare il sangue della ferita, gli fascia con amore la gola, e poi
corre a raccogliere lo stocco e la manopola caduti al trapassato, e
l'una e l'altro gli adattando alla destra, «Sorgi», continua con voce
di comando, «tu non sei morto; — io appena ti vidi, ti amai, — come
dunque posso averti ucciso io? — Stringi la spada. Fiorenza aspetta la
tua difesa... affrèttati... stringi la spada, ti dico; oh! dolore...
dolore... la morte gli tiene irrigidite le braccia... egli è morto!...
ed io l'ho trucidato!...»

La stanchezza, il dolore e il molto sangue perduto lo facevano
vaneggiare; forse sarebbe caduto, se Giovanni da Vinci nol sosteneva;
con lo aiuto di alcuni staffieri accorsi egli lo trasportò fuori
del campo, non senza avere prima gettato uno sguardo sopra la lizza
gridando:

«Vittoria! — vittoria!»

Il conte di San Secondo, fieramente turbato, si volse con man piglio
verso il capitano da Vinci e gli parlò minaccioso:

«Tu rompi la legge del bando...»

«Tu la rompesti primo, — solo faresti troppo trista figura sopra la
forca: appesi insieme poi le daremo sembianza di gentildonna con le sue
gioie da festa. — Vittoria, Martelli! vittoria!»

Ma la vittoria aveva abbandonato Ludovico Martelli.

Quando prima scesero in campo, Ludovico e il Bandino si gittarono giù
dalle spalle un mantello che gli riparava dal freddo, nè presero cura
di metterli tanto in disparte che non potessero in seguito apportare
loro impedimento.

Tremavano entrambi; se alcuno dei due avesse avuto animo più pacato, al
primo colpo terminava la battaglia. I circostanti mandavano un mormorio
simile a quello degli spettatori mal soddisfatti di uno spettacolo
scenico: — pareva che non osassero, — eppure cotesta esitanza nasceva
dall'odio soverchio che infiammava ambedue; — avevano per trucidarsi
mestiero che quella ardente passione si sfuocasse. — Alloraquando
diventò l'ira pacatamente omicida cominciarono le disperate percosse, e
furono poste in pratica le arguzie tutte, gl'inganni e le orribili arti
di tagliarsi le membra.

Volle sventura che, mentre dava il Martelli un passo indietro per
ischifare una botta, il piede gli s'intricasse nel mantello, sicchè
venne a perdere l'equilibrio del corpo, onde il Bandino sottentrando
veloce lo giunse, comechè leggermente, con la punta della spada sopra
la fronte tra ciglio e ciglio. Ludovico, toltosi d'impaccio, rispose
di una stoccata tesa, la quale avrebbe da parte a parte trafitto il
Bandino, dove questi non avesse piegato speditamente il corpo, non
tanto bene però che lo stocco nemico non gli forasse la carne sotto la
poppa manca e via gli portasse una lunga brandella di pelle.

La ferita riportata da Ludovico sopra la fronte stillando sangue
glien'empie gli occhi e gl'impedisce la vista: — egli fruga per trovare
un pannolino: — non lo avendo o non lo trovando, tenta strappare una
nappa di seta pendente ai cordoni avvolti intorno alla sua mano. Un
solo istante china lo sguardo per vedere di bene afferrarla, e questo
istante bastò al Bandino per sollevare la spada e calargliela sopra la
testa.

Improvvido di consiglio, ma ben fermo da saltare indietro o da parte,
il Martelli allunga la mano e stringe il taglio della spada nemica;
il Bandino la tira a sè con forza e gliela recise fino all'osso; —
intanto il sangue negli occhi si condensa più copioso; — egli comincia
a scorgere mezzo gli oggetti, — confusamente, — circondati da iride
sanguigna; — gli scorre un sudore ghiacciato per tutto il corpo;
sente intronarsi le orecchie di un zufolio fastidievole: — due volte
si vide il ferro del Bandino minacciante sul capo, e due altre volte,
riportandone sempre profonde ferite, si difese con la mano sinistra;
fermo di morire, ma bramoso di trascinare seco l'avversario nella
tomba, punta la spada al petto e precipita là dove gli sembra che
stesse il Bandino: — fu agevole a questo sfuggire quel cieco moto,
— pure così rapido gli venne addosso che gl'incise buona parte del
braccio di larga, non già pericolosa, ferita. Il Martelli rimane
scoperto — e in qual parte siasi ritirato il suo avversario non vede; —
mentre brancolando si sforza incontrarlo, una fiera percossa gli spezza
la testa e lo costringe a vacillare come uomo ebbro di vino; — barcolla
tre volte e quattro... sta... trema... e finalmente cade stampando
della sua persona un'orma sanguinosa sopra la polvere.

«Muori!» urlò pieno di tremenda esultanza il Bandino, e curva la
gamba sinistra, stesa la destra, ambe le mani levate, l'intero corpo
acconsentendo all'urto, si atteggiava a fendere fino al mento la
testa del caduto; — ma non ancora aveva percorso la metà del giro,
che un'altra idea di vendetta più truce gliela fermò, nè gli parendo
potersi ormai trattenere più oltre, chiuse le mani, e la spada cadde
inoffensiva sul fianco del Martelli; — egli poi si rimase con le
braccia aperte nella guisa dell'uomo che manda una maledizione: —
infatti egli intendeva lasciare a quel prostrato la vita come una
maledizione. — Se muore — egli pensò, — il suo tormento cessa; — se
vive, gli si rinnoveranno ogni giorno i dolori della morte; non che
tôrgli il sentimento, avrebbe dovuto dargli parte del suo; — se non
sente, non soffre, ed egli stava per aiutarlo a riparare dietro al
sepolcro! Oh! viva e racconti la sua bocca al mondo la disfatta patita,
— palesi il suo aspetto al mondo la propria vergogna, — duri testimonio
vivente che Dio non esiste, o, esistendo, non prende cura degli uomini;
o se pure la prende, i suoi giudizi paiono oltraggi di cinico, non già
consigli di suprema intelligenza.

«Vivi!» replicò il Bandino; «tu mi salvasti la vita, io te la rendo.
Dio ha giudicato tra me e te: — impara a rispettare chi val meglio di
te: — il cielo ti dichiara traditore... non sono eglino infallibili i
decreti del cielo?»

«Tu hai vinto la persona... e non la querela....»

«Ho vinto l'una nell'altra... arrenditi!»

«Dio mi ha abbandonato... una volta abbandonò il suo figliuolo...
adesso abbandona la libertà... ma che più nulla di divino deve durare
sopra la terra?»

«Arrenditi!»

«Mi arrendo al marchese del Guasto...»

«A me devi arrenderti... a me che tengo sotto i miei piedi la tua
testa...»

«Oh! io mi arrendo...»

E che? — Egli aveva giurato di voler morire, egli un'ora innanzi
avrebbe tagliato la gola a chiunque si fosse osato proporgli di
comporsi in pace col Bandino; — e adesso si arrende così? Gran parte
e la migliore di sè gli sfuggiva dal cuore insieme col sangue; dianzi
le arterie gli vibravano piene di vita, — adesso languidissime sembra
appena che palpitino; — il dolore gli tiene l'anima ingombrata per
modo che non lascia luogo a pensiero di sorte. — Quanti superbi
disegni si porta via la vecchiezza! — Quanti orgogliosi proponimenti
all'appressarsi della morte impallidiscono! — Gli anni penetrano nel
sangue, come il mercurio, e lo irrigidiscono; — la stupidità, scacciati
via l'odio e l'amore dal cuore umano, se ne compone quasi un sepolcro
di pietra; — l'uomo è signore del momento presente; e tosto che conosce
esserne signore, il momento è passato; quello che segue rimane fuori
della sua potestà.

                   *       *       *       *       *

Ma quando assale un pensiero di orgoglio o turba la invidia,
m'incammino là dove sopra lieve eminenza giace il cimitero della mia
città: — quivi, appoggiando la spalla alla soglia della porta, mi volgo
a contemplare la terra che abbandonai, e, immaginando essere convertito
nel Tempo, esclamo: O città dei vivi, tu sei grande, ma questa città
dei morti già ti contiene dieci volte, e ti conterrà venti, cento,
quanto parrà a me, perchè il sepolcro è una delle cose nel mondo che
non dice mai: Basta! — Io compendio tutto, — uomini e cose; — io solo
posso comporre in pace nella medesima fossa l'oppressore e l'oppresso;
— per me il conquistatore si contenta di tre braccia di terra, e se gli
pongo al fianco un cadavere, ve lo sopporta mansueto e paziente senza
dirgli: Fatti in là; — egli ve lo sopporta, mentre vivo imponeva a'
popoli interi sgombrassero le provincie per lasciargli libero il passo,
ordinava al mondo estendesse i suoi confini, ai cieli si allontanassero
per respirare più aperto: — io riduco in essenza gli enti creati,
— degli animali mi basta la cenere, — delle città la polvere; — nel
cavo della mano porto l'esercito di Cambise, — su le mie spalle in un
sacco Sodoma e Persepoli. — Un giorno verrà ch'io mi volgerò al sole
e gli dirò: Chiudi le palpebre e dormi, tu hai vigilato assai; — e
poi soffierò su le stelle e le spegnerò come fiaccole rimaste accese
dopo la fine del festino... e perchè no? — Forse non ho cacciato dai
cieli una moltitudine di numi, come il castaldo, terminati i lavori
dei campi, licenziate le opere? — Forse non ho lasciato appesa alle
volte del firmamento una serie di dii, quasi scheletri di condannati
al patibolo... spettacolo pieno di miseria e di scherno? — Un giorno,
stanco di distruggere creatori e creature, cause ed effetti, io
staccherò dai cieli il manto azzurro e me ne comporrò un sudario
funebre per addormentarmi nel seno della eternità... Eternità! — Io
me ne torno alle domestiche mura salutando umilmente per via anche il
mendico che mi domanda l'elemosina per l'amore di Dio.

                   *       *       *       *       *

Da ambedue le parti sconfitta: — dall'un lato e dall'altro silenzio
di trombe, mormorio di voci inquiete: — i baroni tedeschi e spagnuoli
irrompendo dentro lo spazio vietato ricordavano i colpi e le vicende
del duello.

«È stato un nobile duello, — quale avrebbero potuto combattere due
cavalieri castigliani!» esclamava uno Spagnuolo, cui uno smilzo Tedesco
rispondeva:

«Certo degno di due baroni alemanni.»

La querela dichiararono non persa nè vinta, e dalle genti credule fu
reputato segno che la fine della guerra avesse ad essere per ambedue le
parti infelice; per la quale cosa avesse a giudicarsi la ragione stare
di qua e di là, o piuttosto non fosse ragione in nessuna[255].

Dante avendo con giuramento dichiarato ultima volontà del morto
Aldobrando essere stata di avere sepoltura negli avelli de' suoi
maggiori, potè trasportarsi seco il suo cadavere. Lo accomodò pertanto
con amore infinito dentro ad una bara, lo fece con diligenza lavare,
poi gli mise attorno l'armatura completa, sicchè pareva un guerriero il
quale col sonno rifacesse le forze.

Nell'altra bara composero il Martelli.

Giannozzo, il servo fedele, sostenuto dalla speranza di salvare la vita
al diletto padrone, vigilava il trasporto.

Sul tôrre commiato dal principe, in segno di militare onoranza, ordinò
si sparassero tutte le artiglierie; al quale frastuono la città,
paurosa di sventura, rimase taciturna.




CAPITOLO VENTESIMOTERZO

LA MORTE

                              Nelle man vostre, o dolce donna mia,
                              Raccomando lo spirito che muore
                              E se ne va sì dolente che Amore
                              Lo mira con pietà...

                                                 DANTE, _Rime._


In sull'una ora di notte, la medesima via seguitando, se ne tornarono
a Firenze, dove, avvisati i capitani di guardia alle porte e fortezze,
risposero con le artiglierie levando clamorosa gazzarra.

Il convoglio procedeva lentissimo; — ad ora ad ora si fermava, affinchè
il moto non riuscisse funesto al Martelli; molte torcie bituminose
gettavano luce vermiglia, come se per ardere si alimentassero del
sangue versato in cotesta infelice giornata: si udìa pel bujo un
accorrere di gente e voci confuse ricambiate alla lontana, — poi si
vedevano figure avvolgersi intorno alle bare simili alla ridda dei
demonii esultanti per qualche gran delitto commesso dagli uomini.

Dante con passi rigidi, le braccia fasciate, il capo pensoso rivolto
a terra, cammina in mezzo alle bare; le sue forme, michelangiolesche,
l'espressione che loro comunicava lo splendere sinistro delle torcie,
incutevano in chiunque lo riguardava meraviglia e spavento.

Giunsero in via del Parione: la medesima gente della mattina si stava
affollata alle finestre, — però non come la mattina salutante, agitante
i fazzoletti per dare conforto o per causa di onore: nè al suo balcone
mancava Maria... misera! gli occhi di lei per troppo piangere non
distinguevano bene; — un sentimento indefinito di sventura la teneva
oppressa; ma la sua testa cominciava a diventare immemore, — le idee
vi trascorrevano sconnesse, o nessun altro vincolo conservavano fra
loro, eccetto la continuità di tormento. Non per tanto con le pupille
dilatate cercava, come per istinto, un oggetto che non le riusciva
incontrare, quando Giannozzo, levando la faccia lagrimosa, le gittò
tale uno sguardo che le sommerse l'anima dentro un abisso di dolore:
passò l'angoscia ogni segno mortale, e dalle sue fauci ingrossate
sfuggì un grido.

Forse il grido della madre che veda l'unico suo figliuolo precipitare
nel torrente può assomigliarsi a quello che in cotesta ora lanciò per
la notte la povera Maria. — Ma qual cosa quaggiù può assomigliare il
grido della madre disperata? Io per me credo che torture d'inferno
non valgano a strapparlo uguale dai labbri dei dannati. Gli astanti a
quello strano lacerarsi dell'aria portarono ambe le mani agli orecchi,
imperciocchè temessero di averli feriti, e pregarono il cielo che per
pietà di loro non si rinnovasse. Bocca mortale non può cacciare fuori
due volte un suono siffatto.

Passando dalla chiesa di San Michele Berteldi, vi depositarono il
corpo di Bertino Aldobrandi: il giorno appresso che avesse sepoltura
convenevole piuttosto alla pietà di chi gliela dava che ai meriti
di lui curarono. Lo rammentarono pochi; — più pochi lo piansero; il
cuore di sua madre, quando ne seppe la morte, sentì dolore per tutti,
gli occhi di lei lo lacrimarono per tutti... misera madre! pienamente
misera, imperciocchè la gloria mai si inchinasse a consolare quel
pianto.

                   *       *       *       *       *

«Alzati!» grida un servo investendo co' piedi il soldato rimasto
immobile nel cortile del palazzo Martelli; «alzati e cibati, perchè
messere Ludovico ritorna; — e non morto...»

«Oh!» esclamò saltando da terra l'uomo d'arme mutilato; e, immemore di
sè, solleva il moncherino in atto di battersi la fronte.

Di fuori si udia come fremito di mare in lontananza; — dentro si
vedevano lumi correre di su, di giù, e un affrettarsi di servi e un
irrompere senza saper dove. Chi mai aveva così presto apportato la
notizia nella casa Martelli? — Un vento precorre l'infortunio, siccome
le procelle della natura.

Il mutilato si precipita alle porte, quinci tende lo sguardo per le
prossime vie; dappertutto erano tenebre, se non che all'improvviso il
popolo allaga il terreno, non pure a udirsi, ma ben anche a vedersi
somigliante all'onda nera di torrente infernale: poco dopo le torcie
diffondono sinistro splendore, — poi appariscono le bare, — poi il
gigantesco Dante da Castiglione, davanti al quale l'onda del popolo si
apriva, non altrimenti che le acque del fiume grosso davanti il petto
di poderoso cavallo intento a guadarlo.

Nè il mutilato potendo, atteso la gente, percorrere lo spazio che lo
divideva dalla bara, mandò fuori un guaito in accento di domanda:

«Morto?»

Dante rimase percosso da cotesta voce, e sebbene non si accorgesse da
cui moveva, pur comprendendo dal suono quanta angoscia travagliasse
l'anima di quello che lo proferiva, rispose per tôrlo dalla incertezza:

«No: vive.»

Con infinito amore fu il Martelli portato e deposto entro al letto; —
gli rinnuovano l'apparecchio; — lo circonda Giannozzo con le cure di
madre: Dante non si mosse più dal suo fianco; — seduto sopra un basso
sgabello, con le mani si abbracciando le ginocchia su quelle riposava
la faccia ed attentissimo porgeva l'orecchio se più o meno uscisse
affannoso l'anelito dal petto dell'infermo.

Le ferite erano di per sè stesse pericolose, non mortali; — ma l'anima
stette percossa in maniera che forte dava a dubitare se si sarebbe
rilevata più mai. Il volto gli si faceva con incessante vicenda
ora bianco, ora di fuoco; — la vergogna gli spingeva il sangue alla
fronte, urtandogli dolorosamente il cranio, — l'ira glielo richiamava
intorno al cuore: non tregua mai nè riposo: un zufolìo acuto gli
strazia i nervi, sicchè spesso si scuote e si distende rigido, come
se il trisma lo assalisse; — talvolta un rapido roteare di fiamme par
che lo investa e seco lo trascini; onde, temendo gli manchi sotto
il terreno, sporge le mani per afferrare un oggetto qualunque, e
supplica Dio che alcuno lo liberi dal precipitare. Sovente si lamentò
che sua madre lo lasciasse così nudo e assiderato giacersi in mezzo a
nevi insopportabili; più spesso esclamò: «Levatemi questi carboni di
sotto, perchè mi arroventano le carni! — Mi avete esposto alla bocca
dell'inferno! — Voi mi avete tradito! — Mi avete sorpreso in mezzo
al sonno per trasportarmi nei deserti dell'Africa! — È il tormento di
Busiride!...»

Questo delirio nasceva, per così dire, dai dolori fisici; a mille doppi
più doloroso era quello che ei cacciava fuori stretto dallo spasimo
morale, e:

«Dove mi trascinate voi?» gridava. «Io non voglio il paradiso, tenete
per voi, angioli e Dio, le vostre celestiali allegrezze, — il mio
cuore mortale non sa concepirle. — Tu sei, Maria, il mio paradiso; —
Maria, vedi quell'aquila sopra codesta roccia dirupata?... vieni...
vuoi tu che la raggiungiamo col volo?... vieni... stringimiti alla
cintura... oh! come scorriamo leggieri... come andiamo in alto! —
perchè gemi, Maria? — Ti offende forse quel suono lontano che pare di
sospiri? Non badarvi... e' muove dal brulichio che fa su quel punto
nero la razza delle formiche infernali che si chiama uomini, — la
razza dei miserabili che si vanta simile a Dio e si divora sopra un
pugno di terra insanguinata, — che si contende le sepolture. Maria,
stringimi forte... la procella mi ha rovesciato l'ale... misericordia!
la bufera mi trabalza, mi travolge peggio che filo di paglia... si
fendono i cieli.... ci fulminano coll'acqua e col fuoco. — Bene! se
la tempesta non avesse lampi, io morirei... ma finchè uno splendore
— o di sole o di fulmine — mi mostrerà il tuo volto... io sarò lieto,
Maria. — Guarda, Maria, studia il passo, imperciocchè su queste verdi
erbe e odorose che tu calchi improvvida ha strisciato il serpente,
— e il serpente, lo sai, insidia il piè della femmina da quel giorno
in cui una donna chiamata come te, o Maria, gli calpestò la cervice..
ecco la biscia! salvati! — Gran Madre di Dio, ella non mi ascolta! —
si compiace nel suo sorriso!... il sergente l'ha affascinata!... ti
salverò tuo malgrado... Ahimè! sono ferito! il mio sangue si tramuta in
veleno... come mi pesa il cuore! come mi pesa la testa! — Io muoio di
sonno...»

E qui si addormenta, e tutto il suo corpo stilla sudore; — poi con
piccola voce rispondeva:

«Ti amo tanto, Maria! — non fuggirmi... accostati... io abbisogno di
sentirti alitare... se mi ponessero dove non è aria, io mi nudrirei del
tuo alito... se dove non è luce, mi scalderei al tuo sguardo, — tu mi
saresti il creato; — ma deh! Maria, non amare il Bandino. — In fede di
gentiluomo egli non merita il tuo affetto... senti! — Io ho versato il
sangue per Fiorenza! — egli trucidò la patria; me benedisse il cielo
con un raggio di poesia.... costui è chiuso ad ogni senso di bello... e
poi... io dico o lo taccio? — Te lo dirò... io l'ho contemplato fisso
più di un'ora... ho partitamente distinto il volto e la persona... mi
sono fatto qui nella mente la sua immagine con la tenacità dell'odio,
e subito corsi ad uno specchio per paragonarmi con lui; — in verità io
lo vinco in bellezza; — egli ha gli occhi smorti, infossati, livida ha
la sembianza e truce; — i miei occhi splendono lucidissimi, — ho bianco
il colore... l'aspetto benigno... amami dunque; — e se non vuoi amarmi,
— sia, — ma non abbandonarmi... a me basta che tu mi tocchi con i tuoi
piedi... io porto invidia al pavimento della tua cappella... detesto
quasi il tuo libro di orazioni... lui beato! — Senti, io sarò qual
più mi vuoi... se mi dirai: piangi, io piangerò con tutte le viscere,
perchè sono nato a questo: — se m'imporrai ch'io rida.... ed io mi
sforzerò, — riderò, — e sempre terrò riposto un pugnale nel seno per
uccidermi quando mi dirai: sgombra da questa terra... — perchè non mi
rispondi, Maria? — Dove vai? — Perchè ti allontani? — Chi è colui che
ti chiama? — Ah! — s'intrecciano per le braccia... ridono forte....
bisbigliano sommessi... si volgono... si schermiscono... Morte di Dio!
Il Bandino! — Maria si allontana col Bandino!»

  [Illustrazione: ... e spingere la stoccata nella gola
   del nemico; insomma gli accorgimenti tutti della scuola
   italiana,... _Cap. XXI, pag. 465._]

«Questa è cosa che non può durare!» esclamò Dante da Castiglione la
sera del 3 aprile del nuovo anno 1531.

I miei lettori sanno i Fiorentini avere il costume di cominciare l'anno
il 24 marzo, perchè in quel giorno cade la solennità della incarnazione
di Cristo: l'uso d'incominciare l'anno dal gennaio data da epoca assai
meno remota a quella che percorre il nostro racconto.

«Questa cosa non può durare!» replicò Dante, «corrono ormai venti
giorni dal duello; le sue ferite appaiono rimarginate; — il corpo ha
riposato... nè il delirio cessa... forse... Giannozzo!»

Dante si strinse in segreto colloquio con Giannozzo, e dopo pochi
momenti, tolto il mantello, che la notte era fredda e piovigginosa,
s'incamminò a gran passo verso Parione alla casa della vedova
Benintendi.

«Ella è in casa madonna?» domandava il Castiglione alla fante che venne
ad aprirgli l'uscio.

«È.»

«Ditele, un cavaliere desidera favellare con lei per cosa onde ne va la
morte o la vita.»

«In mal punto veniste, messere; adesso sta rinchiusa in cappella nè
vuole essere sturbata nelle sue orazioni.»

«Non importa: andate in ogni modo.»

«Con buona licenza vostra io non andrò, messere.»

«Va, per Dio! e dille Dante da Castiglione instare per vederla... Il
caso è grave... io voglio vederla, — intendi?»

La fante obbediva, imperciocchè lo sguardo di Dante, commosso a furore
non consigliava a fargli troppa opposizione, — quindi a poco tornava la
fante per dirgli, non senza un qualche dispetto, entrasse liberamente.

                   *       *       *       *       *

«Madonna!» favella Dante con quei suoi liberi modi, salutata in prima
Maria, «spero mi conoscerete... io mi chiamo Dante... e sono di casa
Castigliona.»

«Messere, dei vostri illustri fatti così piena è la fama che...»

«Eh giusto, madonna, si tratta adesso di questo! — Io non lo diceva
mica per quello che pensate voi, nè anco per ombra», interruppe Dante,
il quale, comunque in campo feroce, nel foro audacissimo, manteneva
nei socievoli commerci peritanza virginale, «io lo diceva soltanto per
conoscere se voi mi tenevate in concetto di gentiluomo onorato.»

«Onorato! Voi mi parete quanto onore viva al mondo.»

«Bene; — e sopratutto discreto.»

«Io vi venero come padre, se non fosse peccato direi come Dio.»

«Bene via: ora dunque, Madonna, ascoltatemi se volete, non sono
troppo destro nell'arte di favellare con femmine; voi mi confondete,
— quasi mi fate obbliare la cagione per la quale mi condussi in vostra
casa... però, siccome penso essere le vostre parole sincere, io ve ne
profferisco col cuore quelle grazie che so e posso maggiori, — e di
ciò basta. — Conoscete voi Ludovico Martelli? Se voi nol conoscete,
non monta, — egli invece conosce, e più che non gli farebbe di
mestieri, voi; — insomma egli sembra preso da svisceratissimo amore
per voi, madonna Maria; — già corrono venti giorni dal duello, le sue
ferite si rimarginano, ma il suo cuore ha tale una piaga alla quale
eccellenza di fisico o virtù di farmaco non giovano; — il più del tempo
vaneggia, e voi chiama e voi prega che non lo sprezziate, altri non
gli preferiate in amore; ed invero qualora ciò faceste, voi avreste
il torto, madonna, perocchè sia il più gentile cavaliere che viva
in Italia. — Ora non credete voi che la presenza e parole vostre gli
apporterebbero altissimo conforto? Io penso che sì, — e forse varrebbe
a fargli deporre quella ostinata voglia di morire che tanto lo assale;
— venite dunque, madonna, e per voi sia conservato un difensore alla
patria, un amico ai suoi amici, a molti infelici un benefattore, i
quali da lui in fuori non hanno sostegno altro su questa terra. — In
quanto all'onor vostro non dubitatelo vi giuro in fede di gentiluomo
che non solo non iscapiterà, ma acquisterà nuovo pregio; imperciocchè,
se a voi piaccia, — rimarrà ad ognuno celata la cortesia vostra, o
se venisse per accidente a sapersi, fu ed è sempre nobile ufficio di
gentildonna sovvenire senza pregiudizio della sua onestà di pietosa
aita un cavaliere prestante.»

«Messere Castiglione, che cosa mai pretendete da me?»

«Nulla, madonna, che a me non paia convenevole al vostro decoro, al
giusto consentaneo ed all'onesto; io per me, quando sto in procinto di
commettere azione la quale possa essere giudicata diversamente dagli
uomini mi pongo una mano sul cuore e mi consiglio da lui; se egli
approva, ed io con animo lieto la imprendo, imperciocchè quando l'uomo
sta bene con sè, vedrete che gli altri terminano sempre di star bene
con lui.»

«Non vi sia grave, messere, attendere per brevi momenti», interruppe
Maria; e lasciato Dante soletto, passò in altre stanze.

Dante, rimasto senza compagnia, si pone a passeggiare turbato
mormorando:

«Ma doveva pure conoscere che non vi sarei riuscito! Io non mi sento
acconcio a cosiffatte bisogne; la parola stretta in quattro mura mi
manca; dei concetti che penso ad aria aperta non mi riesce aprire la
millesima parte dentro una stanza; avrei dovuto affidarne l'incarico
a qualcheduno dei miei amici così valenti a ragionare per filo e per
segno su la stagione, sul caldo, sul freddo e su tante altre belle
cose che pare un incanto; — io non so quali argomenti adoperino, ma,
a sentirli dire, e' ti sembra proprio vedere quello che espongono; e
se ti vogliono cacciare addosso il furore, tu sbuffi come toro ferito;
se piace loro farti piangere, tu piangi... Oh! se potessimo tornare
a vivere due volte io porgerei ascolto a quel buon padre Zaccaria il
quale sudava acqua e sangue a farmi leggere su que' suoi libri latini:
— ma a quei tempi io ne facevo turaccioli per l'archibuso! Quante volte
ho ammazzato un colombo con un'egloga di Virgilio e con un pezzo di
piombaggine levata dalle vetriere della cappella...»

Gli troncava le parole Maria, la quale, tornando coperta di una specie
di gabbano di colore sanguigno, disse:

«Deh! cavaliere, siatemi cortese di porgermi il vostro braccio, e
andiamo...»

«Favellate da senno? Oh siate benedetta! Dopo Maria Santissima, e
madonna mia madre, la femmina che d'ora in poi terrò più in pregio
sarete voi...»

                   *       *       *       *       *

«Ludovico!» chiamò Dante con voce soave accostandosi al letto.

«O Dante mio, se' tu?»

«Ti senti un po' sollevato, Vico?»

«Sollevato? Sì... certo... sollevato verso il cielo; — il mio fine si
avvicina... eppure mi parrebbe di morire contento, se potessi una volta
— una volta sola contemplarla... udire dalla sua bocca che... non mi
abborre... Maria!»

«Senti, Vico... e s'ella venisse?...»

«Chi venisse?»

«Colei che desideri tanto, — colei che così spesso chiami, — Maria.»

«O mio diletto, e perchè vuoi rendermi fuori di misura angosciose le
ore della mia agonia? Forse non ho sofferto abbastanza? — Io manco
di vigore per consumarmi nell'anelito di speranza che ha da riuscire
vana...»

«Ella verrà.»

«S'ella avesse promesso di venire tra un secolo, io, vedi, Dante, amico
qual tu mi sei, ti ruberei la vita per aggiuntarla alla mia e così
poterla aspettare...»

«Ed io non aspetterei che tu me la togliessi... io te la donerei;... ma
ella verrà prima...»

«E quando?»

«Tosto; anche adesso.»

«Oh venga!... subito... venga! — Il mio cuore non m'inganna., — io non
la vedo, — ma il mio sangue sente la presenza di lei. — O Maria! — o
Maria! — Guarda in che stato si trova ridotto il tuo Ludovico — Maria!»

«Ahi Ludovico! Non ti bastò vedermi sventurata, tu mi hai voluta anche
iniqua.»

«Nè sventurata nè iniqua. Io ti ho mantenuta la parola. — Non ti giurai
lasciarmi uccidere? Ecco, come vedi, io batto alla porta della morte;
— desiderava di non arrecarti l'affanno di udirmi un'altra volta... al
cielo piacque altrimenti... io non poteva fare di più... apersi il mio
seno all'odiato nemico. Oh! perchè non vi spinse la spada più forte —
Non pertanto, vicino a comparire davanti al tribunale di Dio, nel mio
seno mortale comprimo la rabbia... ed ogni altra passione che ci viene
dalla terra, per dirti che Giovanni Bandini... non è un codardo.»

«Ludovico!»

«Poichè gl'istanti della mia vita sono numerati, non mi volere
interrompere, Maria. — Egli non è un codardo... bensì traditore...
in ciò non lo scuso, nè Dio lo scuserà... — Io amerei poterlo avere
in pregio, — vorrei potere renderlo onorato, — degno in tutto di te.
Forse le lagrime del pentimento hanno la virtù del battesimo... San
Pietro rinnegò Cristo... San Paolo lo perseguitò... Tu dunque imprendi
a fargli detestare il suo misfatto... convertilo alla patria...
almeno tentalo; e se il cielo seconda la tua opera, Maria, confida
a quell'uomo la tua sorte... amalo... che bene lo amerai. — Per me
poi... io era nato a morir presto — troppo gran fiamma ardeva nel mio
petto perchè non mi consumasse veloce; — non mi uccide il ferro del
Bandino bensì la mia passione, — il tempo mena l'oblio; — bene spesso
la lapide del sepolcro seppellisce col morto gli affetti dei vivi.
— Nè, quando pure mi fosse concesso, a te felice vorrei comparire
dinanzi ombra dolente, nè desidero insinuarmi pensiero miserissimo
a turbarti le gioie dell'anima — E' v'ha un'ora nella notte, nella
quale i sepolti nei chiostri dei conventi sembra che mandino su pel
campanile una voce di bronzo ai morti della prossima chiesa, e questi
a quelli di un'altra, finchè quel suono si disperde nello spazio quasi
per domandare a tutti se debbano continuare a dormire o se pur giunse
il tempo di presentarsi al giudizio finale... ora consacrata alle
meste memorie — alla ricordanza degli antichi trapassati... Maria, in
quell'ora... in quella invocazione dei defunti alla preghiera pei vivi,
ricordati di me che ti amai tanto... tu poi non mi ami, o Maria...»

«Io?»

«Tu non mi ami, e lo so; — perchè vorresti lusingarmi adesso? Io
intendeva assuefarmi a questo veleno... egli fu assai più potente
di me e mi ha divorato le viscere. — Che cosa vuoi farvi? — ormai le
viscere sono corrose. — Però non dovrebbe increscerti ch'io muoia per
te... anche a Dio piacciono gli olocausti di sangue... Addio! — Talora
vorrei supplicare l'Eterno, che a tanto peso di sciagura condannò la
mia giovanezza, di poterti mettere in oblio, Maria,... ma io non posso
invocare il mio inferno... e d'altronde quanto è tremenda angoscia,
mio Dio, quella di uno spirito immortale che per la durata di secoli
senza fine si affanna in un amore che non può ispirare altrui... O
Creatore! sovvieni alla tua creatura. O Cristo! alle spine, ai chiodi,
alla lancia nel costato la tua anima spirò... io sopravvivo alle mie
ferite...»

«Ludovico, confortati, vivi per essere felice; — se, come dici e
come credo, tu mi ami tanto, a nome dell'amor tuo, io ti prego, — io
t'impongo di vivere: — la mia vita ebbe uno splendido mattino; tu vedi
come la funesti tenebroso il vespero; — beato te, a cui certamente si
apparecchia una vicenda diversa!»

«E il tuo destino, Maria?»

«Io sono morta al mondo: — anche me ha consumato la mia passione; — io
per me credo avere vuoto il seno, — o se alcuna cosa dentro vi avanza,
ella è un pugno di cenere. — Gli affetti d'ora in poi traverseranno il
mio cuore quasi pellegrini nel deserto, o affrettandosi a fuggirlo,
o vi rimanendo sepolti; — ma il cielo, — e solo il cielo lo può —
nella sua misericordia illuminerà con speranza questa caligine di
dolore, — ravviverà lo spirito contristato col refrigerio della divina
compassione.»

«Ahi Bandini! Bandini!»

«Deh! Ludovico, che questo nome non ti sfugga dalle labbra più mai; —
io non ho fibra che mi stia ferma nell'udire cotesto nome d'infamia; io
lo abborro: lo avrei amato infelice e perseguitato, — lo avrei seguito
sposa, ancella, tutto, in qualsivoglia plaga del mondo; se il sole
avesse troppo ardenti piovuti i suoi raggi, nè albero o frasca avesse
portato la terra per ripararlo, io mi sarei sciolta i capelli, e,
glieli diffondendo sul volto e sulla persona, gli avrei detto: Riposati
all'ombra, diletto mio; — se trapassando una landa nevosa non avessimo
trovato asilo nessuno, io mi sarei incisa le vene e lo avrei scaldato
nel tepido lavacro del mio sangue... La vita, oh! è egli un sacrifizio
dare la vita per l'uomo del nostro amore? — Adesso... io lo abborro;
il traditore non potrebbe dirsi punito, se trovasse un asilo dove
ricovrare il suo capo; — a lui sia padre il delitto, consorte la paura,
figlio il rimorso, — in lui si rinnovi la maledizione di Caino; — viva
una lunga agonia, — col terrore di essere riconosciuto e lapidato, viva
una vita immortale.»

«Se come parli, tu senti, Maria, — ecco, io ti aspetto a braccia
aperte... vieni... oh! vieni... a farmi palpitare di speranza e di
amore...»

«Ormai io sono sacra: con giuramenti solenni io mi legava a Dio; — lo
supplicai di pace, ed egli m'indicò la quiete del monastero: — tra
poco queste mie chiome cadranno recise; — in breve udrò su me viva
salmeggiare le preghiere dei morti: null'altra cura in me, tranne
quella di scavarmi la fossa, — null'altro pensiero tranne quello di
stancare quotidianamente il mio Creatore, onde gli piaccia abbreviarmi
questa veglia incresciosa che si chiama vita; null'altro mi starà
a cuore, Ludovico, finchè le mie labbra si chiudano alla parola,
che offrire voti a Gesù e alla santissima sua madre Maria, onde ti
concedano giorni riposati e dolcezza di sposa e orgoglio di figli
generosi, — magnanimi, — a te somiglievoli.»

«Odi, Maria, — senza ferro, o laccio, o veleno, o mezzo altro esterno
di levare me stesso dal mondo, io sento stare nella mia volontà sola
il vivere o il morire; se il tuo destino vorrai, aggiungere al mio, —
ecco, io vivo; se tu lo neghi, io spiro.»

«Ludovico, ho giurato...»

«Un sacerdote ti scioglierà dal giuramento e ti porrà in pace col
cielo.»

«E chi mi porrebbe in pace colla mia coscienza?»

«L'amore.»

«Ho giurato! ho giurato! Lasciami... io sono sacra... Invano
speriamo felicità dallo spergiuro. Dalla soglia del sepolcro, dove io
m'incammino a seppellirmi viva, ti supplico a vivere... Addio! Perchè
prolunghiamo questa ora piena di amarezza? Addio! Il Signore, che
contempla il nostro sagrifizio, ci somministrerà forze non isperate per
consumarlo... rammentati in cielo chiamarsi gloria quello che in terra
si va dicendo martirio[256].»

«Or dunque addio! Però, in questa ultima ora dalla quale ogni vivente
tremando rifugge, una grazia ti chiedo, Maria, una grazia che può
rendermela la più lieta di quante io ne abbia goduto nel mondo, tale
per cui il paradiso e le sue gioie mi sembreranno una continuazione di
morte...»

«Chiedila, Vico...»

«Nè io oserei domandartela, se subito dopo non dovessi avvilupparmi nel
manto della eternità. Ma il volto di colui che sta per essere coperto
da una lapida può animosamente svelare il suo desiderio. Il mio sangue,
più che mezzo gelato, non colorirà più la mia fronte col vermiglio
della vergogna...»

«Parla, via, in nome di Dio!»

«Maria, ho sete di un bacio... Maria, questa è la sete degli
agonizzanti... Ah! lo rifiuta. Spinto desolato traverserò lamentando i
regni della morte, siccome disperando ho consumato la vita.»

«Ludovico!» tutta tremante favella Maria e nel favellare si curva,
«possa non prenderne nota l'angiolo accusatore, o cancellarlo l'angiolo
della pietà... eccoti un bacio...»

«Un altro! Oh un altro!... mille altri ancora!»

E con un impeto che sembrava, ed era, rabbioso, forte le avvinghia
ambedue le braccia intorno al collo: — la testa della donna tiene
strettamente congiunta con la sua; l'una respira l'anima dell'altro. —
Ludovico, traendo un gran sospiro, esclama:

«Questo abisso di contentezza supera la mia natura mortale!...»

La donna, immemore, non ardisce abbandonare quella bocca; intanto il
suo pensiero volgendo a considerare quanto fedele amatore si fosse
costui e qual tesoro di affetti nel suo cuore accogliesse, sente
vacillare il suo proponimento di rendersi a Dio; spera le sia rimesso
il voto, nella sua mente delibera premiare tanto amorosa costanza: —
la concetta durezza le si scioglie, quasi neve tocca dal sole, e giù
per le guancie le scorre uno sfogo di dolcissime lacrime. — Allora
raddoppiando il delirio dei baci esclama:

«Vico, tu hai vinto Dio.... io ti amo!»

Non risposta, — non moto, — non fremito di fibra: — or come può esser
questo? — Ella guarda.

Ludovico tiene gli occhi dischiusi... ma fissi... ma vitrei: — le
labbra aperte, — tese, — scolorate, — fredde.

«Gran Madre di Dio, che avvenne mai?»

Ella tenta svincolarsi; — le braccia di Ludovico la stringono come
tanaglie; prorompe in altissime strida, — accorrono... ahimè! ahimè!

Ludovico è morto e par che seco voglia strascinare nel sepolcro la
donna amata.

Povero Ludovico! Infelice Maria!

                   *       *       *       *       *

Il giorno appresso, in mezzo alla sala del palazzo Martelli, sopra
magnifico letto il corpo del defunto Ludovico era esposto alla vista
dei popoli.

Giannozzo apparecchiò quel letto, l'ornò dei panni più doviziosi
serbati nelle arche della famiglia; intorno intorno vi dispose i
drappelloni con tutte le armi entrate per via di parentado o in
altra guisa in casa, siccome correva il costume di fare ai funerali
dell'ultimo fiato d'illustre prosapia; — poi lavò diligentemente il
cadavere del suo diletto signore, lo profumò con acqua nanfa ed altri
preziosissimi odori, gli pose addosso la vesta dei giorni solenni: —
ciò fatto, gli stette accanto immobile, come ogni giorno vediamo lo
scheletro davanti un feretro; — quantunque al fedele Giannozzo la vita
tuttavia durasse e il dolore, nessuno oggetto avrebbe meglio di lui
rappresentato la immagine della morte.

                   *       *       *       *       *

E il giorno dopo aprirono l'avello della famiglia Martelli; — ma per
due. Giannozzo, colto nella notte di apoplessia, che in quei tempi
chiamavano accidente di gocciola, fu trovato alla dimane ghiaccio nel
letto, — e il letto era bagnato... segno certo che il buon servo non
trapassò dal sonno alla morte, — sibbene dal pianto alla eternità. Dio
apra le sue sante braccia a cotesta anima degna!

                   *       *       *       *       *

Su quell'avello nei tempi susseguenti furono veduti venire
quotidianamente a pregare un uomo ed una donna: — erano l'uomo d'arme
mutilato e la vedova.

Certo dì la femmina non comparve; — simile al corvo dell'arca,
dimenticò l'asilo che l'aveva riparata. Mercè le larghezze del nobile
Ludovico, le fu fatta abilità di accasare la figlia con certo giovane
di onesto lignaggio. Caduta la Repubblica, istituito il principato,
quel giovane ottenne di presente notabile ufficio, lo sperò nel
futuro maggiore: allora, consapevole del come procedesse sospettosa
la nuova tirannide, consigliò la suocera di rimanersi da coteste
visite giornaliere; e la suocera cessò, imperciocchè all'utile d'oggi
ci riesca lieve, oh! anche troppo lieve, sagrificare la gratitudine
di ieri: — e poi tutti gli affetti hanno la propria stagione, — e
adesso per quelli della vedova correva la stagione dell'inverno. La
riconoscenza si stava attaccata alla sua anima come una foglia pallida
al tronco inaridito, — qualunque soffio di vento bastava a divellerla
e fu divelta: — inoltre quello andare incessante la infastidiva, e
nondimeno senza sapersene dire la ragione continuava: — quando cessò
si accorse come il cuore da gran tempo non vi contribuisse più in
nulla; — le faceva forza l'abitudine: — prossima a morire, la sua
anima assumea la durezza della lapide. Il mutilato invece nè per tempo
sinistro nè per ingiurie, che gravi e spesse n'ebbe a soffrire sotto il
duca Alessandro, nè per minaccie che contro di lui operassero, mancò
un giorno solo di visitare il sepolcro del suo benefattore; — però
anch'egli alfine una volta non venne, — ma la scusa non recò ingiuria
alla pietà; — lo aveva trattenuto la morte.




CAPITOLO VENTESIMOQUARTO

IL SACCO DI PRATO

                              Ma chi pensasse al poderoso tema
                              E all'omero mortal che se ne carca
                              Nol biasmerebbe, se sott'esso trema.

                                                         DANTE.


Sei tu mai salito in cima alla cupola di Santa Maria del Fiore?

Se vi sei salito, ti ricorda del punto in cui, abbandonate le consuete
scale, ti fu forza appigliarti alle staffe esterne di ferro per
giungere alla palla che incorona la cattedrale di Firenze.

In quel momento ti venne fatto per avventura di porgere l'orecchio
verso la terra? Allora tu avrai udito un rumore indistinto di voci
umane che muore poco oltre i lembi del cielo. — mentre invece, quando
il cielo parla alla terra, egli la scuote ne' suoi più intimi penetrali
con la magnifica voce del tuono. — E se nel medesimo tempo ti piacque
declinare lo sguardo, avrai veduto gli uomini, e ti saranno parsi
quello che veramente sono: insetti brulicanti sopra una terra che li
produce e li divora.

O superbi! Si annoverano esse le foglie che cadono nei giorni
d'autunno? Voi siete meno che foglie cadute o cadenti dallo immenso
albero della natura.

Se tu pertanto, sospeso tra il cielo e la terra, queste cose udisti o
vedesti, e non ti strinse la paura di precipitare, — beato te! — Dio ti
concesse nervi di ferro.

A me giunto in questa parte del mio faticoso lavoro sembra sentire lo
sconforto che in quella occasione mi assalse: mi trema l'animo.

Fossi io potente come l'aquila delle Alpi! Dalla vetta del più alto
comignolo dei monti patrii caccerei un grido che scuotesse dal capo
alle piante la mia patria diletta e mi nasconderei volando nella
immensità.

Ma io sono un povero novellatore; ho sbozzato un colosso, ed ora mi
fa ribrezzo a vederlo; — non mi attento accostarmivi per sospetto
che, debole com'è sopra la base, non mi si rovesci sul capo e non
m'infranga...

Oh la vita misera ch'io meno! Il mio cuore ha sentito una voce che
l'intelletto non seppe comprendere e le labbra non sanno ridire. Con
pochi cannelli di carbone sopra una rozza parete mi prese vaghezza di
effigiare l'Iliade... il divino poema! — Accorre la gente e ride; —
pochi, i migliori, ne sentono compassione.

Dite, — pensate voi forse essere questa opera di gloria od esercizio
di vanità? Voi v'ingannate, — ella è opera di dolore e di amaritudine
di spirito: ella è opera di vendetta e di terrore: ella è opera di
eccitamento e grido di resurrezione: io la porterò al termine senza
soccorso di Cireneo, quando pure dovessi cadervi sotto tre volte,
— quando pure dovesse, come la croce di Cristo, convertirsi nel mio
supplizio.

Che importa poi che la sua memoria vada dispersa con le sue pagine? Nè
a me nè ad altrui dorrà di certo che caschi nell'obblio; di lieto cuore
invoco che la scintilla rimanga perduta nelle vampe, a patto però che
desti lo incendio.

Questi libri battaglie, queste scritture agonie non ponno e non
vogliono essere compresi che dalla gente oppressa da lunga, immane e
abborrita tirannide, e che ha fermo di strozzare anche quando dovesse
morire un'ora dopo.

Imperciocchè due cose non possono contemplarsi senza pianto come senza
ira nel cielo o sopra la terra: — la morte di un Dio e la morte di un
popolo.

Ma Dio dopo tre giorni risorse; — a quando la resurrezione del popolo?

Se le giornate della servitù si compongono di cento anni, — tre secoli
già sono scorsi dacchè il mio popolo cadde...

Si approssima l'ora? — non so, ma gli armati vigilanti alla custodia
del sepolcro tremano; non gli assicura la pietra che vi posero sopra...

Intanto io piango la morte di un popolo, perchè un altro ne rinasca.

Però alla mia mente per ora si affacciano solo sinistre fantasie,
perchè il mio cuore è inebbriato delle ultime lacrime piante da una
nazione caduta, perchè il sibilo delle ossa de' suoi grandi travolte
dalla bufera forma il suono che accompagna la mia storia.

Tristo o beffardo, il mio grido move dallo spasimo di piaga insanabile.

Via, lasciatemi lamentare in pace sopra la terra de' miei padri, — poi
mi coprirete con le ceneri delle sue desolate città.

Perchè, quando il poeta stenderà la destra al salice per istaccarne
l'arpa e cantare l'inno della risurrezione, possa con la manca
raccogliere i fiori che la natura avrà fatto germogliare sopra la mia
fossa e comporsene una corona.

O Italia mia, tutte le miserie di Gerusalemme ora tornarono più
incomportabili che mai ad aggravarsi sopra di te; — nulla ti manca
della città riprovata, tranne il compianto de' suoi profeti.

A me basta l'animo per essere il tuo profeta.

                   *       *       *       *       *

«La miglior patria nel mondo è la groppa di un cavallo che corre», ha
detto il poeta arabo, e il poeta per questa volta non disse la verità:
buono è il cavallo che corre quando la notte ingombra la terra e la
necessità ti stringe di passare tramezzo ai nemici che occupano il tuo
paese all'intorno.

Allora, anche quando il corsiero divorasse la via, come nella ballata
di Leonora, il cavaliero griderebbe pur sempre: All'ali! all'ali!
Allora se volge gli occhi al firmamento, invidia la facoltà che Giob
attribuisce al Signore di tenere suggellate le stelle, e maledice la
quarta giornata della creazione.

Vico, Annalena e il padre di lei, affidati a poderosi cavalli,
fuggivano traverso la moltitudine dei nemici; ogni speranza di salute
ponevano nella velocità.

E a Vico, oltre quei due capi diletti, importava di porre in salvo
cosa da cui forse pendeva la salute della Repubblica; — la commessione
dei Dieci al Ferruccio di tentare gli estremi rimedii alla tutela
della patria: — egli non aveva potuto consentire di separarsi dal
fianco nei pericoli di quella fuga la sua amata Annalena; — malgrado
il disagio, la volle seduta in groppa al suo corsiero e con ambedue le
braccia stretta intorno alla sua vita. In questo modo correvano e non
proferivano parola.

Dalla rapidità del moto nasce durante il giorno una specie di ebbrezza
lieta di fiori, di luce, di cose e di animali: — nella notte, piena
d'immagini sinistre e di fantasime spaventose; — e poi l'aria soffiava
umida, — investiva le membra un tepore quasi alito di febbre, — il
sangue si rimescolava nelle vene a modo di metallo fuso.

Annalena chiude gli occhi e sempre più forte si appiglia ai fianchi
di Vico, ma indi a poco il tenerli chiusi le incresce, e li riapre non
già riposati, anzi maggiormente sconvolti dalle tristi visioni del suo
pensiero.

E guardando la terra, le sembra che la via le fugga di sotto,
mentr'ella crede di rimanersi ferma; — gli alberi le appaiono la
schiatta dei giganti resuscitata che corre al giudizio finale; —
l'agitarsi e lo stormire delle frondi un piegare dei capi loro e
un susurrarsi parole misteriose di favella sconosciuta; — un suono
di gemiti e di preghiere di trapassati ingombra quanto è vasta la
campagna. Se atterrita volge lo sguardo al cielo, ecco ella contempla
rovinare da un lato le nuvole e dal lato opposto precipitarsi la luna
colla foga di cavalla selvatica per le lande della Lituania; — vede
ruotare vorticoso il firmamento, sicchè teme l'ordine della natura
consumato, le leggi dell'armonia sospese e la creazione prorompere
nell'antico suo caos.

E Vico sentendo intorno ai fianchi una stretta convulsa le domanda:

«Lena, tu tremi?»

«Sì, ma di freddo.»

In questa medesima maniera è fama rispondesse Silvano Bailly al
carnefice quando lo strascinava assiderato per le vie di Parigi
al supplizio; — e forse Silvano Bailly, come il mio personaggio,
non diceva il vero, imperciocchè l'anima che si consacrò intera al
miglioramento degli uomini, se consideri gli schiavi liberati avere
convertito le loro catene non già in ispada per difendersi contro i
tiranni, sibbene in mannaia per percuotere i liberatori, ha paura, —
ella trema dei destini della umanità, — e se può non tremare per sè,
trema per Dio!

Venuti al sommo di una altura, lanciano lo sguardo nella sottoposta
vallata e vedono facelle andare in volta di su e di giù, quasi lucciole
vaganti alla campagna nelle notti di estate. Da prima Vico n'ebbe
sospetto; — si fermarono tutti; — all'improvviso uscendo egli dalla
meditazione,

«Avanti,» esclamò, «non v'ha pericolo... indovino l'avventura.»

Nè furono andati gran tratto di strada che sentirono i passi
precipitosi di uomo che fugge, e poco dopo videro trapassarsi d'accanto
un'ombra, e dietro alla lontana accorrere un altro che affannosamente
gridava:

«Alla croce di Dio! misleale, marrano, fermati... se ti aggiungo, ti
ammazzo come un cane... ahi! tristo ladro! — Arrestate il ladrone — Al
ladro! al ladro!»

Quando fu presso a Vico, questi gli domandò:

«Che hai tu, villano?»

E il villano rispondeva:

«Oh! messer cavaliere... udite la mala azione che mi ha fatta Giomo di
Lapo... Eravamo andati insieme a spogliare i morti... perchè in verità
nei tempi che corrono non abbiamo altro mezzo da campare la vita... ed
avevamo raccolto un buon fastello... un pesante fastello in verità; ed
egli disse: Mariotto, portalo prima tu, e quando ti sentirai stanco,
io ti rileverò; — ed io com'ei disse feci, e non credeva mi volesse
ingannare, che uguanno a maggio gli battezzai un figliuolo; — e quando
mi parve essere lasso lo chiamai: — Fratelmo, dammi aita, ch'io più non
posso; — e il tristo rispose: Va pure innanzi un altro mille passi,
che io allora prenderò il fastello e senza darti altro impaccio lo
porterò fino a casa: — ed io mi sforzai, finchè, rifinito di lena, fui
per cadervi sotto. — Giomo allora, ch'è giovane ed aitante di persona,
mi tolse il carico e, recatoselo prestamente in ispalla, cominciò
a camminar forte e a dilungarsi da me; — alla prima svolta della
strada con quanto aveva di forza nelle gambe si cacciò alla dirotta
a fuggire», ed io vecchio e stanco ormai dispero raggiungerlo; — egli
dimani ciberà sè e la famiglia... io, se torno a casa, vedrò morire di
fame la mia... Oh! io non tornerò a casa... tanto anche qui vi è terra
da seppellirmi!»

E piangendo lasciò cadersi in mezzo della via. Vico gli gittò un
fiorino. Il villano, quando l'ebbe riconosciuto al tatto e al chiarore
della luna in quel punto velata da nuvole meno dense, balzò in piedi e,
senza rendere grazie, deposta a un tratto la vecchiezza, la stanchezza
e il dolore, con alti scoppii di risa si dileguò per la campagna.

Proseguono la via, ed ecco un nuovo incontro; — due villani avviluppati
insieme rotolavano sul fango; — alfine uno prevalse, e puntato un
ginocchio sul petto dell'altro e forte stringendolo per la gola, gli
diceva:

«La catenella dorata la voglio per me... me la darai?»

«Io la vidi primo, — dammela... o ti strangolo...»

E l'altro, quantunque dalle fauci compresse potesse appena articolare
parola, ostinato nella rabbia della rapina, rispondeva:

«Io prima la presi... la voglio per me...»

«Dunque ti ammazzerò.»

«Ammazzerai tuo fratello? — E che dirai a nostro padre?»

«O scellerato!» grida Vico mettendo fuori la spada, «lascia il tuo
fratello, o se' morto...»

La libidine di guadagno vinceva nel nuovo Caino la paura della morte; —
sentiva il ferro penetrargli nelle carni e non abbandonava la gola del
fratello: fu mestieri che Vico e il padre di Annalena scendessero e a
forza gli separassero: — appena il fratello ebbe lasciato la gola del
fratello, come se uscisse dal fascino gittatogli addosso dal demonio
del fratricidio, si percosse la fronte e si allontanò traendo dolorosi
guai:

«Ohimè! Qual confessore mi darà l'assoluzione di tanto misfatto? Ohimè!
che se adesso io mi morissi, me ne anderei dannato. Tienti la roba, io
non la voglio, — mi rammenterebbe il mio delitto.»

E l'altro, quasi non si accorgesse del pericolo da cui era scampato o
non lo rammentasse, gli tenne dietro parlando:

«Avrai il tuo mezzo dei gabbani, delle spada, — di tutto avrai il
mezzo; — ma la catenella la voglio intera per me che intendo donarla
alla Ginevra mia... Che vuoi tu farne, fratello? tu non hai innamorata,
nè mai ch'io sappia ti sei fidanzato con alcuna fanciulla della
pieve...»

Alla fine i nostri personaggi si trovarono in parte che, per aver dato
campo a mortalissimo scontro tra i soldati del Ferruccio e le bande
imperiali scorrenti pel paese, era piena di uccisi; le varie e tutte
miserevoli attitudini di morte offendevano la vista; più offendeva
l'odorato un fetore infame di corpi corrotti; — e non pertanto queste
sensazioni erano di gran lunga superate dal turpe spettacolo della
umana avidità.

I saccomanni, con gli occhi cupidamente intenti a trovare cosa che
loro piacesse, senza pietà scorrevano sopra le sconcie ferite; le
mani rapaci senza tremare si bruttavano di sangue e di marcia; — le
ultime vesti toglievano, restavano i nudi corpi in disonesta mostra
nel mezzo della via; e se s'imbattevano in alcuno che portasse anella
o cerchietti di oro alle orecchie, se riusciva loro agevole di quinci
rimuoverli, sì il facevano; — altrimenti le orecchie e le dita ornate
del metallo prezioso tagliavano e dentro lo zaino riponevano — alle
figliuole e mogli loro serbavano la cura di separare con comodo a casa
le dita dagli anelli, le orecchie dai cerchietti.

E videro un corvo posato con gli artigli sui labbri di un morto
pascersi avidamente degli occhi di lui; — di repente balzò fuori da un
folto cespuglio un lupo, stese le branche sul cadavere e ne cacciò il
corvo; il quale volando altrove manifestò coll'osceno gracchiare l'ira
di trovarsi sturbato nel suo festino di putredine: — e il lupo ebbe
appena bevuto un sorso di sangue, stracciato un brandello di carne, che
ecco gli fu sopra l'uomo, il potentissimo tra gli animali di rapina;
sicchè, mal sazio e ringhiando di furore, toccò al lupo sgombrare
davanti all'uomo, come il corvo sgombrava davanti al lupo.

Questa avventura illuminata dal raggio sanguigno che tramandavano le
lanterne portate dai villani, durò appena due minuti, ma lasciò in
coloro che la videro tale impressione da non dimenticarsi nè anche
quando poseranno il capo sul capezzale di pietra dentro al sepolcro.

Vico sciolse un lungo sospiro ed esclamò:

«Ecco la storia degli uomini che furono, sono, ed ahi! Dio voglia che
non sia, di coloro che in futuro vivranno.»

Davano forte degli sproni nei cavalli per lasciare il luogo maledetto
da tanta e siffatta manifestazione di umana tristizia; ma la fortuna
parava loro davanti un nuovo scontro.

Le zampe del cavallo del vecchio percuotono sul petto di un giacente
traverso il cammino; le ossa delle costole sotto il colpo sgretolarono,
— l'aria violentemente compressa si sviluppa dalle viscere e manda
suono come di sospiro: — fremerono tutti e scesero precipitosi di
sella.

Con molta cura furono attorno al giacente, — e lo ponendo a sedere,
se residuo alcuno gli fosse rimasto di vita investigarono; male però
riuscivano nei tentativi loro, sepolti com'erano d'ogni intorno nel
buio. Come volle fortuna, alcuni villani carichi di preda passavano
quinci poco discosto portando lanterne, — li chiamarono e li pregarono
per Dio volessero essere cortesi di aiuto a cotesto infelice.

  [Illustrazione: ... tentando liberare le mani e i lembi della
   veste dal bacio dei suoi servitori;... _Cap. XXII, pag. 479._]

E poichè l'uomo è creatura strana, sebbene nel richiamare quel nemico
alla vita corressero rischio di consumare poi a sanarlo parte e
forse tutta la preda, accorsero i villani alla voce di carità e lo
sovvennero.

Appena però eransi curvati, si rialzarono atterriti da un urlo
spaventevole che aveva gittato il vecchio, e nel punto medesimo lo
videro protendersi ferocemente, avventare le mani intorno al collo
di quel corpo, quasi intendesse strangolarlo; per certo il furore
gli accecava l'intelletto, dacchè, scorto il giacente alcun poco al
chiarore del lume, conobbe essere da gran tempo fatto cadavere.

Il vecchio muta all'improvviso consiglio; toccato appena il giacente,
si rileva da terra e, scopertosi il capo, gli occhi affissando al
firmamento favella in suono ispirato:

«Dove passò la vendetta di Dio che cosa mai aggiungerebbe la mano
dell'uomo? — Io aspettai lunghi anni invano questa vendetta, e poichè
non la vidi, ti rigettai dal mio seno, — ora che hai posto l'uccisore
del figlio sotto la zampa del cavallo del padre, io tremo tutto davanti
alla tua tremenda giustizia, o Signore!»

Tacque e dopo un silenzio non breve riprese:

«Costui, non che i più scellerati tra gli uomini, vinse in nequizia
le più feroci tra le belve; però la sua iniquità non toglie l'obbligo
a voi di mostrarvi pietosi, dacchè egli ebbe nascendo il segno della
salute: — dategli pertanto sepoltura, ma non gli ponete memoria; — il
suo nome rammenterebbe delitti che per decoro della umana natura è bene
s'ignori che possano essere stati commessi: — non gli dite preghiera,
ella andrebbe dispersa; comunque infinita la misericordia di Dio, i
suoi misfatti la superano. — Patria di quell'anima era l'inferno.»

Si allontanò precipitoso; — i villani impauriti non osarono accostarsi
e le fiere lo divorarono.

Il vecchio abbandonate le redini, si lasciava in balía del cavallo;
avvertito di badare alla strada, non pareva intendesse; domandato a
grande istanza più volte chi fosse colui del quale gli era occorso il
cadavere e per quali casi a lui noto, non dà risposta: molti argomenti
adoperati e tutti riesciti a vuoto, Annalena e Vico non cercano
rimuoverlo dal suo pertinace silenzio.

Annalena, volgendo il discorso a Vico, incominciò:

«Vico, quando ti curvasti a soccorrere quel corpo che tanto par che
abbia in odio il padre mio, ti cadde il piego dei Dieci...»

«Ben me ne accorsi, e me lo riposi nel seno», riprese Vico, tentando
con la mano se vi fosse pur sempre.

«Ma tu non ti accorgesti che cadde sopra una piaga del morto e
s'imbrattò di sangue...»

«Ti sei ingannata; per certo scambiasti il suggello rosso con una
macchia di sangue.

«Io non isbaglio... guarda...»

Pur troppo la fanciulla aveva ragione; il piego era macchiato. Vico nel
riporselo di nuovo sotto le vesti continuò:

«Non credo si rimarrà per questo di spiegarlo il signor commissario...»

«Lo spiegherà, io ne sono sicura.»

«E tu lo dici in suono di pianto? E di che temi?»

«Non so, Vico; — ma vedi, quel sangue mi arriva di sinistro augurio...»

«Da quando in qua gli uomini di guerra tolsero per sinistro presagio il
sangue dei nemici?»

«Io odio la guerra... e quel sangue mi spaventa...»

«Consòlati; — per noi una spada tagliente val meglio di un buon
presagio.»

«Ah! tu non sai quanto è duro il destino.»

«So che un re di Roma recise col rasoio una pietra.»

«Sì, ma l'avrebbe egli tagliata con gli occhi? L'uomo sopra il suo
destino può, io dubito, quanto gli occhi possono per tagliare le
pietre.»

«E allora che importa sgomentarci? libiamo, come costumavano gli
antichi, agli dèi infernali e moriamo.»

                   *       *       *       *       *

«Significate al signor commissario che Vico Machiavelli giunto or ora
da Fiorenza ha da consegnarli lettere degli magnifici signori Dieci
di libertà e guerra», diceva Vico, smontato in Empoli al quartiere del
Ferruccio, alla lancia spezzata che v'era posta di guardia.

«Non si può. Il commissario ha comandato che per cosa al mondo non si
turbasse prima dell'_Ave maria_ del giorno.»

«Andate tuttavia; e se dorme, svegliatelo.»

«Ferruccio non dorme: — guardate quella grand'ombra sopra l'opposta
muraglia, — è il signor commissario Ferruccio che passeggia su nella
sala del primo piano.»

«Dunque avvisatelo.»

«Non si può; l'ordine non lo concede.»

«Almeno portategli o fategli portare questo piego.»

«Non si può; — l'ordine non lo concede.»

«Il diavolo riposi le tua ossa», mormora tra i denti Ludovico, e subito
dopo riprese: «Ebbene, tostochè giunge l'_Ave maria_ recategli questi
fogli: se mi vorrà, ditegli che sono al quartiere; se mal ne avviene,
il mio debito è compito.»

E quinci si partiva sdegnoso; ma appena fu in lui un poco queto quel
primo impeto d'ira, ripensando come il Ferruccio, avendo tolto l'arduo
incarico di ripristinare l'onore della milizia italiana, doveva
mostrarsi zelantissimo della disciplina, e il danno poco ed incerto
che poteva derivare dal soverchio rigore non era da paragonarsi a
gran pezza al danno immenso e sicuro che sarebbe nato dalla troppa
rilassatezza, — concluse, siccome gli avveniva il più delle volte, di
dar torto a sè, ragione al Ferruccio.

Si ridusse ai quartieri — apre la porta rimasta socchiusa, penetra
nella stanza e vede Annalena e il padre di lei seduti davanti al
focolare e così sprofondati nelle proprie meditazioni che non si
accorsero della sua presenza, — presa pertanto una scranna, egli si
pose dall'altro lato del focolare di faccia a Lena.

Lucantonio all'improvviso, senza muovere ad atto alcuno le membra,
senza quasi agitare le labbra, come se la voce partisse da precordii di
pietra, in suono roco parlò:

«Annalena..., voi cesserete d'ora in poi di chiamarmi padre...
perchè... perchè voi non siete mia... figlia...»

La fanciulla, presaga di sventura, teneva l'animo apparecchiato alla
rassegnazione, come colei che attende di sentire una condanna: ma le
parole del vecchio superarono in dolore ogni sua aspettativa; prorompe
in istrida angosciose e corre a gittargli smaniante le braccia al
collo.

Lucatonio stette immobile alle carezze; le lacrime della bella
sconsolata cadevano invano sopra di lui, come le stille della rugiada
sopra i leoni di marmo posti nella loggia della piazza dei Signori; non
l'accolse, non la respinse; si sentiva impietrito.

Passò forse mezza ora di tempo, a capo della quale Lucantonio, ma
questa volta con voce tremula, che l'umanità tornava a soperchiare sul
cuore del vecchio, riprende:

«E' mi era così dolce sentirmi chiamar padre...! e da te, Lena! — ed
ora mi chiamerai Lucantonio senz'altro, — perchè non mi sei figlia.»

La passione gittò gli argini; scoppiò da' suoi occhi irrefrenato il
pianto; strinse con impeto convulso tra le sue braccia Annalena, ed
Annalena lui: pareva ambedue s'ingegnassero mantenere a forza di amore
quanto avesse potuto perdere per natura il vincolo che da tanti anni
gli univa.

«Ahimè!» riprese il vecchio ponendo una mano sopra la fronte alla
fanciulla, «questo tuo capo innocente non seppe immaginare il male
neppure all'insetto che ti pungeva, ed ora dovrà contenere il germe
dell'odio ch'io vi semino dentro... Dio voglia che rimanga senza
frutto! — D'ora in poi, quando camminerai tra i campi nel bel mese
di maggio, i fiori non avranno più profumi per te, non più canto
gli uccelli, non più sorriso la natura: — occuperà l'anima intera
una tremenda contemplazione di misfatti; — i tuoi sogni verginali
cesseranno, atroci fantasmi ti sveglieranno nella notte, e tu stenderai
paurosa la mano sul guanciale, perchè nel sogno ti sarà apparso
temperato di sangue: ascoltami, io ti racconto una storia funesta; tu
la crederai appena, tanto ella è truce; — io la vidi con questi occhi,
con questo cuore io la sentii, e forse non ti rendo con le parole la
millesima parte del vero. — Tu nasci dei Tosinghi e sei di Prato; io
nacqui in Casa di tuo padre; — a lui per fortuna sarei stato famiglio,
ma l'amore ammendando i torti della fortuna ci volle fratelli,
imperciocchè avendo egli ucciso nascendo la madre sua, noi bevemmo la
vita dal medesimo seno, e le nostre braccia s'intrecciarono da pargoli
sopra un medesimo collo. — Taccio le voglie e gli studi della infanzia:
giungemmo agli anni della giovinezza; percorrendo il nostro cammino
egli lasciò per la via il suo genitore, — io il padre e la madre; — a
lui rimase la madre di suo padre, ma non per durare; a me nessuno; egli
vinceva me negli studii, io vinceva lui nell'esercizio dell'armi: —
entrambi però agli studii anteponevamo il diletto di vagare pei monti,
d'inseguire le fiere, di lanciare il falcone per aria, e il mantenere
cani e cavalli. — Un giorno, trafelati dopo lunga corsa, perduti di
vista i famigli, rinvenimmo un luogo delizioso per l'ombra che vi
facevano antichissimo pioppi, — l'erba folta invitava a ristorare il
corpo stanco, — ci ponemmo a giacere; non alternammo parola; da tutto
il corpo aspiravamo il misterioso diletto che muove dalla faccia lieta
della natura: — all'improvviso ci percuote un canto, — un angelico
canto che diceva versi di amore, — li quali noi riconoscemmo fattura di
Dante; — ben mi ricordo che terminavano così:

    E par che dalla sua labbia si muova
      Uno spirto soave e pien d'amore
      Che va dicendo all'anima: Sospira[257].

E cessato il canto, udimmo più distinto il fremito delle fronde, il
mormorio delle acque vicine, sicchè ci parve ch'ei tenesse bordone
a quelle rime: — nè io lo proposi a lui, nè egli a me, — eppure
ci levammo entrambi e c'indirizzammo colà donde usciva la voce;
l'intelletto pieno di libri latini, noi pensavamo incontrare una driade
o qualche altra ninfa più gentile, — ma il cuore co' suoi palpiti
m'assicurava avrei trovato una sorella di amore: un ventilare di
veste bianca ci fece scorti della presenza della donna... poco oltre
ce ne occorse un'altra; — una cantava e l'altra coglieva fiori sopra
l'argine ombroso; — spigliate entrambe di persona, di piè leggiero, di
gioventù splendide e di bellezza, — questa coglieva fiori e ne tesseva
ghirlande! l'altra se ne incoronava così per vaghezza il capo, quasi
a santificarle col tatto delle sue chiome, e poi le appendeva ai rami
degli alberi: noi ci mostrammo così umili in vista che non ne presero
sospetto e ci guardarono di tale uno sguardo che parve dirci: Noi vi
aspettavamo. — Simili alla rosa nascosta nella valle che attende il
raggio del sole per colorirsi e per ispandersi, ambedue attendevano
uno sguardo di amore; — noi le guardammo, ed esse si fecero vermiglie.
Per singolare accidente erano entrambe sorelle di latte, entrambe
orfane, e così strettamente unite da amoroso legame che in nessuna
delle due appariva sforzo per dimenticare da una parte i troppo
superbi, dall'altra i troppo umili natali. Dicono nessun maggior
dolore travagli l'uomo che quello di rammentarsi dei tempi felici
nella miseria; — io però non conservo idea distinta del bene goduto...
tanto peso di sciagura gravitò sopra il mio intelletto! — Io scorgo
confuso traverso una caligine, — la mia anima ha perduto perfino i
piaceri della memoria. Taccio i dolci desiri; — io amai Selvaggia, tuo
padre Tomaso madonna Ermellina; ci fidanzammo; — il giorno destinato
alle nozze venne. Tomaso aveva da fanciullo avuto dimestichezza con
Naldo Monaldeschi, gentiluomo del contado di Prato, dimestichezze
che l'anima bisognosa di amare confonde con l'amore, e sovente non
sono altro che infermità dello spirito; — costui abbandonò le case
paterne, corse varii casi di fortuna, fu soldato e combattè, spada di
ventura, ora per impero, ora per la Francia, nelle guerre di Napoli e
di Lombardia. Rimasta la guerra, se ne tornò a casa con qualche danaro
di meno, qualche anno di più e per aggiunta alcune ferite riportate
sopra campi dove bene si poteva acquistare o morte o preda, ma gloria
non mai. Tomaso, quasi questo tempo fosse scorso pieno di soavi cure
e di esercizio di gentili discipline al compagno come a sè stesso,
ricominciava l'antica comunanza di affetti, la fraterna intimità. Lo
volle pertanto compagno agli sponsali, convitato al festino: — quando
andammo a tôrre le spose a casa, Naldo era della comitiva; — egli non
aveva mai veduto le donne: allorchè si apersero gli usci, e vestite di
bianchi panni, inghirlandate di rose si presentarono alla nostra vista,
Naldo le guardò, allibì e si accostò tremante alla parete, — sì forte
il tremore lo assalse; io me ne accorsi e ne sentii orgoglio, comecchè
non sapessi chi di loro fosse capace a recare siffatto turbamento
nell'animo del soldato; ma, o movesse dalla mia o dalla donna del mio
fratello, era per me la causa dell'orgoglio medesima. — Ci prostrammo
agli altari, si compirono i riti: Naldo, come se fosse tramutato in
uno dei santi di pietra che occupavano le nicchie, non faceva atto di
seguitare la comitiva quando usciva di chiesa; — lo scotemmo per le
vesti, — ei risensò e ci tenne dietro col capo chino, a passi lenti.
Fu imbandita la mensa: quivi non mancarono voti di poeti che dovevano
rimanersi inani ed augurii che riuscirono bugiardi. Quando una voce
chiamò i convitati a propinare alla salute di madonna Ermellina, le
labbra di Naldo non si mossero — la coppa gli stette colma davanti.
Però da quel giorno in poi Naldo si prese usanza della nostra casa,
sempre più si pose avanti nell'animo di Tomaso ed anche nel mio;
imperciocchè sia l'amicizia un tesoro che per divisione non iscema,
all'opposto dell'amore. In lui mi piaceva la saldezza del corpo, la
faccia tinta dal sole delle battaglie, uno sfregio sopra la fronte tra
ciglio e ciglio, e poi la comunanza dei diletti: — ma non andò guari
tempo ch'io l'odiai, dacchè senza nessuna reverenza parlasse delle
donne; le quali ci largiscono piaceri ed affetti che se durassero,
potremmo esser contenti della terra senza più oltre desiderare il
paradiso; — in ogni caso rispettate la donna, perchè vostra madre
fu tale: — ancora, se narrava le geste passate, egli non toglieva
argomento di onore dai colpi arditamente feriti, sibbene dalle insidie
parate con sottile scaltrezza, dalla vittima improvvidamente caduta,
dalla morte con animo tranquillo arrecata; e a caccia, quando il cervo
rifinito si abbandonava in balia dei veltri, e il cavaliere pietoso
allo strazio del nobile animale scende di sella e gli dà il colpo di
grazia, egli invece si rimaneva immobile a cavallo contemplando le
viscere di lui palpitanti sotto i denti dei cani. — Spesso lo smarrimmo
per la foresta e lo trovammo tornato a casa... Insomma a che mi vado
io dilungando? Egli aveva concepito ardentissimo amore per madonna
Ermellina; se non che tanto lo tratteneva la virtù della castissima
donna che ben si accorse sarebbe speso ogni consiglio invano di tentare
apertamente l'onor suo; — sentendosi inetto a inspirare amore, ogni
suo studio pose a seminare la discordia. In questa opera d'iniquità,
i più tristi i migliori; — quindi egli riusciva anche troppo. — Era
tuo padre superbo, tua madre timidissima; i cuori si gonfiavano, ma le
labbra stavano mute; intanto la rifiniva l'angoscia — il verme rodeva
il bel frutto, e da qual parte vi fosse penetrato non appariva. —
Certa volta mi occorse una doviziosa catena appesa al collo della mia
Selvaggia: lo domandai da cui le venisse e come; — mi disse avergliela
donata messer Naldo, onde io le notai: Selvaggia, le catene di oro si
adoperano a tenere schiava l'anima, come le catene di ferro a tenere
schiavo il corpo; chi dono accetta padrone riceve; mal facesti a
tôrla, ma dacchè l'hai presa, bada al fine. — Nè stette molto la mia
povera Selvaggia che venne a me tutta tremante, dichiarandomi messere
Naldo dopo molte parole e larghe promesse averle raccomandato l'amor
suo presso madonna Ermellina; essere il suo amore divenuto furore;
non vedere nè ascoltare più nulla; volerla sua ad ogni costo, viva o
morta. — Deliberai meco stesso il giorno appresso, mentre erravamo pei
boschi, dichiarare pianamente la bisogna a Tomaso e farlo scorto del
pericolo che correva; ma il giorno dopo, così consigliando od ordinando
Naldo, ci dirigemmo verso la foresta, dove occorreva certo ponte sopra
un torrente copioso nell'inverno di acque, nelle altre stagioni arido
e di letto orribilmente scabroso. Naldo prese a favellare meco e mi
trattiene indietro, narrandomi alcuni fatti d'arme avvenuti tra gli
Spagnuoli e i Francesi nel regno ai tempi del gran capitano Consalvo.
Tomaso, come vaghezza lo consiglia, precede spronando a precipizio,
— tocca il ponte, e il ponte sparisce sotto le zampe del cavallo: —
tavole, pietre, cavallo e cavaliere vanno a rifascio sossopra. — Dio lo
salvò; — il cavallo si ruppe tra i massi: Tomaso, in più lati ferito,
ebbe salva la vita: — quando lo rinvenimmo vivo, Naldo si morse le
labbra e ne fece scaturire il vivido sangue; io stetti per piantargli
il pugnale nel cuore, ma subito dopo tanto amorosa sollecitudine
ostentava, in così angosciosi lamenti irrompeva, ch'io bandii dalla
mente il truce sospetto con la prestezza con la quale vi era comparso:
— risanò e, appena ebbe alzato il fianco infermo dal letto, chiese di
esser tratto nel giardino a respirare l'aria aperta; gli fu impedito
quel giorno, pel seguente concesso: — venuto al barco del castello,
volle dimorarvi anche dopo il tramonto per rinfrescarsi del vento
vespertino; — cominciavano a non bene distinguersi le cose circostanti,
quando ad un punto stesso udimmo lo scoppio di un archibuso ed il
ronzio di una palla. A Tomaso fu portato via, senz'altra offesa, il
tôcco di capo, e la palla oltrepassando sfiorò la pelle delle spalle
di madonna Ermellina che in piedi al fianco dello sposo ne sorreggeva
la testa; proruppe la donna in un grido e cadde con la faccia sul
terreno. Naldo, tratto fuori di sè dall'ira soverchiante, mormorò tra i
denti: Ahi! male accorto! — e cavando la spada si avventò dalla parte
donde era mosso il colpo. — Io lo seguiva; uno scherano con le mani
e co' piedi si affaticava arrampicarsi su pel muro che circondava il
barco del castello; ei gli fu sopra e con ispaventevole soprammano dai
reni lo passò al ventre, sfregiando con la punta della spada l'opposta
parete; rovesciò supino lo scherano, e sollevati gli sguardi già
pieni di morte vide il suo uccisore, lo riconobbe ed esclamò queste
parole: Oh! come voi, messer Naldo?... Ma questi non gli diè tempo di
continuare, — forte lo calcò di un piede sul petto, gli spinse dritta
la spada verso la gola, e sopra appoggiandovisi con ambe le mani gli
ruppe le fauci. Per quanto investigassimo, non giungemmo a scuoprire
alcune traccie di delitto, — solo trovammo sul morto copia di monete,
prezzo certamente del sangue. I miei sospetti si accrescevano, ma
ormai non mi si offriva più comodo di restringermi a parlamento con
Tomaso. Naldo gli aveva atterrita la mente: — forse i suoi nemici,
forse, e con più verosimiglianza, i parenti gl'insidiavano la vita;
non volergli mancare in tanto estremo non consentire ad abbandonarlo,
ed altre siffatte novelle pretestando, fermò sua stanza al castello.
Adesso si attacca a Tomaso come un rimorso, non gli lascia ora senza
paura, gli empie le notti di angoscia; la stessa sposa Tomaso riceve
sospettando, — accumula arme di ogni maniera nella sua stanza,
raddoppia la spessezza dei muri, munisce di ferro le porte, prende a
custode degli agitati suoi sonni un molosso delle Alpi. I servi la
più parte accommiata, i ponti levatoi alzati; i cavalli percuotono
invano le selci delle scuderie; i cani stanno pigramente distesi a
canto del focolare. — La fortuna ordinò che, recandosi certo giorno
per mie bisogne da Tomaso, il suo cane, sia che lo spingesse maligna
natura o non mi ravvisasse, mi si avventa alla persona per mordermi:
io tento placarlo, egli vie più s'inferocisce; allora consigliato dalla
tutela di me gli sferro tale un pugno nel capo che lo mando a rotolarsi
per terra: Tomaso, di cui era infermo l'intelletto, arde di sdegno,
abbranca una mazza d'arme e me la lancia contro; beato me, ch'ebbi
agile il fianco per ischivarmi, e l'ira gli faceva tremare le mano!
la mazza dette in pieno nella porta e vi si fermò confitta. — Rimasi
immobile, smarrii la vista e vacillai un istante: subito dopo rinvenuto
esclamai: O Tomaso, vi sono io diventato tale che la mia posponiate
alla vita di un cane? — Tu sei un cane..., tu m'insidii la vita... — E
tra il fascio dell'arme afferrata una spada, si avventò contro di me;
io pure trassi fuori la mia... ma Annalena, ti giuro per il tuo amore
che mi è sì caro, non averla tratta ad offesa del padre tuo, soltanto
a tutela di me: — a qual miserevole fine sarebbe riuscito cotesto caso
non saprei dirti, se Naldo e madonna Ermellina sopraggiunti non lo
trattenevano. — Io gittai il ferro e fuggii via. Giungo ansando nelle
mie stanze e, fatto rifascio di quanto mi cade tra mano, esco dal
castello del tutto compreso da terrore: — corso ch'ebbi grande spazio
di via, la coscienza prese a domandarmi: E dove vai? Dove lasciasti
Selvaggia? Come vivrai senza il tuo Tomaso? — Gittai il fastello, mi vi
posi a sedere e vôlto dalla parte del maniere cominciai a vagheggiarlo,
come donna innamorata; mi si sciolse il furore, e copertami la faccia
con le mani piansi; — poi mi alzai e ripresi la via del castello: —
qui giunto, rimisi con diligenza le cose donde le tolsi, e mi accorsi
allora nella mia preoccupazione non aver badato come la più parte
fossero vesti ed arnesi donneschi. — Correva l'ora nella quale secondo
il costume scendeva a invigilare la profenda dei cavalli: — andai
alle scuderie e attesi al governo degli animali con maggiore cura del
solito. Mentre uscito dalle scuderie mi volgo a chiuderne le porte,
ecco mi sento percuotere leggermente sopra una spalla: — era Naldo.
Costui veniva a invelenirmi la piaga; io lo ascoltai e ormai pacato
finsi assentire ai suoi detti; — che più? — Il tristo mi propone
mescere nel vino di Tomaso un liquore che mi darà vendetta piena e non
sospettata; tale, insomma, da bastare a qualsivoglia offesa, comunque
atrocissima. Presi la caraffa e subito dopo, mutata voce a sembiante:
Ahi perfido e misleale uomo! voi cristiano battezzato non abborrite
dal consigliare un delitto che menerebbe alla eterna perdizione l'anime
nostre? Io da gran tempo studio le vostre storte vie, e poichè la paura
dell'inferno non vi rattiene, forza è che vi trattenga una scure sul
capo. — Egli poi non mutò sembiante, ma, forte com'era della persona,
mi venne addosso, mi abbracciò e, côlto il destro, mi tolse la caraffa
di mano esclamando: Io m'infingeva: tu sei il migliore uomo che io mi
abbia conosciuto; oh raro esempio di virtù vera! — ed altre siffatte
parole aggiungendo, ruppe la caraffa sul selciato. — Così come l'acqua
contenuta nella caraffa si disperde, egli soggiunse, si disperda ancora
la memoria del fatto, o si rammenti soltanto per celebrare la virtù
del servo fedele. Lucantonio, nei detti acerbi contro di me profferiti
ebbi dimostrazione dell'animo tuo: — se altri tu ne avessi adoperati, a
quest'ora io ti odierei; io primo narrerò a Tomaso la tua magnanimità!
— E mi lasciava.

«M'ingannassi nel mio sospetto! — Guardai il selciato e vidi l'acqua
innocente aver corroso la pietra; — mi feci cuore e mossi ratto alle
stanze di Tomaso; mi negarono l'entrata; pregai ed anche minacciai, ma
non riuscii nell'intento. — In questa scendeva la notte, ed io, pieno
di rabbia, improvvido di consiglio, contemplando il male nè lo potendo
prevenire, mi caccio tra gli alberi del barco del castello: immemore
di me calcava e ricalcava le medesime vie, quando mi accorgo di uno
stormire di fronde; mi soffermo e al tempo stesso sento percuotermi a
tergo e stracciarmi violentemente e vesti e il giustacore di bufalo, —
Spicco un salto, volto la faccia, e l'omicida è già lontano. Quantunque
l'ombre fossero già alte, io ravvisai nel fuggente lo scudiere di
Naldo. O casa dei Tosinghi a quale estremo ridotta! Il pugnale mi
era rimasto fitto nel corame; ne lo trassi fuori, e al primo lume
conobbi essere quel desso che Naldo portava sempre alla cintura, quel
desso ch'egli soventi volte mi diceva aver avuto a gran prezzo da un
mercatante saracino perchè maravigliosamente attossicato. — Deliberai
di farmi a trovarlo e mi avviai al maniere; uomini sconosciuti vi
stanno a guardia, — il passo precluso alla maggior parte dei vari
appartamenti, — quelli di Naldo e di Tomaso sopra tutti vietati;
— era per disperarmi. All'improvviso si apre fragorosa una porta,
e n'esce Naldo, com'uomo cui prema altissima cura; udendo rumore,
alza il torchio e mi ravvisa, — prorompe in un grido di meraviglia,
e quindi, ostentando sicurezza, Lucantonio, comincia, voi qui? — Io
qui; vi sorprende per avventura, messere? Io vengo a riportarvi cosa
che avete smarrita. — Smarrita io? — Sì bene voi: ecco il vostro
pugnale. — Pugnale! Non riconosco cotesto pugnale... e si tirava
indietro per sospetto. — Colpa della poca luce: egli è il vostro famoso
pugnale avvelenato; il pugnale che porta sul pomo la vostra arme di
cesello... — Gran mercè dunque... e dove lo trovaste mai? — Fitto nel
mio giustacuore, mentre tentava addentrarsi nelle viscere...; però
ve lo riporto. Quando voi, messere Naldo, troverete il mio, non me lo
riporterete, perchè vi starà fitto nel cuore: — e mi salvai, essendo
egli armato di tutte armi, ed io in giustacuore di bufalo. — M'ingegno
penetrare nelle stanze di Tomaso; mi vengono meno gli scaltrimenti
e l'ardire, — trovo, dovunque mi volga, gente nuova e di sinistre
sembianze; — si preparava il misfatto. Un buon consiglio mi venne
dal cielo: — la notte aveva consumato la metà del suo corso; — scendo
nel parco e cauto mi porto sotto le finestre di Tomaso. Infelice! Il
sonno non iscende più sopra le sue palpebre, un'ombra nera traversa la
finestra rischiarata dalla lampada interna, — la notte gli accresce
i terrori. Allora io presi a cantare la canzone che udimmo nel tempo
felice dai labbri di madonna Ermellina, quando prima la incontrammo
sull'argine fiorito: l'ombra non comparve più, ristette il mio signore
pensoso e, come mi narrò in seguito l'unico scudiere che gli avevano
lasciato attorno della sua buona famiglia, e dopo avere lunga pezza
porto ascolto, domandò: Ella è questa la voce di Lucantonio? — Mai sì,
messere. — Mi avevano pur detto ch'egli si fosse allontanato! Va' e
caccialo via. — E siccome lo scudiere non si moveva: Guai! continuò
Tomaso percuotendosi la fronte, guai al signore di cui il famiglio
vergogna obbedire quei comandi ch'ei non vergogna trasmettere! — E
poi mutato animo, Va', ordinò allo scudiere, e digli apparecchi il
mio cavallo; — mi accompagnerà a Fiorenza, dove mi chiamano a render
ragione di accusa di fellonia. — Che rete infame si fosse questa non
comprendeva; — di madonna Ermellina non udiva novella, di Selvaggia
nemmeno; apparecchiai i cavalli e mi posi ad aspettare sopra la soglia
del maniere — Silenzio e tenebre: — un'ora prima del giorno, porgendo
attentissimo l'orecchio, ascolto rumore di pedate; — si accostano; — si
aprono le porte, e vedo comparire Tomaso squallido, gli occhi spenti
entro un cerchio colore di piombo che assai gli scendeva sopra le
guance; — lo séguita il fido scudiere, da un lato ha Naldo che sembra
dargli conforto, e dietro sei uomini d'arme a me del tutto nuovi.
Giunto sul limitare, afferra con la manca le redini e i crini del collo
del destriero, e la diritta porgendo al perfido amico, favella: Naldo,
io temo che noi non ci rivedremo più; nelle cause di stato la innocenza
non giova, imperciocchè non puniscano il fatto, sibbene la potenza di
commetterlo, e gli stati deboli conoscemmo sopra gli altri crudeli.
Avrei potuto fuggire, ma non si porta mica la patria sotto le suola
delle scarpe, e a me aggrada assai meglio restarmi in patria tradito e
sepolto che ramingare vivo presso popoli stranieri; abbi in custodia il
mio castello, fa buona guardia a madonna..., t'ingegna celarle, quanto
più puoi, il mio fato; e se i casi mi volgono siccome prevedo...,
ramméntati la promessa, e addio. — Messere Tomaso! allora io proruppi
di forza e tentai significargli la frode; ma Naldo, avventatomi
negli occhi un suo sguardo pieno di ferocia, mi strinse la gola e
sorridendo rispose: Tomaso, fatevi animo, il cuore mi dice che presto
ritornerete; il vostro castello sarà ben guardato dai vostri nemici,
— io vi ho messo gente che a un cenno mio si lascerebbero andare
giù dai torrioni... parate a tutto, — e qui guardandomi di nuovo: —
assolutamente a tutto; avrà la vostra donna leale custodia e i conforti
dell'amicizia; andate presto per ritornare più pronto. — Tomaso crolla
il capo in segno d'incredulità, scioglie un sospiro, solleva lo sguardo
al maniere, e saltato in sella, caccia via il cavallo alla dirotta.
Io mi era taciuto per timore di lui, vedendo come fosse in potestà di
Naldo convertire in opera di sangue l'opera di frode, però sul punto
di allontanarmi non potei contenermi dal dirgli: Naldo, badatevi;
Iddio non paga il sabato. — Ed egli a me irridendo: Il diavolo è
molto miglior pagatore, — ei paga in tempo debito. — Spronai il mio
destriero per raggiungere Tomaso. Provveduto di più poderoso cavallo,
egli mi precedeva di non poco cammino; — lo chiamo, non mi ode o non
mi porge ascolto; — urlo, percuoto, mi affatico tanto che alla fine
gli sono vicino: allora, tra per l'affanno della lunga corsa e per la
passione che forte mi agitava, presi a parlare parole confuse a guisa
di forsennato. — Tomaso temè avessi perduto lo intelletto; io quanto
più m'infiammava, tanto meno riusciva a farmi comprendere; certo si
perdeva un tempo oltremodo prezioso, ma, per concludere qualche cosa,
era mestieri di esporre partitamente i miei sospetti a Tomaso; lo feci;
dapprima egli m'interrompeva, non consentiva udire muovere dubbio sopra
la fede di Naldo; poi gli parve il cumulo delle prove tanto grave che
stette a intendermi pensoso; all'improvviso esclama: Ahi! tristo servo,
perchè non mi hai avvisato? — Oh Dio! risposi, — quando ebbi piccola
prova, non ardiva parlarvi perchè voi non mi avreste creduto; — quando
invece ebbi prove anche troppe, trovai preclusa ogni via per giungere
a voi. — Ma Selvaggia? — Io non so più che cosa sia divenuto di lei. —
O perfido, ora conosco la cagione per cui con diversi argomenti ti sei
ingegnato a tenermi lontano da madonna Ermellina... Lucantonio, diamo
volta... e accorriamo... — A farci ammazzare come scomunicati neh? Non
vi movete di qui, che io corro per provvedere al vostro bisogno.

«Eravamo prossimi alla casa di persona devota; la destai, in brevi
parole le esposi quanto avesse a fare; — i suoi molti figliuoli
giovarono; — sparsi di qua e di là per la campagna, adunarono in poco
tempo buona quantità di villani; — avevano tutti chi archibuso, chi
spada, che le guerre degli stranieri hanno fatto simili arnesi comuni
nelle più riposte terre d'Italia. In questo modo armati, c'incamminammo
cautamente alla volta del castello; — chiuse le porte principali, i
ponti levatoi alzati, — nel circuirlo occorremmo alla postierla di
tramontana; — quivi fuori varii scudieri tenevano allestiti alcuni
cavalli, — apparecchio di prontissima fuga. Agevol cosa sorprenderli;
— ordinammo loro tacessero, pena la vita. Passammo oltre e giungemmo
alla sala terrena del maniero; una voce di donna ci percuote; — era
Selvaggia che, svelta a forza dalla sua diletta signora, plorava
sconsolata e Dio chiamava e gli uomini in soccorso della male arrivata
donna. Feci atto di muovermi a cotesta volta, e meco coloro che io
aveva condotto. Tomaso si stava, — non ardiva manifestarmi il suo
concetto; — io lo compresi e, mutato animo, gli strinsi la mano;
— i miei affissi negli occhi di lui e mormorai: Confortatevi, a me
penserò dopo; ed egli, lo sguardo e le parole considerasse come il
sacrifizio più grave di cui potessi dargli prova, o come rimprovero
della passata ingiustizia, diventò rosso e mi tenne dietro coprendosi
il volto. Madonna Ermellina erasi ricoverata nella stanza di Tomaso:
colà, stretta una spada, come meglio poteva si aiutava. Noi giungemmo
allorchè Naldo, smesse le dolci parole, le manifestazioni dell'osceno
suo amore e le preghiere, riassumeva l'impeto della feroce natura.
Alle minaccie mesceva giuramenti da subbissare il castello; — ormai,
diceva, avere aspettato anche troppo; pericoloso l'indugio; lo seguisse
per amore, altrimenti lo avrebbe seguito per forza; fin qui essersi
astenuto dal sangue; comincerebbe adesso e al sangue aggiungerebbe
l'incendio. In chi fidare costei? Il marito lontano, la casa piena
di suoi fedeli; temesse che il suo amore ad un tratto per tanta
repugnanza non si convertisse in odio... e, — Vieni, accostandosele
aggiungeva, vieni; Naldo vale quel tuo stolto Tomaso. — La donna
schivandolo rifuggiva nell'angolo opposto della stanza e lo rampognava:
— Vorreste voi usarmi violenza? e non temete? — E di che ho a temere
io? Nessuno qui può trattenermi. — E Dio? — Egli è troppo buon compagno
per impedirmi nelle mie bisogne. — Madonna Ermellina allontanandosi
da colui passava traverso la porta dietro la quale noi dimoravamo;
Naldo la incalzava ardentissimo. Tomaso si pone improvviso tra la
sua donna e lui. Naldo, come percosso sui capo, impallidì, vacillò,
gli occhi declinò a terra, poi gli rilevò pieni della malignità dei
serpente; ma avendo veduto la stanza ingombra di villani con l'arme,
si conobbe spacciato. Tomaso con voce solenne gli disse: Naldo, fate
che gli occhi vostri mai più s'incontrino su questa terra co' miei...
potete partire. — Mentr'egli si allontanava con l'inferno nell'anima,
io lievemente percotendogli la spalla gli susurrai nell'orecchie: Dio
non paga il sabato; — ed egli a me: Mal ride chi ultimo non ride, ed
io vivo pur sempre. — Di lui non udimmo più novella; — tornò il corso
della nostra vita lieto, e se alcuna volta rammentammo i sofferti
travagli, ciò fu per meglio rallegrarci delle gioie del tempo presente.
Nel bel mese di maggio, quando il prato è verde e l'aria serena, giova
rammentare le brume dell'inverno e la tempesta. I servi accommiatati
ripresero gli antichi uffici, suonarono di nuovo le volte del castello
di canti; giullari e menestrelli lodarono la cortesia del cavaliere
e la beltà della dama. Finalmente per colmo di esultanza fu la nostra
vita coronata di figliuoli; — voi, Annalena, con altra fanciulla e due
giovanetti, formaste l'orgoglio di vostra madre... io... ahimè! ebbi un
figlio... Beato me, se non lo avessi avuto mai!»

Il vecchio si tacque, come spossato dall'amarezza della memoria,
quindi, ripresa lena, continuò:

«Correva l'anno 1512; — la fortuna di Francia dopo la battaglia di
Ravenna scadde in Italia. — Cesare nemico a Fiorenza, perchè amica di
Francia; papa Giulio avverso anch'egli alla patria nostra pel concilio
di Pisa; — i Fiorentini poveri di armi, di valore e di consiglio.
Giovanni cardinale de' Medici, che poi fu papa Lione, scampato come
per miracolo di mano ai Francesi, incita Raimondo di Cardona, vicerè di
Napoli, ai danni della patria sua: di presente gli pagava buona somma
di danaro, assai maggiore gliene prometteva, conquistato il paese,
perchè i Medici furono sempre generosi ladroni. L'esercito spagnuolo,
superati i monti del Mugello, allaga il piano. Tomaso, devoto alla
Repubblica di Fiorenza, provvede il castello di ogni cosa al combattere
necessaria e si rimette in arbitrio della fortuna. Noi vedemmo
dall'alto dei muri l'oste nemica e non la tememmo, perchè, manchevole
di artiglieria, non avendo in tutto l'esercito che due soli cannoni,
poco danno poteva apportarci; inoltre difettava di vettovaglia; — la
gente del contado non lasciava occasione di tribolarla con la guerra
alla spicciolata. Tentarono i soldati spagnuoli una volta l'assalto,
ma, quantunque valorosamente si comportassero, furono respinti: —
presto speravamo ci liberasse il flagello. Tomaso, percosso di palla
d'archibuso, non potè certo giorno vigilare alle ronde consuete: finchè
le gambe mi ressero, mi aggirai io sopra le mura. A notte inoltrata mi
raccomando alle guardie stessero all'erta: poi me ne andai a riposare
qualche ora al maniero. Mi svegliano furiosissimi colpi: confuso
dal sonno, sicuro del presente pericolo, pensando fosse al di fuori
sopraggiunta cosa che domandasse nuovi provvedimenti, apro le porte...
Ahi vista!... Tra il chiarore di torcie bituminose, circondato da una
mano di nemici, io riconosco Naldo. Appena ebbi tempo di gettare un
grido; fui stramazzato al suolo, strette le mani, chiusa la bocca. Il
notaio del castello, Francesco da Puglia, ci aveva traditi[258]. — Si
empie il maniero di singulti e di aneliti, la infame strage incomincia;
— da ogni parte sangue. Tomaso, la consorte, i figli, Selvaggia mia,
a forza erano tratti nella sala dov'io mi giaceva legato. Qui, Naldo
propone a Tomaso che se la moglie e i figli di sua mano trucidasse,
gli salverebbe la vita. Tomaso assente, e gli dànno una spada. Le mie
viscere fremevano: egli guarda prima Naldo con occhi pieni di morte, —
ma vedendolo cinto di armatura di ferro, circondato da troppi scherani,
all'improvviso volta la spada contro il suo petto e cade morto ai piedi
dei figli. Il mio cuore riprese i suoi palpiti; un grido d'imprecazione
si levò dalla bocca delle vittime contro l'empio assassinio: egli
pensando che, quelle voci tacendo, tacerebbe eziandio la sua coscienza,
ordinava trucidassersi. Si avventarono iniqui contra a quei corpi
delicati, nei seni, nelle gole immersero i ferri, — e quelle misere
creature non si difendevano, — non imprecavano, — invocavano solo
il nome santissimo di Dio. Alla rabbia degli uomini si aggiungeva la
rabbia del cielo; — cadeva la pioggia a torrenti, — l'uragano rovesciò
edifizii, schiantò alberi, — un fulmine rovinò la cappella e, rotta
la lapida di un'arca antichissima murata su la parete, sparse per
la terra le ossa degli antenati della famiglia. Era il mio voto a
Dio distruggitore perchè sobbissasse gli uomini e la terra che gli
sostiene. — Mi si accosta Naldo e, toccatami la spalla, vi lascia la
impronta delle dita sanguinose: — Mal ride, egli esclama, chi l'ultimo
non ride. — Per suo comando mi levano da terra; nulla curato il furore
degli elementi, mi traggono nel barco e mi legano ad un albero; — io
non proferiva parola. Giunto a cotesto estremo, abborriva la vita,
ed anche con isperanza di salvarla non avrei fatto mostra alcuna di
viltà; e poi tra tante immagini di morte non essendomi comparso davanti
il figliuol mio, consolazione ineffabile in quella ultima ora erami
il pensare che, non trovato da quei feroci, vivesse... Un vortice di
fiamme scaturisce dalle più alte finestre del maniero, — al chiarore
dell'incendio della mia casa vedo il mio figliuolo legato... in mano
dei feroci ancora esso: ogni mio proponimento venne meno; supplicai...
mi avvilii... e, oh Dio! con qual frutto? Ah! io non posso dirlo...
questa memoria mi abbrucia il cervello... No... dolore non fu mai pari
al mio su questa terra di maledizione... ahimè!..., ahimè!»

Povero Lucantonio! doveva bene angustiarti tormentosa la memoria del
caso; imperciocchè dopo diciasette anni ti agitava una smania convulsa,
e fremevi e battevi i denti e percotevi dei piedi la terra, sicchè
poco più avresti fatto, se in quel punto ti avessero lacerato le membra
con le più crudeli torture. Poi lo sovvenne il conforto estremo della
sventura, il pianto. Annalena e Vico piangevano anch'essi.

  [Illustrazione: «Muori!» urlò pieno di tremenda esultanza il
   Bandino,... _Cap. XXII, pag. 499._]

«Udite... se mai fu strazio più osceno di questo... venitemi a
canto... abbracciatemi... imperciocchè senta che l'animo non mi
basterebbe al nefando racconto, se l'amore... se l'aspetto vostro
non mi sostenessero.. Venitemi appresso... più presso al cuore...
non mi lasciate... io finisco. — Me lo appiccarono... Geri... il mio
bel figliuolo... l'unico mio figliuolo... che tanto rassomigliava
Selvaggia... me lo appiccarono ai rami dell'albero sul mio capo... me
lo appiccarono... e mi lasciarono; — e per tutta la notte m'intronò lo
sghignazzare di Naldo e la sua voce che ripeteva: Mal ride chi ultimo
non ride. — I piedi del giovanetto agitati dal vento mi scompigliavano
i capelli; — una lastra di ferro rovente offende meno. Sforzo con
tremendo conato i lacci che mi legano all'albero, — i miei polsi
rimangono più dolorosamente stretti che mai, la corda cede tanto
ch'io posso levarmi su la punta dei piedi... il corpo di Geri non
oscilla più... i piedi del figlio riposano sopra il capo del padre!
— Geri..., se sei vivo, rispondimi per amore di Dio... Geri, aiùtati
con le mani... allárgati il capestro... Geri, rispondimi... — E Geri
non rispondeva. Chi potrà dirvi tutte le parole ch'io proferii, —
con quanti cari nomi io lo chiamai? Chi lo spasimo durato allorchè, i
piedi rifiutando sostenermi in cotesta sconcia positura, mi era forza
riposarli a terra; e allora io non sentendo più il corpo del figliuolo
sfiorarmi, dondolando, i capelli, temeva che quel momento di sostegno
cessato avrebbe potuto cagionargli la morte? Chi la lunga contesa, il
disperato dolore e l'esitanza?... Rifinito di forze, mi abbandonarono
gli spiriti; misericordia di Dio fu sospendermi in quel punto la
vita, maggior pietà sarebbe stata tôrmela affatto. — Quando gli occhi
miei tristi si riapersero alla luce, mi trovai sciolto, — molti miei
conoscenti mi stavano attorno contristati; — il capo, i piedi e le
mani acerbamente mi dolevano, tentai levarmi e non potei; mi posi a
sedere, e gli occhi drizzai all'albero maledetto; io non vedeva bene.
— O voi pietosi, io cominciai, che mi circondate, ditemi per pietà, se
mio figlio pende tuttavia dall'albero! Lo avete salvato? — Mi risposero
singhiozzando, e poi uno di loro riprese: Lo abbiamo sepolto accanto a
voi. — Piegai la faccia, e al lato destro mi occorse una fossa coperta
di piote recenti. Il delirio mi vinse, e mi atteggiai come il cane
quando raspa per iscavare. — Ah! prima che la terra me lo ricuopra per
sempre, ch'io lo rivegga anche una volta. — Mi levarono per le braccia
onde allontanarmi dalla vista di tanta miseria. Giungemmo presso
al castello; la pioggia aveva spento l'incendio, la parte superiore
rovinata, la inferiore illesa: io non so come mi tornarono le forze;
mi liberai da coloro che mi tenevano, e corsi alla volta della casa...
penetrai nella sala... deh! mi sia concesso non ricordarvi la strage
nefanda: così potesse non rammentarla l'anima mia!... Selvaggia mia, se
il cuore non mi ti avesse indicata, non avrebbero saputo ravvisarti i
miei occhi... come orribilmente ti avevano lacera la gola, con quante
ferite guasto il castissimo corpo!... Mi prostrai... la faccia posai
sul pavimento, e dai precordii sospinsi una molto terribile bestemmia,
però che maledissi colui che, avendo dei fulmini pei giusti, sembrava
impassibile agli scellerati. Per Dio! odo il mio nome susurrato da una
voce che sorge dalla terra: — vivesse Selvaggia? La sua gola non fosse
insanabilmente lacerata? — Levai la faccia... ahi dolore! pur troppo
la testa appena giunta le stava al busto per la pelle della nuca...
ella era morta... irrevocabilmente morta! — Caddi di nuovo, e il mio
nome da capo susurrato mi percuote le orecchie... temei fosse un errore
della fantasia commossa, — e non mi levai finchè una terza chiamata
mi assicurò che io non m'ingannava: la voce si partiva dal cumulo
dei cadaveri della famiglia del povero Tomaso: vinsi il ribrezzo e mi
detti a frugare con cupide mani tra quella massa di carne sanguinosa...
Tranne uno spregio sopra la spalla, tu eri rimasta illesa... la tua
genitrice una volta ti porse la vita col latte del suo seno medesimo...
ella riparò le tue ferite, ella ti coprì col corpo; comunque morta,
ti aveva difesa, e tu cauta per istinto ti eri taciuta finchè non ti
comparve davanti una faccia amica... Sventurata, e pure non del tutto
misera, madonna Ermellina, se morendo potesti salvare i giorni della
tua pargola... mentre io infelicissimo padre... oh!»

La fiamma del focolare all'improvviso cessa, e dalle legna vermiglie si
leva una colonna larga, bianchissima: nel tempo medesimo un gran colpo
fu bussato alla porta.

Vico, Annalena e Lucantonio si strinsero in un solo abbracciamento e
proruppero in grido doloroso.

Passata la prima impressione del terrore, Lucantonio asciugandosi la
fronte col dorso della mano, mormorò:

«Ah! mi era parso vedere l'anima del mio figliuolo.»

Annalena giunse le mani e alzandole al cielo diceva:

«O Signore, io sperava tu mi avessi conceduto la vista della mia
genitrice.»

E Lucantonio riprese:

«I luoghi che prima amai m'increbbero: raccolto quanto meglio potei
dal naufragio della nostra fortuna, mi ridussi ad abitare su quel di
Fiorenza: a te costumi diedi convenienti alla nuova condizione; tacqui
i natali e le sventure per non ti contristare la bella giovinezza: due
amori suscitai nel tuo seno, quello della patria primo, poi quello di
me; non perchè lo meritassi, ma perchè ne aveva immenso, irresistibile
bisogno... Adesso in te se ne leva un altro il quale per certo non
ispegnerà gli altri due... Se ciò avvenisse... sento che la tazza del
dolore non si vuota mai. Di Naldo che avvenne? Voi lo avete veduto, or
non è guari, cadavere miserabile sotto le zampe del mio cavallo.»

I giovani stavano per consolarlo, quando furono trattenuti da un
secondo colpo più fortemente bussato.




CAPITOLO VENTESIMOQUINTO

VOLTERRA

                                  Tanto fischiar di strali,
                                  Brillar di brandi ignudi,
                                  Colpi così mortali,
                                  Urto sì fier di scudi,
                                  Sangue non fu mai tanto,
                                  Nè più letizia e pianto.

                                        ARMINIO, _tragedia._


Era Francesco Ferruccio. Egli s'inoltrò con passi gravi, e in sembiante
severo; ma quando vide la fanciulla atteggiata di dolore, quasi
statuetta che un bel pensiero di artista abbia posto sul sepolcro di
un primogenito o di sposa nuovamente divelta dalle braccia — forse dal
cuore — dell'amato consorte quando dal volto di Vico e di Lucantonio
conobbe l'angoscia esser passata colà, di severo divenne mesto ed
appoggiò il gomito destro sul pomo dello spadone, sopra la mano la
faccia.

E dopo alcun tratto di tempo incominciò:

«Ludovico, io sono venuto a dirvi addio. Prima che nasca il sole,
mi è forza partire in servizio della Repubblica per impresa piena
di pericolo e di gloria. I giorni dell'uomo sono uguali ai passi del
viandante, — i giorni del soldato trovano appena paragone nei passi del
cavallo che fugge.»

Ludovico alzò gli occhi attonito e rispose:

«Perchè rimango io?»

«Per ordine dei signori Dieci consegnerò la terra al nuovo commissario
Andrea Giugni... Costui conobbi sempre studioso della licenza, la
quale, finchè non trovi luogo a dimostrarsi nel suo brutto sembiante
intera, assai sovente si scambia con la libertà, — uomo di corrucci
e di sangue, non di quell'animo fermo che i gravi casi della patria
domandano, — di costumi corrotto e superbo, — ogni bene riposto nei
grossolani diletti della vita. La impresa a cui mi prepongono i Dieci
gioverà assai alla salute di Fiorenza, perchè, vincendola, come, da Dio
sovvenuto, confido, ridurrà alla sua devozione una città ribelle, e il
suo credito scaduto verrà a rinverdire; in ogni caso, scemerà forza
all'esercito, perchè Orange manderà gente a tentare di ricuperarla.
Però il danno non compenserebbe il vantaggio perdendo Empoli: finchè
conserviamo questa terra, non sarà mai spacciata la patria; la campagna
ci è aperta fina a Pisa, — comodissima ci sovviene la facilità di
provvedere gli assediati; — insomma il Palladio di Fiorenza si conserva
qui dentro. Or dunque voi comprendete di quanta importanza mi sia
lasciarvi persona sicura che vigili attentissima tutti i casi che
possono accadere alla giornata e me ne ragguagli con diligenza.»

«Ma», riprese esitando Ludovico, «la promessa che voi faceste al padre
mio moribondo mi suona diversa; o non prometteste voi ch'io vi sarei
morto al fianco per la patria combattendo?»

«Vico, io non muto mai; ma dite: — voi da quel tempo in poi nulla vi
sentite mutato? Allo amore di patria non si mescolò per avventura un
altro amore? Vostro malgrado, non si levò nel cuor vostro un istinto di
conservazione per la vostra vita dacchè un'altra vita vi preme molto
più della vostra? È santo il vostro affetto, ed io lo approvo; pure
sarebbe stato meglio che vi avesse acceso in altra stagione. Ma i fati
reggono gli eventi; io poi non domando mai cose superiori alla umana
natura; — male, penso, si lascia il fianco della sposa per affaticarsi
quotidianamente al raggio del sole in battaglia.»

«Amaste voi mai?» una voce soave interrogò il Ferruccio, e si partiva
dalla fanciulla.

«Io? — Amai mio fratello Simone, valente spada e fidato consiglio; —
amai l'uno e l'altro mio genitore, ed amo le mie due sorelle, che,
rimaste a casa, certo nè anche a quest'ora cessano dalle notturne
preghiere per la tutela della mia vita... ma sopratutto amo la patria;
— donna amata e gelosa, custodisce tutti i miei affetti... la mia anima
è a Fiorenza, intorno al gonfalone della Repubblica; — la mia anima sta
sulla corona che circonda la testa dei lioni del Comune... gran parte
della mia anima posa eziandio su questa spada... oltre di ciò, io temo
non avere anima per nessuno.»

«Misero voi!»

«Misero io! — e perchè, giovanetta?»

«Perchè», risponde Annalena sollevando all'improvviso le ciglia e con
ardentissimi sguardi fissando il commessario, «perchè amando avreste
appreso nessuno intelletto essere tanto grande nè cuore gagliardo ai
quali il buono amore non aggiunga grandezza e gagliardia; la patria
nuda di affetti a me rassembra un sepolcro: — l'uomo difenderà per
religione quel sepolcro, perchè contiene le ossa de' suoi congiunti e
conterrà le sue; — ma se vi aggiungi la difesa della sua sposa e dei
figliuoli, allora il soldato ti parrà fulmine di Dio contro i nemici:
io mi rammento avere udito raccontare dal padre di Vico come gli
antichi Spartani non accettassero combattenti nella falange sacra dove
non fossero innamorati...»

Ferruccio crolla, sorridendo, la testa; e la fanciulla con maggior
fervore continua:

«Voi altri, perchè dotò natura di più salde membra di noi, non rifinite
mai di lamentare la nostra debolezza; ci pretendete più forti e non
vi restate dallo sconfortarci in ogni maniera; l'avvilimento nostro
volete a un punto e rimproverate. Or dunque da che traete argomento di
sospettare che l'amore sarà d'impaccio alle opere generose di Vico?
Se dall'esser mio di donna, senzachè vi ricordi più remoti esempi,
qual cittadino di Fiorenza fin qui ebbe virtù che potesse, non dirò
superare, ma reggere al paragone di quella di Lucrezia Mazzanti? Ed
io fui sua figliuola d'amore, ed io con questi occhi contemplai gli
estremi aneliti della sua vita mortale. Ai giorni nostri, donna Maria
di Padilla non difese vivo il consorte, non lo vendicò morto e, quando
ai più animosi mancò l'ardire, non sostenne ella sola la libertà della
Spagna contro lo sforzo di Carlo, che Dio confonda? Se perch'io mi sono
Annalena... voi non mi conoscete ancora.»

«E che vorreste fare, giovanetta?» le domanda amorevolmente il
Ferruccio.

«A lui», riprese Annalena additando Vico, «quello che spetta a moglie
d'uomo che combatte per la difesa della patria; a voi quanto incombe
a figliuola di padre affettuosissimo: — io per me abborro il sangue,
— e la guerra è necessità che deploro con tutta l'anima; — la vita
considero dono di Dio, la quale non possiamo spendere mai tanto
bene quanto nella tutela della libertà...; e quindi io pregherò il
Signore che volga gli occhi alla terra e favorisca non il più forte,
ma il più giusto; — appresterò bende e rimedi alle ferite mentre voi
vi avventurate al pericolo di riceverle; — vi veglierò infermi; —
vi tempererò con freschi pannilini l'ardore delle membra quando vi
travaglierà la febbre; riceverò nel mio seno il colpo che vi sarà
indirizzato... vivrò con voi, e per voi morirò.»

«Padre! su, padre!» esclama il Ferruccio agitando il braccio di
Lucantonio; e questi:

«Chi mi rammenta che una volta fui padre? Quale spietato rinnovella in
me l'antico dolore? Sei forse Dio, per potermi rendere il figliuolo?
Uomo, — intendi, — tu puoi schiudere la bocca del sepolcro, ma per
traboccarvi dentro il tuo simile, non già per trarnelo fuori.»

Ferruccio attonito non sapeva che cosa volessero significare coteste
lugubri parole: Vico gli espose in breve i fieri casi di lui e come non
fosse sua figliuola Annalena, sibbene orfana e nata di messer Tomaso
Tosinghi da Ponzano.

«La donna, comunque si chiamasse, che fu degna del tuo cuore ben poteva
ottenere anche il tuo nome; e non pertanto mi piace ch'ella esca dei
Tosinghi; — così per te riviverà un gentile e onorato lignaggio. —
Lucantonio, io sono il Ferruccio. — A me il padre di Ludovico morendo
commise la cura d'incamminarlo nella vita: vorreste voi unire la vostra
Annalena col mio Vico? Pari di età e di animo, paionmi concepiti da un
medesimo pensiero del Creatore.»

«Di', l'amerai come l'ho amata io?» con immensa passione Lucantonio
interroga Ludovico senza badare alle parole del Ferruccio; «la
sosterrai nella vita, le torrai dal sentiero che deve percorrere i
triboli e le spine? Io, vedi, quando era stanca me la recava in collo
e la portava finchè le braccia intormentite potevano sorreggerla:
— guarda i bei piedi ch'io le ho saputo conservare; — se il freddo
l'agghiadava, io le sue mani mi riponeva nel seno e col calore del
mio cuore le riscaldava, sicchè il gelo non le stagnò mai il sangue
sopra le dita, — ed ora nota come le ha bianche e delicate: quando
camminammo nella estate per le aperte campagne, tra il sole e lei
posi il mio corpo, e la sua pelle rimase intatta; — col mio fiato
le inumidii i capelli; — quando ebbe sete, io le porsi tutta l'acqua
della mia tazza... Abbile cura... allorchè dorme le solleva la testa,
imperciocchè il suo alitare sovente sia soffocato... e in quel momento
Dio ti salvi dalla tremenda paura che mi ha travagliato. Se così
l'amerai, prendila; — siate due in una carne; — tu, Lena, appóggiati al
nuovo sostegno; — appena io posso ormai sostenere me stesso... Ora non
mi avanza altra causa per dimorare su questa terra... Accoglimi dunque
nella tua pace, Signore.»

Il Ferruccio, modesto com'era, andò egli stesso pel prete. Il
matrimonio fu celebrato nelle domestiche pareti, chè prima del concilio
di Trento molte formalità, diventate in seguito sostanziali, si
trascuravano; mancarono i riti solenni; non vi assistè la corona dei
parenti e degli amici. Furono nozze dicevoli al soldato in procinto di
perdere la vita, — alla donna che corre pericolo di diventare vedova
prima che sposa. La religione del cuore supplì alle pompe religiose,
l'amore immenso dei pochi alla proterva allegrezza dei molti convitati.

Compiti appena gli sponsali, Vico baciò in fronte la sua donna e tenne
dietro al Ferruccio disposto a partire. Annalena, comunque abbattuta
dalla notte vegliata e più dalle sensazioni sofferte, apparecchiò
le poche masserizie a trasportarsi necessarie; Lucantonio taciturno
l'aiutava senza mostrarsi affaticato. Tal era quel vecchio che gli
anni non sapevano aggiungergli una ruga sopra la fronte, l'angoscia una
puntura sul cuore, il disagio indebolire que' suoi nervi di ferro.

Il sole co' suoi primi raggi faceva coruscare la picca brunita in cima
all'asta che regge il gonfalone del popolo fiorentino. Prossimo d'ora
in poi a ricercare invano la bandiera della libertà sopra la nostra
terra, pare ch'ei la vagheggi con aumento di luce. La brezza mattutina
svolge agitando le pieghe del gonfalone, e n'esce un fruscio confuso
che ti fa credere che, animato per miracolo, voglia all'improvviso
favellare, e per troppo affetto la parola non si formi distinta, come
immaginò l'Alighieri di quel suo avo Cacciaguida quando gli comparve
davanti nel Paradiso.

Millequattrocento fanti stanno schierati sopra la piazza maggiore di
Empoli sotto diverse insegne e divisi in sette compagnie capitanate
da Nicolò Strozzi, Paolo Corso, Sprone, Balordo e Giovanni Scuccola
da Borgo a San Sepolcro, Goro da Monte Benichi e Tomè Siciliano. Si
aggiungevano quattro compagnie di cavalleggieri sotto la condotta
dei meglio animosi cavalieri che agli stipendii della Repubblica
militassero, Amico Arsoli, Iacopo Bichi, Gherardo conte della
Gherardesca e Musacchino[259].

Il Ferruccio, accompagnato dal nuovo commessario Andrea Giugni e
dai capitani che lasciava alla difesa di Empoli, Piero Orlandini cui
egli stesso con fervidissime istanze aveva più volte raccomandato ai
Dieci come prode non meno che prudente uomo di arme e della libertà
sviscerato, Tinto da Battifolle, Bocchino Corso e il conte di Anghiari,
percorre le file, esaminando se avessero trasgredito in nulla i
comandamenti di lui.

Imperciocchè egli avesse prescritto che ogni soldato si provvedesse
di pane per due giorni, apparecchiassero picconi e strumenti altri
siffatti da espugnar terre, una soma di polvere d'archibuso, due
some di corda cotta e tre some di scale. Quando co' suoi propri occhi
conobbe essere stato obbedito in tutto, si volse ad una banda della
ordinanza fiorentina distinta dalle altre compagnie per la sciarpa
verde che costumavano i giovani ascritti alla medesima, in segno,
dice lo storico Nardi, dello sperato frutto delle loro fatiche, e pel
gonfalone del Comune, insigne di una croce bianca in campo rosso.

«A voi», incominciò egli con forza, «non dico nulla. Quando vi cadrà
dalle mani la bandiera, un'altra cosa vi cadrà sul collo, — la scure
del tiranno. La libertà sta impressa sopra la vostra testa, — l'una
non può reggersi senza l'altra. Allorchè l'animo non vi bastasse
ad essere eroi, siatelo per disperazione; da una parte troverete
gloria, sicurezza, leggi buone, vita larga e tranquilla, — dall'altra,
vituperio e sangue.»

Ciò detto, stese la mano e indirizzò la voce alle compagnie stipendiate:

«L'ira di Dio e i misfatti degli uomini ci hanno reso stranieri tra
noi; — noi favelliamo uno stesso idioma, noi allevò una medesima terra,
e tuttavolta la nostra patria non è la vostra; — ben potrei dirvi
difendersi in Fiorenza la libertà dell'universa Italia, — qui essersi
quasi intorno al cuore ristretti gli ultimi palpiti di lei; — fiaccola
accesa sopra il faro illuminare anche i popoli che non contribuiscono
coll'olio a mantenerne il lume. Ma io la vostra condizione presente
comprendo e compassiono. Privi da gran tempo di libertà, ella vi sembra
nome vano e senza idea; all'amore di gloria or si sostituisce in voi
l'amore di un frammento di metallo coniato; — combattete senza passione
perchè non avete patria. Però io non pretendo da voi cose superiori
all'opera comunale del soldato pagato. Chiunque non si sentisse
gagliardo abbastanza per seguitarmi nelle nuove imprese, rimanga; —
adesso gli concedo facoltà ampia a restarsi; varcata che avrà di un
passo la porta di Empoli, non sarà più a tempo; — un passo indietro
lo spingerà irrevocabilmente alla morte. Intanto mi corre l'obbligo di
saldare i debiti. Romanello, uscite di riga.»

A queste parole si fece innanzi un giovane di forme egregie, nato nel
contado di Arezzo, il quale si era virtuosissimamente adoperato in
quelle quotidiane avvisaglie; il Ferruccio, sorrisogli alquanto, gli
disse:

«In premio delle prodezze vostre vi dono una celata ed un cavallo. La
Repubblica adesso non può guiderdonarvi nè di più nè di meglio. Sta in
arbitrio vostro lo stare come l'andare[260].»

«Con buona licenza vostra rimarrò a provare se buon cavallo e buona
celata mi donaste voi.»

Gli accenti severi e il dono onorato commossero i soldati, — i volti
loro avvampavano di vergogna, — il cuore battè con violenza sotto gli
usberghi di ferro, imperciocchè l'uomo, come la pietra sotto la mano
del fabbro, diventi ad un tratto o la statua d'un Dio, o un mortaio da
sale, — e con unanime grido risposero:

«Noi verremo tutti: — voi siete la nostra patria.»

I soldati amavano il Ferruccio più che padre, — ed io ebbi luogo di
notare che il capitano giusto e severo è temuto a un punto ed amato;
— i soldati riconoscono la pena non da lui bensì dalla legge, mentre
il premio all'opposto, anzichè dalla legge, da lui solo derivano. Io
però non affermerei questo avvertimento tanto generale che non andasse
soggetto a gravi eccezioni; — nondimeno io l'ho fatto replicate volte
con animo quieto e forse preoccupato da pensieri poco onorevoli alla
umana natura: — certamente l'uomo è migliore della sua fama.

Il Ferruccio, agitando la destra, di nuovo favella:

«Or dunque deponete le vostre particolari bandiere, accoglietevi tutti
sotto il gonfalone della Repubblica; — per ora abbiate una bandiera
comune: — tra poco, Dio sovvenendoci, ci acquisteremo comune anche la
patria.»

E come disse, fecero. Allora egli si strinse da parte col nuovo
commessario Giugni e, prendendogli ambe le mani, favellò:

«Messere Andrea, per lo corpo santissimo di Nostro Signore vi
raccomando la difesa di Empoli. S'egli non è tale, come ho scritto agli
magnifici signori Dieci, che le donne, non che altri, lo possano con le
rocche e coi fusi difendere, certo i soldati con le picche e con gli
archibusi molto agevolmente il potranno. Questo Popolo ha buona mente
verso la Repubblica; ma voi sapete bene essere il popolo voltabile cosa
e pronto a levarsi al primo vento che vi soffi dentro. Il migliore
spediente ond'ei non senta la fatica consiste nello affaticarlo del
continuo: pensate ch'Empoli perduto darebbe vinta ai nemici la guerra;
fate buona guardia; in caso di assedio, badate alle mura verso la
porticciuola d'Arno e verso San Donnino; — da questi lati paionmi più
deboli che altrove: — praticate un fosso interno, — a me il tempo mancò
per farlo; — giù in fondo conficcatevi aguti di legno o di ferro; —
innalzate un argine: in castello troverete legname a ribocco, e quando
le terre possiedono legname, le non si ponno sforzare; troverete copia
di munizioni tanto al vivere quanto al combattere necessarie. Addio,
messere Andrea; fino dalla gioventù prima procedeste sviscerato della
libertà e mille volte poneste a sbaraglio della vita per cause da
nulla; adesso pertanto rammentatevi che sopra il vostro capo riposano
i destini di Fiorenza e forse d'Italia; abbiate fisso nella mente che
voi avete a perdere una patria e un nome che di padre in figlio a voi
pervenne onoratissimo e splendidissimo. — Partiamo»

Iacopo Bichi, piegandosi sopra la sella del cavallo, mormorò nelle
orecchie del Ferruccio:

«Di nemici va pieno il contado, commissario; non parrebbevi prudente,
onde fuggire ogni impaccio, che ripiegassimo il gonfalone, e i tamburi
e le trombe tacessero?»

«No, Iacopo», riprese il Ferruccio; «e' bisogna incamminarci al
conquisto di gloria non come ladri, sibbene da eroi. — Date nei
tamburi. Viva la Repubblica!»

I soldati ripeterono il grido _Viva la Repubblica_ e si posero in via.

                   *       *       *       *       *

Volterra è città antica, posta quasi nel mezzo della Toscana, sopra
un monte assai alto: sedendo sopra cinque gioghi, dicono gli storici
che presenti per pianta quasi la figura di una mano. Chi prima la
edificasse ignoriamo; alcuni le danno origine propria, altri straniera;
tra questi chi l'attribuisce ai Lidii, chi a' Pelasgi, chi a Tirreno;
non manca chi ne affermi fondatore Noè: incertezze e favole le quali
nonpertanto valgono a dimostrare i suoi remoti principii.

Ciò che apertamente possono esaminare i pellegrini sono le reliquie
delle mura ciclopiche che occorrono pur sempre nel suo territorio, e
scritture di lingua che ormai non intendiamo più: le prime fanno fede
che visse un di una schiatta di uomini dotati di forze assai superiori
a quelle dei popoli moderni; — le seconde, di un tempo tanto antico che
mal si accorda colla età attribuita alla nostra terra. Dicono Giano
nascesse in lei; affermano quivi ancora trovasse i natali san Lino;
i quali casi, se come narrano, avvennero, segno è certo avere usato
sempre benigno riguardo a quella città la Idea, che i popoli posero
con vicenda perpetuamente alterna nel cielo a disimpegnare le funzioni
di Dio. Volterra fu delle dodici città etrusche sede dei lucumoni;
qualche archeologo volterrano sostiene essere stata prima tra tutte;
gli antiquari aretini scrivono lo stesso di Arezzo; altri altre cose:
la quale questione di preminenza, come delicatissima, lascio alla
decisione del benigno lettore.

Si resse prima con proprie leggi; e tanto i suoi antichi cittadini o
amarono la libertà o abborrirono la tirannide che ordinarono nessuno
di loro tenesse i magistrati, ma annualmente si concedessero agli
schiavi fatti liberi: quale tradizione riportata da Aristotele non so
come si accordi con l'altra che quivi ponesse sua stanza il principale
lucumone di Etruria. Come che sia però, se a lei piacque la libertà,
la invidiò in altrui; e gli storici ci riferiscono ch'ella, collegata
con Arezzo, Chiusi, Rosselle e Populonia, tentasse restituire Tarquinio
in Roma. Male incolse a Volterra provocare l'aquila romana, dacchè,
quando usciva appena di nido, rimase da lei malamente ferita; fatta
adulta, la divorò. Elio Vuturreno con sessantamila Toscani, comportando
acerbamente il minacciato servaggio, giurarono vincere o morire:
giacquero spenti sul campo di battaglia presso al lago di Valdimone.
Volterra e la rimanente Etruria diventarono da prima municipio, poi
colonia romana. Nelle contese tra Mario e Silla, Volterra seguì le
parti del primo: superando il secondo, ne sottopose alla legge agraria
il contado.

Durante il medio evo la ressero conti, marchesi e gastaldioni, poco
dopo, i vescovi; ma questi più di nome che di fatto, imperciocchè
nell'esercizio dell'autorità temporale li troviamo contrariati tutti,
spesso banditi, uno — Galgano vescovo — trucidato.

A libertà scomposta successe tirannide sfrenata. I Belforti, congiunti
finchè attesero a dominarla, si divisero poi su lo spartire della
preda: i deboli ricorrono ai Fiorentini per aiuto. Secondo l'antica
natura dei potenti, i Fiorentini sovvengono i deboli contro i vincitori
per opprimere entrambi. Volterra, col nome di socia, diventa sottoposta
a Firenze. Però, se togli qualche ingiustizia commessa dal popolo
fiorentino per necessità della sua politica, se dalla parte dei
Volterrani qualche impeto per rivendicarsi nell'antica libertà, tra
signore e servo non vedemmo mai concordia più diuturna nè più sicura di
questa.

La maggiore iniquità che avessero a sopportarvi i Volterrani venne
da Lorenzo dei Medici il vecchio. Siccome il racconto di questa
avventura giova a svelare l'ingegno di un uomo che la fortuna sembra
proteggere anche, dopo la morte così che perfino il titolo di onoranza
a tutti i cittadini comune muta in attributo singolare della sua
magnificenza[261], non mi sarà grave esporla con qualche larghezza.

Mentre mi dispongo a farlo, mi occorre alla mente un pensiero
importuno, ed è questo. L'unico conforto che avanza al magnanimo
oltraggiato da' suoi contemporanei consiste nel confidare il proprio
nome al futuro e dal sepolcro, dove precipita col cuore rotto,
appellare alla fama. E pure anche questa fama diventa ancella della
fortuna e dura a celebrare, per inerzia e per costume, morto colui che
adulò vivente. Lorenzo dei Medici salutano tuttavia i posteri col nome
di Magnifico, lui dicono grande, lui generoso e sapiente. Scrittori
stranieri impallidirono sopra antichi volumi per rinverdirgli la corona
e nascondergli officiosi sotto le fronde dell'alloro la impronta di
tiranno che un ferro popolano gli segnava sul collo. — Quanti furono
coloro che encomiarono il Ferruccio? E non pertanto questi morì
per la libertà della patria, — quegli, come vedemmo, moriva senza
l'assoluzione del Savonarola promessa a patto di restituire la patria
alla libertà.

Or dunque si narra come Bernuccio Capacci da Siena offerisse alla
Signoria di Volterra di condurre in affitto per dieci anni i pascoli
del Sasso e le miniere dello allume; la quale offerta, quantunque
fosse da autorevoli cittadini vigorosamente contradetta, non pertanto
venne dai priori e dai collegi approvata. Il popolo cominciò a
riprendere come lesivo l'affitto. Il Capacci, per assicurare il
negozio, ci chiama a parte Paolo Inghirami, uomo fiero e potente, e
Lorenzo dei Medici. Aperte le miniere, tanta fu la copia dell'allume
che, tra per invidia di alcuni contrarii allo Inghirami e la lesione
che veramente sentiva il popolo, invocato il disposto delle antiche
leggi, si ottenne cassarsi il partito e di nuovo proporsi il negozio
davanti il magistrato. Varie ebbe vicende questa trattativa; e forse,
cresciute a termine conveniente le offerte, usata modestia e blandizie,
sarebbesi condotta la bisogna di quieto a buon termine, se l'Inghirami,
trasportato dalla superba natura, fidandosi nella forza, non avesse
preferito ai modi benigni i riottosi. I magistrati offesi, volendo far
mostra di autorità, ordinano gli operai dalla miniera si cacciassero,
gli edifizii si demolissero. Paolo, bollente di sdegno, si riduce a
Firenze per avvisarne Lorenzo; e questi, ne' suoi privati interessi
mescolando la patria, fa decretare si rimetta ad ogni costo l'Inghirami
nel possesso della miniera; i giudici che ardiscono amministrare la
giustizia a suo danno s'imprigionino: Rafaello Corbinello, capitano
di Volterra, provveda onde abbia forza il decreto. Paolo torna in
Volterra, percorrendo le strade con accompagnatura di Côrsi armati, in
sembianza e più nei modi tiranno. Il popolo, che in moltissime cose
si assomiglia al bove, lo assomiglia anche in questa, che, quando è
quieto, un sol fanciullo lo mena, ma quando monta in furore, cento
uomini lo fuggono. Al popolo dunque un giorno scappò la pazienza; —
l'accompagnatura dei Côrsi disparve, distesa appena una delle sue mille
mani; — Paolo e i suoi aderenti, costretti a salvarsi, riparano nel
palazzo del capitano. L'autorità e la paura di pena remota mal giovano
contro a furore presente: a malgrado le dimostranze, cadono spezzate le
porte; il popolo irrompe; Romeo Barbetani, che primo si oppone, riduce
in pezzi, — gli altri ristretti in cima della torre collo zolfo e col
bitume soffoca, — poi ne strascina per le strade i cadaveri, miserabile
trofeo di cittadina discordia.

Lorenzo dichiarò la maestà del fiorentino popolo offesa per cotesta
strage, pernicioso l'esempio dove si lasciasse impunita. I priori
gli ebbero fede o s'infinsero, chè ormai in lui di tiranno era tutto,
tranne la corona, superflua eppure ambita insegna di potenza.

Un popolo si armava ai danni dell'altro per sostenere Lorenzo dei
Medici nella impresa degli allumi: fu questa guerra avaramente
incominciata, crudelmente combattuta. Lorenzo mosse contro Volterra
Federico duca di Urbino con poderosissimo esercito; e poi impedì che
la città si soccorresse, — gli amici di lei corruppe o spense; sicchè
abbandonata, soprafatta dal numero e dal tradimento, cedè alla fortuna
del nemico. Con quanta misericordia si comportasse verso i vinti
Lorenzo, che la posterità si ostina a chiamare _Magnifico_, si dimostra
da queste poche parole di uno scrittore volterrano: «Io non istarò a
narrarvi la universale desolazione, gli incendii e gli spogliamenti
di cui vanno piene le storie del tempo. Basti dirvi che la rovina di
questa patria fu tale che pochi esempi sono accaduti simili a questo,
per cui non è risorta mai più[262]»

Alcuni cittadini di Volterra, i meno, — perchè i generosi non furono
mai troppi, anteponendo alla servitù l'esilio, ricoverarono in varie
terre d'Italia. Poco dopo sopraggiunse nella rovinata città Lorenzo
con pecunia per corrompere il popolo e per innalzare la fortezza; ogni
privilegio le tolse, di libera la ridusse serva, e tali e tante vi
commise enormità che presso a morte la memoria di quelle lo travagliava
fino al punto di disperarlo del perdono di Dio.

Il popolo fiorentino, scacciati i Medici, attese a riparare le ingiurie
del tiranno, restituì ai Volterrani il governo e l'entrate; ma,
ormai troppo profondamente offesi, non poterono risorgere all'antico
splendore.

Però quando Firenze, venuta meno ogni speranza d'accordo, deliberò
sostenere gagliardamente la guerra contro le armi collegate dello
imperatore e del papa, i Volterrani mandarono ambasciatori alla
Signoria per offerirle tutte le forze loro in quanto valevano.
Cresciuto il pericolo ed occupato in gran parte dal nemico il dominio,
ottennero licenza dal capitano Nicolò dei Nobili di armarsi e di
provvedere con ogni argomento tornasse loro più destro alla difesa
della città. Ma l'affezione veniva meno con la fortuna: quotidianamente
cresceva il numero di coloro che dissuadevano gli animi da mettersi in
mezzo a fortune per lo meno incerte e difficili, e con la speranza dei
beneficii del barcamenare gli lusingavano: e l'uomo, per sua natura,
senza mestieri di sollecitazioni, vediamo essere ad abbandonare l'amico
infelice pel nemico avventurato anche troppo inchinevole: infida, ma
potentissima paciera, — la prosperità.

A Giovanni Covoni potestà di San Gemignano parve bene lasciare
cotesta terra, non avendo forze sufficienti a mantenercisi; e poi
lo consigliavano a quinci remuoversi le notizie che ad ogni ora gli
venivano più certe, starsi i Volterrani in procinto di dar volta e
ribellarsi al Comune. Presentatosi alla porta di San Giusto con le sue
quattro compagnie, i Volterrani lo accolsero con sembianze liete, —
ma, per quanto ei sapesse pregare e ammonire, nol vollero alloggiare
in città; solo gli concessero stanza nei borghi. Per la qual cosa
sdegnato il Covoni ordinò che alla mattina seguente su l'aprire delle
porte entrassero i soldati senza rumore nella terra e prendessero i
canti della piazza dei Priori; e, come disse, fecero, ma non senza
rumore nè senza spargimento di sangue, avvegnachè volendo contrastare
i Volterrani, due di loro, ch'erano fratelli, rimanessero uccisi.

Adesso il commissario abbandona per istoltezza quanto aveva in virtù
della forza conseguito. Lasciandosi aggirare dalle insinuazioni dei
maggiorenti tra i Volterrani e malgrado le proteste dei più savi,
impone ai capitani Goro da Monte Benichi e Paolo Côrso ritornino
alle stanze fuori di Volterra. Usciti appena dalle porte, chiudono i
cittadini le imposte e si fanno ad assaltare le due compagnie rimaste:
insufficienti a sostenere l'impeto, uscirono anch'esse, più che di
passo, di Volterra, ed accozzatesi con le altre due, piene di mal
talento presero la volta d'Empoli.

Parendo, com'era, grave fatto cotesto, la Signoria di Firenze provvide
ai rimedii mandandovi Bartolo Tedaldi con due compagnie; partito
intempestivo quando inefficace. Avendo prevalso le parti dei Medici,
al Tedaldi parve somma ventura ricoverarsi co' soldati in cittadella. I
Volterrani, liberati dalla sua presenza, convengono a patti con Taddeo
Guiducci commissario del papa; poi mandano oratori a Clemente e ne
ottengono laudi, benedizioni e promesse, di cui non fu mai penuria in
corte di Roma.

Procedendo del tutto avversi alla Repubblica i Volterrani, ed a ciò
confortandoli Alessandro Vitelli, costruiscono bastioni, innalzano
cavalieri, turano le bocche delle strade che menano alla cittadella,
e le case opposte riducono ad archibusiere per offendere chiunque si
avvisasse sortirne per irrompere nella terra. Temendo poi fossero pochi
i soldati stanziati colà per sostenere le parti del papa, condussero
dugento fanti, poi altri cento, finalmente chiesero ai Sanesi
artiglierie e munizioni. I Sanesi dettero cinque bariglioni di polvere,
le artiglierie promisero, non mandarono: onde si volsero ai Genovesi;
i quali, desiderando gratificare al pontefice, concessero due cannoni,
due colubrine, un mezzo cannone e un sagro, con trecento venti palle
di ferro: e perchè nessuno dei popoli italiani mancasse a spegnere
il focolare della libertà d'Italia, Luigi da Bivigliano dei Medici,
spedito in poste dal marchese del Vasto dopo la prima ributtata dalle
mura di Volterra, dette ventiquattro bariglioni di polvere[263].

I chiusi in cittadella non si restavano; e comecchè avessero piccola
artiglieria, giorno e notte indefessamente traevano contro la città:
per altra parte cominciavano a patire difetto di vettovaglie; sicchè,
mosse parole di accordo, convennero in una tregua di due mesi, a patto
che l'uno non dovesse offendere l'altro, i Volterrani pagassero al
Tedaldi commessario della cittadella scudi trecento, e giornalmente pel
giusto prezzo gli dessero copia di vettovaglie necessarie al bisogno
degli assediati. Siccome avviene, firmati appena i patti, l'una parte
e l'altra attese a non mantenerli; per la qual cosa indi a breve
riassunsero le offese molto più gagliarde di prima, ed alla fine,
volendo ad ogni costo il pontefice porre fine alla impresa, ragunato
sforzo di gente e di arme, deliberarono venire all'assalto.

Tale era la condizione della città quando Francesco Ferruccio,
ordinandolo i Dieci, abbandonava Empoli per sovvenire alla fortuna
pericolante della Repubblica in queste parti del suo dominio.

Ferruccio, affrettati i passi, giunse in Volterra il giorno stesso
26 aprile che si partì da Empoli, trascorsa appena la ventunesima
ora: subitamente introduce i fanti per la porta del soccorso nella
cittadella; fatti smontare i cavalleggeri e cavare le selle ai cavalli,
per la medesima via gli mette dentro. Se i soldati lo accogliessero con
dimostrazioni di allegrezza è agevole immaginarlo; egli, come uomo a
cui il tempo tardi, imposto modo a coteste gioie, favellò brevi parole:

«Attendano i soldati a riposarsi, — di cibo si confortino e di bevanda;
tra mezz'ora io gli richiamo alle armi.»

Uno dei cittadini di Volterra chiusi in cittadella accostando la bocca
all'orecchio di certo soldato fiorentino, mormorò:

«Ecco un comando ch'è più facile a darsi che ad eseguirsi. Come faremo
a confortarci di cibo e di bevanda che in cittadella avanzano appena
sette barili di vino, e dei pani forse ne avremo cento?»

E il Fiorentino ghignando:

«Sta quieto; non sai tu che il nostro capitano si è fatto imprestare il
miracolo di multiplicare il pane quante volte egli vuole?»

«Ahi tristo! per poco voi altri Fiorentini non diventate luterani: tu
schernisci il miracolo; non ischernirlo, perchè io, alla croce di Dio,
ti giuro che l'ho veduto.»

«Lo hai veduto?» riprese il Fiorentino spalancando gli occhi; «amici,
apriamogli la vena.»

  [Illustrazione: «L'amore.» «Ho giurato! ho giurato! Lasciami...
   io sono sacra... _Cap XXXI, pag. 514_]

«Che vena e che non vena! io ti dico che costà nella terra dentro la
chiesa di San Francesco si conserva un frammento del pane moltiplicato
dal Redentore, — è di orzo e fresco, come se uscisse pur ora di
forno[264].»

«Io non dileggio: — guarda; — il miracolo si opera.»

I soldati, aperti gli zaini, ne avevano cavato pane e vino, e stesi
per terra, dimentichi dei disagi della vita, improvvidi dei futuri
pericoli, motteggiando e ridendo di gran cuore, adempivano il
comandamento del capitano.

Ferruccio intanto, quasi il sole non gli avesse riarsa la faccia, il
cammino stancate le membra, la fatica e la polvere assetato, taciturno
si aggira per le mura della cittadella, specola i luoghi, esamina i
muri, nota le archibusiere avverse, poi assente col capo ad una sua
interna determinazione e, percotendo della palma aperta il parapetto,
esclama: «Può farsi!»

E subito dopo chiamò Vico e gl'impose portassegli una tazza di vino;
si trasse l'elmo, non scosse la polvere, raddrizzò il cimiero. L'elmo
pesante gli avea segnata sopra la fronte una traccia di sangue pesto;
non importa: vi sovrappone di nuovo l'arnese di ferro; ei non ha tempo
di sentire il dolore.

«Oh! questo è un uomo davvero», discorreva un soldato asciugandosi
col dorso della mano la bocca dopo di aver bevuto; «egli principia
dal principio; quando il soldato si è cibato e ha dormito, riprende
allegramente il suo cammino, fosse anche per la eternità.»

«Certo, il capitano Ferruccio», discorreva un altro, «ha avvertenza a
tutto: infatti qual concetto dovrebbero formarsi nell'altro mondo dei
soldati della Repubblica fiorentina, se, arrivati appena in paradiso,
chiedessero da mangiare?»

«Ouf!» esclama un terzo sbadigliando e stirando le braccia «muoio di
sonno... Lasciatemi dormire.»

«Soldati!» tuonò all'improvviso la voce del Ferruccio, «soldati!»

E gli uomini d'arme, fanti e cavalieri, assursero come se una bombarda
fosse loro scoppiata vicina.

«_Mi dispiace che la necessità mi costringa a menarvi a combattere
senza che vi abbiate tolto ristoro al disagio sofferto; ma la prontezza
dello assalto levando ai nemici l'animo di difendersi, con poco di
fatica vi procaccerete riposo durevole e sicuro_[265]. Or dunque perchè
vi farei io lunghi discorsi quando è duopo adoperare le mani? La mia
pazienza è metà più corta della mia picca: vedete costà quella torre?
la ravvisate voi?»

«Sibbene la ravvisiamo: ella è la torre del palazzo dei Priori.»

«Or dunque sappiate che stanotte voglio giacermi là dentro; aiutatemi
a conquistarmi il letto; mi tarda dormire.»

«Lo pensate voi? sapete che ora fa egli?»

«Che importa l'ora? Qualunque istante è buono per combattere e per
vincere i nemici della patria.»

«Ma le ventidue ore si avvicinano: siete voi Giosuè? — Pretendereste
arrestare il sole su in cielo?»

«Con l'ajuto di Dio, intendo affrettare le mani sopra questa terra.
Rompete gli indugi, — attelatevi, — seguitemi, — la città è nostra!»

E fece aprire le porte e si spinse avanti abbassando la testa, come
uomo fa per riparare il volto dalla procella. Da una mano brandiva la
picca; dall'altra teneva la rotella e una scala.

I Volterrani avevano, come narrammo, recinto intorno la fortezza con
archibusieri e bastioni; e di questi ne avevano innalzato fino a tre
nella strada di Santo Antonio, donde, sortendo dalla fortezza, è forza
passare se vuolsi riuscire sopra la piazza e quindi nello interno della
città: da cosiffatti ripari cittadini e soldati mandavano continue
scariche contro i Ferrucciani; ma, o sia che le feritoie mirassero
alto, o nel precipizio dei moti non aggiustassero i colpi, nessuno
rimase morto su quella prima sortita.

Il capitano appoggia la scala: per meglio resistere all'urto delle
pietre che gli rovinano sul capo, prende tra i denti la picca, e con
ambe le mani afferra la scala. A vederlo innalzarsi di grado in grado
imperturbato tra mezzo il turbine dei sassi che gli rimbalzano su
l'elmo e su le spalle; a vederlo ora comparire, ora mezzo dileguarsi
tra un nuvolo di terra e di polvere di calcina, non paveva cosa umana,
bensì paurosa apparizione di spirito soprannaturale; amici ne tremarono
e nemici.

Tentano respingere la scala dal bastione e cacciarlo riverso a rompersi
sul terreno; non vi riescono; quando poterono aggiungerlo pel cimiero,
s'ingegnarono tanto squassarlo che cadesse; ed anche questo fu invano;
egli torna a brandire l'asta e le vibra veloce come il serpente la
lingua; da destra, da sinistra spesseggiano i colpi; già il sangue
colora la parete esterna del bastione; — morto il quarto ed il quinto,
gli altri nemici non aspettano le percosse poderose: al Ferruccio viene
fatta abilità di piegarsi col torace sul parapetto, poi mettervi la
gamba destra; — eccovelo in piedi[266].

In altra parte non favorisce la fortuna i suoi soldati. Il primo che
ebbe montati i gradi supremi della scala tocco in fronte da una palla
precipitò sopra i suoi. Vico, appunto atterrito, gli tiene dietro
sopra la scala perigliosa. Iacopo Bichi e Amico Arsoli, vergognando
lasciarlo solo al mal passo, appoggiano accanto altre scale e ascendono
deliberati a vincere o a morire: ben fu opportuno a Vico il sussidio,
perchè a mezza scala una pietra lo colse così sconciamente sul capo che
stordito sarebbe per certo caduto, dove non lo avessero sorretto e con
le rotelle tutelato dai colpi succedenti quei due valorosi.

Da questo punto a quello superato dal Ferruccio era tirata una cortina
senza terrapieno forse larga due palmi; simulazione di difesa piuttosto
che difesa vera, — distava da terra dieci braccia circa, — piena di
pericoli pel trapasso, come quella che era stata composta di varie
maniere sassi lasciati nella naturale loro informità. Il Ferruccio vi
si avventura: grave di armi vi corre leggiero quasi sopra un prato;
— tutta la sua forma alta ed asciutta si disegna sul cielo scoperto;
pareva volasse; mercè il suo ajuto anche quel punto venne sforzato: la
bandiera della Repubblica sventolò sopra i bastioni volterrani.

Vinto il primo bastione, rimase ad espugnarsi più ardua difesa;
tutte le case avevano ridotto a trincera, e internamente sfondate
potevano scorrere dall'una all'altra ed essere pronti ai soccorsi;
non visti offendevano, con ogni arnese ferivano, dal basso lanciavano
fuoco e ferro, dall'alto tegoli e materie ardenti. Coteste strade
anguste, paurose per tanti modi di morte, mettevano sospetto nei
meglio arrisicati; e il sospetto accrebbe quando all'improvviso
percosso da mano invisibile il capitano Balordo da Borgo San Sepolcro
vacillò e senza pure raccomandare l'anima a Dio stramazzò spento. I
soldati balenavano; anche un momento concesso al pensiero, volgeranno
le spalle. Ferruccio, il quale in cotesta impresa si comportò più
da soldato che da capitano, ha incorso il biasimo degli storici,
principalmente del Segni. A parere nostro il Segni merita quel biasimo
che troppo facile compartiva al Ferruccio: guerre erano quelle che al
capitano non bastava disegnare, bensì gli correva il bisogno di propria
mano in gran parte eseguire; non come ai giorni nostri il problema
della vittoria poteva sciogliersi dentro un gabinetto mediante i
calcoli fatti con cifre di carne e di ossa: questo vanto era anch'esso
serbato a noi Italiani, ma più tardi, — parlo di Napoleone Buonaparte.
In somma, il Ferruccio con la sua mente pensò quell'assalto e con le
sue mani lo vinse; preso da furore, cominciò da ferire quanti tra i
suoi mostravano viltà, e fatta una testa di cavalleggieri armati a
piede, si caccia avanti e riesce a capo della Via Nuova. Allora presero
a rompere i muri delle case e sforzarsi di entrare; la disperazione da
un lato e la speranza presentissima di vincere dall'altro riaccendono
la mischia; di qua e di là, morti e ferite. Pur finalmente i muri
furono rotti, — i Ferrucciani si spandono nelle case. Allora comincia
una guerra spicciolata su pei tetti, nelle cantine, di stanza in
stanza, con molta strage dei soldati e dei cittadini di Volterra. I
Ferrucciani, dalla dura resistenza inacerbiti, non serbano più modo,
ed agli orrori già tanti aggiungono il fuoco, il quale apprendendosi
agli antichi edifizii, come voglioso di primeggiare nella opera della
distruzione, in breve ora riduce in cenere quaranta case: le avrebbe
distrutte tutte, se all'improvviso squarciandosi il cielo con procella
di saette e di tuoni non avesse mandato giù un acquazzone, il quale
spense il fuoco e le forze degli assalitori spossati dal cammino e da
sei ore di affannoso combattimento.

I capitani stavano attorno ai soldati e con ogni industria
s'ingegnavano stimolarli: Ecco, dicevano loro, e dicevano il
vero, più poco rimane a vincere la città, il più è fatto; un lieve
sforzo, e basta; pensate quanta gloria e quanta utilità ci viene
dall'acquistarla, e quanta vergogna e danno ci verrebbe dal perderla
ora che i nemici sono battuti: considerate il pericolo di lasciarli
ad agio onde le forze rinfranchino e gli animi; e durante la notte
potranno raccogliere gente dai paesi circostanti e metterle dentro,
fabbricare nuovi ripari, ricevere soccorsi dai militi che scorrono
il contado: in somma chi non coglie il frutto quando e' può, pensi
che mille ostacoli si metteranno poi fra la mano e quello. Non gli
ascoltavano; imperciocchè dove abbia la fatica vinto il corpo davvero,
nè volere proprio nè esortazioni altrui giovano nulla. Più degli
altri, ma con profitto pari, procedeva acceso ad eccitare i soldati il
capitano Nicolò Strozzi, strenuissimo cavaliere, a cui taluno, potendo
appena aprire gli occhi, rispose:

«Vedete, anche il signore commessario ha lasciato la presa: l'uomo fa
quello che può; lasciateci in pace.»

Di vero Nicolò si guarda attorno e non vede il Ferruccio: presa lingua
di quello che ne fosse accaduto, seppe essersi ritirato poco prima
in fortezza; e là essendosi fatto con presti passi a cercarlo, lo
trovò che, avendo rilevato un embrice sul capo, temendo venir meno
dallo spasimo, ed i suoi si perdessero di coraggio, si era ridotto
in fortezza per prendere un po' di ristoro e poi tornare. Appena il
capitano Strozzi con parole succinte gli ebbe esposto la causa la
quale a lui lo conduceva, il Ferruccio, senza profferire motto, salta
su in piedi e corre via; dietro a lui si mette Nicolò. Passando per
le strade della città, lo Strozzi dal rinnovato traboccare dalle
finestre di sassi e tegoli si accorse che i Volterrani riprendevano
fiato, e si accorse eziandio come il commessario, spinto dalla sua
impetuosa natura, fosse uscito senza celata, sicchè ad ogni istante
correva pericolo di restar morto sul tiro. Nemico era lo Strozzi del
Ferruccio e per causa onorata; e la guerra e il comandamento espresso
dei Dieci avevano piuttosto sospesi che spenti gli scambievoli rancori:
non pertanto, conoscendo come nella virtù di cotesto uomo fosse ormai
riposta la salute della patria, si levò di capo la celata e la pose
su quello del Ferruccio, senza che questi, tanto era preoccupato a
rinnuovare l'assalto, ci ponesse mente.

Non era impresa umana reintegrare le forze dei soldati; nè al Ferruccio
riuscì meglio degli altri impartire loro non l'animo, bensì la balìa
di muovere le braccia: allora, altro non potendo di meglio, pensò di
mettere al sicuro l'acquistato, ordinando ai suoi prendessero i canti
della piazza di Santo Agostino e ritraessero sotto la cittadella due
pezzi di artiglieria caduti in sue mani; distribuì le sentinelle,
trasmise istruzioni, e nulla trascurò, dopo essersi mostrato audace
guerriero, di quanto si addice a prudente capitano.

Rivolgendo con animo pacato i passi alla fortezza, come per lenire il
fiero dolore di capo che lo travagliava, si cava la celata, e vede non
essere la sua; guardandola meglio, la riconosce per quella del capitano
Strozzi; ond'è che, scorgendoselo vicino e scoperto, gli domanda:

«Come va che la celata vostra io mi ritrovo in capo?»

«Ce la misi io, perchè usciste senza e correvate pericolo di rimanere
côlto dai sassi.»

«E voi?»

«Io non sono il commessario... dei capitani se ne trova su di ogni
canto.»

Il Ferruccio tacque; e andarono anche alcuni passi; poi il primo si
fermò e disse:

«Nicolò, noi avemmo lite insieme e rappacciati siamo per ordine dei
Dieci... Volete voi che ci rappaciamo per ordine dei nostri cuori?...
il mio almeno mi comanda di fare così...»

E gli stese le braccia: il capitano Strozzi lo abbracciò e lo baciò, e
si dissero amici fino alla morte[267].

Mentre i due valentuomini procedono con le braccia conserte verso la
fortezza, ecco d'improvviso percuote il Ferruccio un suono di pianto
e voci sconsolate che gridavano: Al fuoco! al sacco! — E levati gli
occhi, mira traverso la vampa delle fiamme correre donne sbigottite
co' pargoli in collo, traendosi dietro altri figliuoletti attaccati ai
lembi delle vesti, e uomini carichi di varie maniere di masserizie,
e finalmente un vecchio tratto sopra le spalle di due giovani, il
quale dandosi di una mano nella fronte e in atto d'angoscia, sclamava:
Federigo da Urbino e Ferruccio da Fiorenza, distruggitori di questa
nobile patria! I miei occhi hanno veduto il saccheggio nel 1472, ma la
seconda calamità supera la prima; il capitano della Repubblica ci si
mostra più fiero del capitano dei Medici. Ahi! Patria mia![268]»

Divampante d'ira, il Ferruccio si spicca dalla folla dei circostanti
che aspettano i suoi ordini e si precipita a furia nella Via Nuova,
dove scorge ad ora ad ora le fiamme scaturire fuori dai fessi, ed ogni
volta più ampie circondare le pareti; — urta chiunque gli si para
davanti: — un soldato carico di preda afferra pel collo, e caccia
uomo e cose a rotolare lontano da sè sopra il selciato; — ad altro,
non lo potendo arrivare, avventa la picca tra le gambe, e quegli pure
stramazzando percuote della faccia la terra: — feriva, mordeva; tanto
fece in somma che giunse a penetrare là dove brulicavano più spessi i
rapaci.

«Ah! ladroni, non soldati! Voi mi rapite la bella fama! Io non potrò
domani mostrare più il volto! Davanti i traditori voi mi farete
arrossire! Per Dio! spegnete il fuoco, lasciate il sacco, o vi mando al
capestro, per la fede di Cristo!»

La sua voce era fioca, l'armatura coperta di polvere e sordidata di
sangue, la faccia parimenti brutta di sangue e di polvere d'archibugio,
sicchè i soldati non lo ravvisando gridavano:

«Morte al ribelle! — Dategli su la testa! — Un palmo di lama traverso
il ventre per elemosina della predica! — Chi è costui? — Chi sei tu?»

«Chi sono io?» tuonò con voce minacciosa balzando sopra una pietra
che si trovò vicina; e con ambe le mani traendosi verso le orecchie le
chiome lunghe intrise di sangue, mostrò il volto terribile di furore e
di grandezza: «chi sono io? sono il Ferruccio...»

Ai più protervi mancò il coraggio, e non sostennero quella vista; un
profondo silenzio successe.

Ma riprendendo lingua uno più petulante degli altri:

«Capitano», soggiunse, «io vengo di Lombardia e combatto per la paga;
voi nè ci date il soldo nè ci consentite il saccheggio: a quali guerre
ci menate voi?»

«Questa è guerra domestica; non dobbiamo sterminare nemici, sibbene
ridurre al buon cammino uomini traviati che ci furono e che ci saranno
fratelli...»

«Fratelli! Si fanno ai fratelli le accoglienze col ferro e co' sassi?
Credeva che voi steste d'accordo come il diavolo e la croce.»

«Taci, mercenario! Tu non puoi sentire in qual modo sei figlio di una
patria comune. Io ti ho comprato, ubbidiscimi: e poichè voi tutti alla
fama anteponete il guadagno, cessate dal sacco, spegniamo l'incendio,
e vi prometto due paghe.»

Spensero il fuoco, si rimasero dalla rapina, e, tranne quel primo
tumulto, stette incolume ogni cosa. Scrittori volterrani che esposero
in processo di tempo quel caso, intendendo con iniquo consiglio
a lusingare il principato calunniando la Repubblica, narrarono di
orribile saccheggiamento, di ferro e di fuoco e di atti altri più
nefandi[269]. Essi mentono. Il Varchi, storico dabbene, il quale,
comechè dettasse le sue storie per espresso comando di Cosimo I, osò
dire la verità, dichiara al libro undecimo: «Ai Volterrani fu salvata
la vita e la roba, alle donne l'onore; il che veggendo i soldati,
cominciarono a dolersi pubblicamente di lui... perchè il Ferruccio,
parlando loro coll'aiuto dei capitani, fermò il tumulto e promise loro
due paghe.»

Il giorno seguente, spuntata appena fu l'alba, mise il Ferruccio tutta
la milizia in ordinanza per espugnare quanto rimaneva della terra, e
la confortò ad operare animosamente. I Volterrani, perduto l'animo,
avviliti per le molte morti, la più parte della terra in potestà
del nemico, gl'istigatori già in salvo, mossero parole di accordo,
alle quali il Ferruccio rispose si rimettessero in lui liberamente:
e poichè i cittadini, avendo avuto avviso che Fabrizio Maramaldo
era in via per soccorrere Volterra, cercavano con subdolo consiglio
dilazionare la conclusione, Ferruccio impone si risolvessero tra un
quarto d'ora, altrimenti riprenderebbe la battaglia: e' fu mestieri
accomodarsi a quei patti: i soldati, con le insegne basse e ravvolte
su l'aste, erano rimandati, — tutti gli altri trattenuti prigioni.
Giovambattista Borghesi, capitano per la parte del papa, innanzi
della partita domandò in grazia rivedere il suo fratello morto la sera
precedente al bastione di Santo Agostino; glielo contese il Ferruccio
acerbissimamente dicendo: «Cotesto tuo affetto perchè? chi non ama la
patria non può amare persona; e in quanto al morto, fortuna sua morire
così, che ai felloni della propria terra aspetta il capestro.» Indi
appresso, Bartolo Tedaldi e Nicolò dei Nobili restituisce nel palazzo
del capitano: egli ferma la sua stanza in quello dei Priori, che
privi di ufficio rimanda a casa; — poi, ragunati i principali, favellò
loro agre parole; alle quali umilmente risposero rammentasse che un
cittadino di cotesta città, perchè ebbe nome Clemente e ingegno pari
al nome, fu accolto da Dio nella gloria dello empireo, e gli uomini lo
adorarono sopra gli altari. — E Ferruccio di rimando soggiunse che se
v'era un santo chiamato Clemente, eravene un altro da tutti i popoli e
da loro medesimi Volterrani adorato; e che a lui garbava meglio di san
Clemente e si diceva san Giusto; che in lui non istava facoltà di far
grazia: — quando pur fosse, non l'avrebbe fatta. Dicono gli adulatori
dei principi essere la grazia il migliore giojello della corona: la
quale sentenza forse deve intendersi che tra le cose pessime di cui
si fregiano costoro sia per avventura la meno trista; imperciocchè la
grazia comprenda in sè ingiustizia, offesa per quelli che ne rimangono
esclusi, oltraggio alla legge, turbamento agli ordini sociali: con
tutto questo non volere però egli adoperare rigore estremo; — se così
intendesse, avrebbe dovuto sovvertire di cima a fondo la città e tra
le macerie piantare un palo con la iscrizione: — qui fu Volterra! —
Rammentarsi la passata lealtà, scusarli da un canto come traviati;
sebbene per altra parte pensando che, appena veduto l'antico amico
afflitto e in pericolo, lo avevano abbandonato, e rivolto contro il
suo fianco il ferro traditore, si sentiva ribollire il sangue a tanta
turpitudine. — Quali beni vi procacciarono i Medici? Le vostre mura
portano tuttavia impresse le tracce dell'incendio che appiccarono qui
dentro; forse vivono ancora femmine che alla memoria dei Medici si
nascondono il volto nelle mani... Generazione tralignata e codarda,
almeno uno dei tuoi padri volle col ferro vendicare le offese della
sua patria[270]; — tu non pur le perdoni, ma invochi dal cielo catene,
come s'invoca la pioggia su i campi inariditi: tu supplichi un piede
che ti calchi il collo... Oh! io mi vergogno di avere sembianze simili
alle vostre. Confessate dunque il misfatto, e se ne roghi pubblico
strumento, affinchè ne rimanga memoria eterna negli annali delle
infamie di questo popolo.

Piangenti, a voce mesta, confessarono, tranne due, Cornelio Inghirami
e Filippo Landini; se non che il Ferruccio avendo detto loro con mal
piglio: «Voi lo confesserete in ogni modo o qui o al sacerdote perchè
io vi farò impiccare per la gola», confessarono anch'essi, e ne fu
stipulato contratto.

Allora il commessario Tedaldi manifestò ai Volterrani essere decaduti
da tutti i privilegi ed esenzioni, ed impose eleggessero dodici
cittadini co' quali potere convenire intorno ai nuovi capitoli. Dipoi
fu promulgato un bando, che tutti i soldati albergassero in Volterra,
— che nessun cittadino andasse armato, pena la forca; — che in quel
giorno medesimo gli fosse rimessa nota precisa di tutto il grano,
farine e grasce, per farle con le artiglierie riporre in cittadella;
— dalle tre ore di notte in poi non si suonassero campane; chiunque si
era rifuggito di Volterra vi avesse a tornare sotto pena di confisca;
ogni cittadino portasse la croce bianca, antica insegna del comune
di Volterra, altramente andasse in prigione. — Bandi e pene, comechè
incomportabili, nondimeno sopportate senza querela: ma quando si venne
all'imporre seimila fiorini di gravezza, si udirono gemiti, voci d'ira
a mala pena compresse e querele umilissime. Non increbbe a costoro la
infamia del malefizio e neppure la turpitudine della pena; nulla i
perduti privilegi, la trista condizione della città nulla, — i soli
denari strapparono da quei cuori di pietra un sospiro che affetti
più generosi non avevano saputo suscitare. Però inutili riuscirono le
rimostranze: e perchè indugiavano a pagare, il Ferruccio, presi alcuni
dei maggiorenti, li cacciò nel fondo della torre di Rocca Vecchia e
fece loro intendere che non ne sarebbero usciti se non gli pagavano
la pecunia richiesta. Non li potendo vincere cotesta minaccia, gli
spaventò col capestro; pagarono quando videro alzare la forca, tranne
solo uno, e fu Bartolomeo Falconcino, uomo abbietto, nel quale molto
più potè l'amore del danaro che la paura del capestro, e si rimase in
torre fino al termine della guerra.

Grave carico danno, io non lo vo' tacere, a Francesco Ferruccio, di
aver mandato alla forca Buonincontro Incontri ed un altro Volterrano, e
rimesso a Nicolò Gherardi molto maggiore peccato: ma le sono novelle.
Innanzi tratto vuolsi considerare come i Dieci gli avessero commesso
di cavare dai Volterrani ribelli non solo tanto danaro quanto bastasse
alle paghe dei soldati che di presente con esso lui militavano, ma
altresì sopperisse ad assoldare mille fanti, i quali, uniti co' due
mila che Giampagolo di Renzo da Ceri doveva condurre a Pisa o con gli
altri che in pari numero avrebbe raccolto Andrea Giugni in Empoli, e
sotto la sua condotta sarebbero comparsi da qualche parte alle spalle
del nemico a combattere onorate non meno che utili fazioni. Due fini
pertanto ebbe in mira il Ferruccio: procacciarsi pecunia per assoldare
soldati, e averli bravi e fedeli. Però impiccava l'Incontri, il quale
avendo ricevuto danaro dal Ferruccio per soldare gente, vista la città
sua tôrsi alla ubbidienza della Repubblica, truffò le paghe, gettandosi
dalla parte nemica: questa colpa meritava, giusta la legge del tempo,
la forca, ed era dovere; il Ferruccio poi, versandosi in pericoli
tanto supremi, dovendo tenere osservanti tante maniere di gente di
ogni risma, ed anco per la sua natura austera, avrebbe fatto errore a
rimettere il castigo. Impiccò l'altro Volterrano perchè colto su l'atto
della fuga, da lui massimamente abborrita, come quella che, oltre a
dare indizio di animo avverso, gli toglieva il modo di procacciare
danari. I ricordi dei tempi testimoniano come il Ferruccio non potesse
apprendere cosa che tanto lo mettesse in furore quanto questa di
sottrarsi con la fuga a partecipare, mercè poca moneta, alla salute
della patria; così vero che il conte Gherardo da Castagneto soldato
devoto alla repubblica, avendo chiesto licenza di menare seco fuori
delle mura Flaminio Minucci suo cugino, il Ferruccio gliela concesse
a ritroso, non senza molto ammonirlo che badasse a non lasciarselo
scappare; e poichè avvenne appunto come Francesco dubitava, quando
il conte gli si parò dinanzi tutto avvilito, egli, postergato ogni
riguardo alla potenza ed ai meriti del personaggio, tratta la spada
voleva ammazzarlo ad ogni modo; e lo faceva se non lo avesse ritenuto
il signore Amico d'Arsoli ed altri capitani di vaglia, che con molta
fatica lo raumiliarono. Perdonò al Gherardi, mosso dalle supplicazioni
della moglie che con quattro figliuoli gli si era inginocchiata
davanti, e perchè la colpa di tenere pratica col campo nemico non
compariva del tutto chiarita, lo mosse eziandio la persuasione di
Pagolo Corso capitano di valore cui gli premeva tenere insieme agli
altri bene edificato; e finalmente perchè ne trasse somma notabile di
argento pei servizii della Repubblica.

Però, non bastando le somme raccolte alle paghe dei soldati e agli
altri bisogni della guerra, il commessario cominciò a porre mano sugli
argenti delle chiese, non mica sopra i vasi necessarii al culto divino,
ma sopra statue di santi condotte in metalli preziosi e sopra arredi
per troppa copia superflui. Se preti, e frati subissassero, non è a
dirsi; a pensare che quei bei santi di argento stavano per ridursi in
moneta, e in moneta destinata non per loro ma pei soldati, erano per
dare del capo nel muro. In Firenze i sacerdoti chiamavano Ferruccio
Gedeone, in Volterra Acabbo o peggio; — egli però non era uomo da
rimanersi; chiamati alquanti di loro, egli si fece trovare seduto
davanti una tavola sopra cui stava aperto il libro degli Evangeli.

«Perchè», levandosi in piedi esclama il Ferruccio, e la destra tenendo
sopra il libro aperto, «perchè ricusate partecipare alla commune
difesa? non comandarono gli apostoli agli universi cristiani, e non
insegnò san Pietro che, comperati a prezzo di sangue, non dovessimo
diventare servi degli uomini? Guardate, questa è l'epistola che
egli scrisse ai Corintii; vorreste per avventura smentirla? Di che
vi lagnate? Voi mi chiamate empio, perchè statue d'argento e d'oro
rappresentanti immagini di Dio e dei santi io intendo convertire in
moneta in pro della patria? Empio fu chi prima adoperò la materia a
figurare l'Eterno con forma che perisce! Leggeste voi mai, o sacerdoti,
i libri sacri? Udite Isaia: — Gittarono nel fuoco gl'iddii loro perchè
non erano iddii, anzi opera di mano d'uomini, — pietra e legno, onde
gli hanno distrutti. — Porgetemi ascolto, io vi leggerò un'altra
sentenza del profeta[271] «A cui assomiglierete Dio, e qual sembianza
gli adatterete? Voi non avete conoscimento. Egli siede sul globo
della terra, e gli abitanti di essa al suo cospetto appaiono locuste;
egli stende i cieli come una tela e gli tende come un padiglione;
egli riduce i principi a niente, e fa che i rettori della terra sieno
come una cosa vana, come se non fossero pure stati piantati, nè pur
seminati, o che il ceppo loro non fosse radicato sopra la terra; solo
che soffi contro a loro, si seccano, e il turbo li porta via come la
stoppa.» — A cui dunque lo agguagliereste voi? Non prendete di Dio
maggior cura di quella ch'egli stesso si prenda: — pensate abbisognare
egli della protezione vostra? Dio padre non isdegnerà sovvenire con
le sue immagini la causa santa che difende col suo spirito dall'alto.
Temete che pel cessare delle immagini d'oro e di argento venga a
mancare la fede di Dio? Forse non illuminerà il sole, non isplenderanno
le stelle, non lo sentirà il cuore dei generosi, non parlerà di lui
tutta la natura? Andate ed assumete sensi di carità per la patria
vostra; — ricordatevi che a Cristo serviamo meglio con l'esempio che
non con le parole, — e Dio redentore si aperse le vene per salvarci col
sangue[272].»

Piegarono il capo, non ammollirono i cuori, e giù per le scale si
susurrarono agli orecchi essere il Ferruccio ariano, luterano, ateo e
manicheo insieme, perocchè tra tutte le ire quella dei sacerdoti come
la più cieca così è la più codarda e spietata.

E poi siccome, malgrado le esortazioni, nessuno dava gli oggetti
richiesti, Ferruccio se li prese: e siccome i frati di Sant'Andrea
avevano celato i loro e giurato non possederne, ne mandò tre in
carcere, donde non poterono uscire se prima non ebbero pagato duecento
cinquanta fiorini d'oro.

Il commessario pel papa, Taddeo Guiducci, essendo rimasto prigione,
Ferruccio se lo fece comparire davanti, ed è fama che appena lo vedesse
con questi accenti gli favellasse:

«Messer Taddeo, se io non temessi di rincrescere a Dio col farmi
micidiale del mio sangue, vi troncherei in questo punto con la vita la
facoltà di commettere altri misfatti.»

Era Taddeo Guiducci zio materno del Ferruccio; uomo di lieta vita,
pingue del corpo, di guance piene, ridondanti, color pavonazzo, segnate
di una rete di vene chermesi e azzurre, con gli occhi sfavillanti, le
labbra perpetuamente aperte al motteggiare o al bevere. A quel fiero
rabuffo rimase quasi fuor di sè; di lì a poco riprendendo fiato, si
attentò a domandare:

«Francesco mio, dite voi da senno? Non vi rammentate che siete
figliuolo della mia sorella.»

«Io lo rammento pur troppo! Per lei nascendo mi seguita un peccato
contro cui acqua di battesimo non vale; ormai la vita sarà per me
una battaglia tra il voto della mia anima e il tristo germe che mi
contamina il sangue; per voi io mi trovo in istato di affaticarmi non
per conquisto di onore, ma per fuggir vituperio.

«Figliuolo mio», riprese amorevolmente il Guiducci, «te fino da
fanciullo sconvolsero sempre queste parole prive di senso. Or odimi
bene: o il principato prevale, o la Repubblica; se il principato, primi
ad oltraggiarti saranno coloro nei quali massimamente confidi; — se la
Repubblica, il popolo mal vedemmo sopportare sempre il benefizio: ti
pagherà coll'esiglio, e Dio voglia che non adoperi il capestro.»

«Voi non intendete la fama ch'io desidero; — nella gratitudine
altrui non confido nè devo confidarvi, imperciocchè operando il bene
compiaccio a me stesso. L'assentimento della mia coscienza propongo
alla lode di mille generazioni: sommo de' miei voti egli è questo, che,
la sventura cogliendomi, io possa levare al cielo la faccia e domandare
animoso: — Perchè mi opprimi?»

«Sconsigliato! Dà retta a me. Ormai la fortuna abbandona la Repubblica,
— unisciti ai più forti e comanda...»

«Via dalla mia presenza; — le vostre parole non hanno facoltà di
vincermi, e tuttavolta mi turbano, come i vapori della terra che non
offendono, eppure velano la faccia del sole. — Soldati, custoditelo
con diligenza; — quest'uomo che in altri tempi dove ci fosse offerto
schiavo noi rifiuteremmo, vuolsi serbare caro adesso, perchè lo
potremmo cambiare con qualche nostro fratello di arme rimasto in mano
al nemico.»

«Francesco! e il sangue?»

«La infamia, come la morte, scioglie ogni vincolo; in voi ravviso un
traditore, non un congiunto... vi risparmio la vita, e forse faccio
male... Levatemivi dinanzi... traetelo fuori della presenza del vostro
capitano[273].»

                   *       *       *       *       *

Fabrizio Maramaldo napoletano ebbe indole codarda e feroce; cupido
di rinomanza quanto meno si sentiva a conseguirla capace; invidioso
e superbo: costui militava nell'esercito imperiale e, fortuna fosse
o favore, pervenne a tenere gradi supremi. Quando gli giunse la nuova
della espugnazione di Volterra, trovandosi su quel di Siena, si vantò
che gli sarebbe bastata la vista per menarsi dietro legato il venditore
dei panni, chè tale ei chiamava il Ferruccio; lo avrebbero riveduto tra
giorni; e mosse le compagnie, si portò sotto Volterra, dove con tutte
le sue genti si pose alla porta di San Giusto. Appena fermato, manda
un trombetto al Ferruccio intimandogli la resa, salve le vite: al tempo
stesso con ispregio così del diritto delle genti come del Ferruccio gli
confidava parecchie lettere dei fuorusciti scritte ai loro consorti,
onde s'ingegnassero di levare a rumore Volterra, aiutando con le mene
interne gli assalti di fuori. Venuto costui alla presenza del capitano
della Repubblica malgrado gli avessero fermato addosso le lettere,
non rimessa punto la napolitana burbanza, superbamente espose la
superba ambasciata. Il Ferruccio non gli rispose parola; bensì presolo
per mano lo riconduce verso la porta, e sul punto di accommiatarlo,
presentandolo di alcuni fiorini, gli favella così:

«A cui ti manda dirai che le città si prendono con le bombarde, non con
le parole; che tra poco noi gli faremo in persona più ampia risposta;
— te poi messaggero avverto che a soldato, quale sei tu, disconviene
portare proposte infami a soldato quale sono io; e peggio poi ordire
tradimenti: per questa volta hai ricevuta benigna accoglienza e doni;
— non ritornare; — quest'altra tu avresti il capestro: va via.»

E senza por tempo tramezzo, messi in ordinanza alcuni de' suoi, uscì
fuori di Volterra ed appiccò una grossa scaramuccia con le genti di
Fabrizio. Dove i soldati nemici non fossero stati meno tristi del
capitano quel sùbito assalto dava al Ferruccio vinta la impresa; ma,
usi alle guerre, di per loro stessi si rannodarono, strinsero le
ordinanze, e conoscendo pericoloso il luogo dove gli aveva spinti
Fabrizio, a canto la porta di San Giusto, si ritirarono nel borgo,
dove parve bene al Ferruccio di lasciarli stare. Ora, nel mentre ei
tornava baldanzoso in Volterra, ecco farglisi innanzi il trombetto da
lui testè dimesso, col duplicato delle lettere addosso dei fuorusciti
ai consorti loro, e di più un bando che promettea grossissima taglia a
chiunque ammazzasse il Ferruccio: ancora recava la seconda intimazione
al commessario di rendergli la città; insane cose e incredibili, se le
non fossero, vere[274].

«Impiccatelo!» appena lo ebbe scorto, grida con voce concitata il
Ferruccio.

«Signor capitano, rammentatevi che io sono un trombetto; —
l'ambasciatore non porta pena.»

«Mia non è la colpa: ti aveva pure avvertito; — ricada il tuo sangue
sul capo del Maramaldo. — Impiccatelo!»

Non valsero scongiuri, non lo mossero i volti dei circostanti nè la
gioventù del messaggero, nè lo spesso invocare ch'ei faceva i parenti
e la madre; stette inesorabile, e fu impiccato.

Gli storici del tempo biasimano cotesta azione del Ferruccio, e
Benedetto Varchi, comunque espositore pacato delle cose di cotesta
guerra, e delle virtù di quel capitano innamorato, non dubita
qualificarlo superba e crudele e forse finalmente cagione della morte
del Ferruccio.

Io per me non dissimulo i brutti fatti; e se tale veramente dovesse
reputarsi questo del capitano della Repubblica, non vorrei diminuirgli
in nulla la reprovazione che merita: se non che reputo debito del
mio ufficio fare presente a cui legge che, per consenso degli uomini
intendenti del mestiero delle armi, hassi a reputare verace messaggero
il trombetto mandato a intimare la resa della terra, allorchè questa
assalita nelle regole si trovi ridotta in termine da opporre poca
resistenza o nessuna; mentre per lo contrario, s'ei si presenti prima
ancora che sia stata battuta, si considera provocatore, come quello
che propone atto vituperosissimo, o spia: inoltre bisogna avvertire
altro essere l'animo di quale disamina i casi umani per raccontarli,
altro quello di colui che gli sopporta e gli vendica; e meglio ancora,
— ardua impresa essersi tirata sopra le spalle il Ferruccio, quella
cioè di salvare la patria pericolante con tale uno esercito al quale
mancava ogni senso di moralità, ogni disciplina preordinata al vincere:
effetti che possono in tempi quieti conseguirsi con l'ammaestramento
e con gli esempi buoni; ma quando il tempo manca, nissuna cosa può
meglio provvedervi come la manifestazione di volontà inesorata. Però
prima di giudicare il nostro eroe, si ponga mente alla condizione di
lui, e poi secondo la coscienza consideri ognuno se merita conferma la
rampogna antica, o se piuttosto debba oggi assolversi pienamente. La
quale opinione, degna di benigno riguardo a cose ordinarie, non cade
più adesso che si ha come il trombetto recasse eccitamenti a ribellare
la terra e ad uccidere il commissario; nel qual caso, se il Ferruccio
non lo impiccò di prima côlta, hassi a reputare piuttosto trascurato
che magnanimo. Per ultimo non rimarrò dallo addurre un'altra ragione,
la quale comechè mi paia la meno degna dello riferire, avvegnadio la
colpa altrui non valga ad escusare la propria, tuttavolta in guerra si
mena buona anche oggidì e si chiama rappresaglia: e questa fu che il
Maramaldo aveva impiccato barbaramente il giorno innanzi alcuni uomini
del Ferruccio che gli erano capitati nelle mani[275]. Che se il Varchi
avesse conosciuto questi fatti come sono chiari a noi, si sarebbe
risparmiato di appuntare il preclaro uomo che a ragione salutiamo
l'ultimo degl'italiani.

Fabrizio Maramaldo, inasprito per quel primo scontro e lo attribuendo a
mille altre cause meno che alla vera, la imperizia propria, immaginò,
e gli pareva un bel trovato, di condurre una fossa a onde fino sotto
le mura di Volterra per praticarvi una cava. Invano gli dimostrarono
i più savi sarebbe riuscita cotesta opera disagevole e inutile;
disagevole, a cagione della natura del terreno pietroso; inutile,
perchè immediatamente conosciuta dai nemici, i quali stando in parte
assai alta, avrebbero, per così dire, annoverato i loro passi. Non
gli ascoltava; volle ad ogni costo imprendere la cava. Il capitano
fiorentino fingeva non accorgersi di codeste mene e lasciava fare;
quando tempo gli parve, di notte con diligenza infinita piantò alquanti
pezzi di artiglieria sopra un cavaliere, con la bocca volta verso lo
spazio che correva tra la trincea ed il campo del nemico: ciò compito,
divenuta la notte più nera, ordinò a Goro da Monte Benichi, soldato
di molto valore, uscisse da Porta Fiorentina con la sua compagnia,
e con le corde degli archibugi coperte, per non essere osservato, si
conducesse alla cava e sturbasse la impresa. Andò il capitano Goro,
e comecchè egli restasse sul primo incontro ferito di una picca nel
petto, combatteva con tanta virtù che il nemico non seppe resistergli.
Qui mentre si levava rumore grande di voci, di colpi di archibuso e di
passi di fuggenti e d'incalzanti, Ferruccio col corpo steso sul terreno
oregliava per sentire se alcuno si movesse al soccorso.

Maramaldo, udito il trambusto e prevedendo l'evento, si dava della
mano per la fronte e su l'anca, bestemmiava Dio, se la prendeva
contro le stelle, faceva cose insomma da muovere al riso chiunque
gli stava d'intorno; rimesso alquanto da quel primo furore, ordinò
si soccorresse la cava: sapere bene egli quello che diceva; se non
gliela guastavano, doversi rendere Volterra; andassero, corressero,
mostrassero all'imperatore che anche Fabrizio Maramaldo sa vincere.
Nessuno mutava passo, conoscendo di andare a morte certa ed inutile.
Fabrizio di pazza ira avvampava: irrompendo in parole forsennate, li
tacciò di codardi. Allora quei vecchi soldati risposero: «Colonnello,
voi ci spingete a morire come pecore, e ve lo faremo vedere a vostra
vergogna»; e s'incamminarono verso la cava.

Gli udì Ferruccio ed esultò: non potendo contenere la interna
allegrezza, replicò più volte: «Eccoli! Eccoli!» Allorchè conobbe
essersi tanto inoltrati da percuoterli in pieno, sorgendo in tutta la
maestà della sua persona, con terribile grido comandò: «Fuoco!»

  [Illustrazione: Vico, Annalena e il padre di lei, affidati
   a poderosi cavalli, fuggivano traverso la moltitudine dei
   nemici;... _Cap. XXIV, pag. 519._]

E i cannoni balenarono; le palle prendendo obliquamente la colonna
dei nemici vi seminarono la strage: ora, mentre, incerti di consiglio,
ignorando da qual lato si partissero le offese, non sapendo, mancati
gli ordini, se dovessero spingersi avanti o ritirarsi, le artiglierie
lanciano di nuovo la morte tra loro, l'istinto della conservazione
prevalse alla disciplina, e laceri, sanguinosi si ritirarono. Fabrizio
Maramaldo chiuso nella sua tenda non lasciò vedersi da alcuno.

Qui fu che i soldati del Ferruccio, usando meno che temperatamente
della vittoria, uncinarono per la pelle della schiena una gatta
penzoloni fuori le mura della terra: la quale miagolando dileggiava
il Maramaldo. Scrivono alcuni che questo ordinasse il Ferruccio, la
quale cosa mi repugna credere di uomo così severo e feroce: ad ogni
modo, o da lui lo illepido scherno movesse o da lui si sopportasse,
non merita meno biasimo, conciossiachè il Sassetti, con parole che nè
più gravi nè più acconce si potrieno immaginare intorno a siffatto
proposito, osserva: «le facezie che mordono, lasciano cruda memoria
di loro, e co' nemici più combattendo che burlando si guadagna.»
Di vero i nemici voglionsi sterminare, non ischernire; ma la plebe
matta e la gioventù folle questo o non sa o non vuol sapere; e tale
vidi io che di venticinque anni non ardiva afferrare una spada per
liberare la patria, prendere ad argomento di scena il Radetzky che
vecchio di ottantaquattro e più anni spingeva il cavallo in battaglia
per opprimere ventiquattro milioni d'Italiani. Non è anche l'ora
di vincere; la vittoria ha da arrivare in compagnia della virtù, o
vogliamo dire ferocia nelle armi; però che pei tempi che corrono di
altra virtù non abbisogni la Italia.

Più fiera tempesta sovrasta al Ferruccio. Il marchese Del Vasto viveva
malcontento nel campo, dove, non che i primi, i secondi onori gli erano
stati negati; agli altri capitani dell'esercito cesareo era come stecco
sugli occhi: per la qual cosa avendo domandato di andare a combattere
pel contado, gli venne più che volontieri concesso; andò di fatti e
insieme con Diego Sermiento capitano dei Bisogni prese Empoli, meglio
delle armi sovvenendolo il tradimento dell'Orlandini e la viltà del
Giugni; del quale infelicissimo caso favelleremo altrove con larghezza
maggiore.

Venuto il marchese a Volterra, per essersi poco diligentemente
accampato di prima giunta presso la Porta Fiorentina, fu subito
dall'infaticabile Ferruccio assalito, — ma, accorso al trambusto,
spinse il grosso dell'esercito contro ai pochi compagni del nostro
capitano e così celere gli si avventò alle spalle, per mozzargli la
strada, che se egli era meno veloce a ritirarsi, non ne usciva in quel
giorno a salvamento; ond'è, che seco stesso considerando allora quanto
lo superasse il nemico di numero, deliberò di non avventurarsi in
troppo fortunose imprese, attendendo a condurre ripari di ogni maniera,
siccome sono ritirate, fossi larghi e cupi, nel fondo dei quali aveva
fatto mettere tavole, con certi aguti da recare certissima morte a
chiunque vi fosse precipitato sopra: tutto il suo sforzo consisteva nel
ben munire la parte delle mura verso San Giusto, sì perchè gli pareva
dal piantarvi che vi aveva fatto i suoi cannoni il marchese volesse
batterla da questo lato, sì perchè, essendo quivi copia di terra,
riesciva agevole al nemico di alzare le difese.

Malgrado la previdenza di lui, l'astuto marchese muta nel corso della
notte, le batterie; da San Giusto le trasporta a San Lino, provvede
alle difese con sacca piene di terra, stipe e argomenti altri siffatti.
Ferruccio si confuse un momento; poi, non disperando riparare alla
trascuranza, moto raddoppia e vigore, — ordina si carreggino i cannoni
alla parte minacciata, l'opera aggiunge al comando: apparecchiano monti
di picche e di accette; ogni altra difesa presto è condotta a quella
parte, — egli in piedi accanto al gonfalone aspetta l'assalto.

Cominciarono a briccolare le palle nemiche su l'aprire del giorno
13 giugno, rade da prima, poco dopo turbinose, e spesse a modo di
tempesta; il muro debole s'introna, la torre della porta a Sant'Agnolo
si sfascia, in poco d'ora quaranta braccia di muro rovinano; al
trambusto che fecero cadendo mancò il cuore ai soldati, i cittadini
pensando alla barbara avarizia degl'imperiali agghiacciarono di
spavento. Ferruccio tra il fumo e la polvere comandava imperturbato; —
ora tutto chiuso nel fumo si udiva soltanto tuonare la sua voce, simile
a Dio quando dettò la sua legge sul Sinai; ora compariva parte del suo
corpo, il capo o una mano agitantesi e il rimanente avviluppato dentro
a nebbia misteriosa, quasi soprannaturale creazione che si affaccia
alla mente nei sogni di terrore. Ferve la mischia; in difetto di terra,
a ciò confortandoli gli stessi cittadini, sia che l'amore antico o
piuttosto, com'è da credere, la nuova paura gli animasse, adoprano
per riparo balle, sacca piene di lana, forzieri, casse, masserizie di
tutte specie dai Volterrani sgombrate nel monastero di San Lino, molto
adoperandosi in questa faccenda il capitano Morgante da Castiglione.
Le palle urtando in quelle fragili difese le dirompevano con alto
fracasso, — i frantumi schizzavano lontano, causa anch'essi di dolorose
ferite.

Ora il marchese, imbaldanzito per lo avventuroso successo, spinge
francamente i suoi soldati all'assalto: e per meglio tutelarli, mentre
si accostano alla breccia, raddoppia il fuoco delle batterie; la morte
passeggia nel trionfo della distruzione.

«Fermi!» urla il Ferruccio, — e il frastuono e l'anelito non gli
concedono formare altre voci: «fermi! viva la Repubblica!»

E nell'estro della battaglia faceva mulinello della picca; una palla
gli porta via la picca, una schiappa nel tempo medesimo lo priva del
cimiero; i suoi gli cadevano attorno come pomi maturi da un albero
scosso fortemente nel fusto.

«Goro!» diss'egli voltandosi al capitano Goro da Monte Benichi, «dammi
la tua picca, e tu va per un'altra, perchè io non mi posso muovere.»

Una archibusata fracassa la gamba al povero Goro, che stramazza per
terra e cadendo risponde:

«Messere Francesco..., anch'io non posso muovermi...; mi hanno portato
via le gambe.»

Il Ferruccio si sentì bagnare il volto, — se lo asciugò pensando fosse
sudore, — ma erano lacrime suo malgrado sgorgate, perchè sebbene avesse
altre volte voluto impiccare questo capitano a Empoli a cagione del
pronto stendere le mani su la roba altrui, ciò non guastava punto
l'affetto che gli portava pel forte menare delle mani contro i nemici
della Repubblica; ond'è che, piegato il capo dalla parte opposta,
soggiunse:

«Signor Camillo, porgetemi la vostra...»

Colpito a mezzo del corpo da una palla di cannone, Camillo da Appiano,
signore di Piombino, trae un doloroso guaito scontorcendosi negli
ultimi moti vitali.

«Muoio! oh muoio!» lamentava; «almeno avessi un po' di confessore...
perchè l'anima di un cristiano è troppo pesa per volare al cielo,
se un confessore non la liberi dalla gravezza del peccato... Signor
commessario, assolvetemi voi... Le mie colpe sono poche... nella
espugnazione delle terre... quando la vittoria ubbriaca il soldato...
intendete!... e poi la repuguanza irrita... e le più volte era
ingiusta... perchè... L'altra è che tutto l'oro che mi trovo sopra
l'armatura non lo aveva mica comperato dagli orafi di Ponte Vecchio...
e... e...»

Un getto di sangue che si scoppiò dalla bocca gli ruppe ad un tratto la
parola e la vita[276].

Gli assalitori si arrampicano sopra le rovine del muro, altri
appoggiano le scale; le artiglierie proteggono l'assalto; nessuna
palla passa senza recare offesa; d'intorno al Ferruccio, o di urto o di
ferita, ad ogni istante casca gente; qualcheduno si rialzava, più molti
rimanevano in terra prostesi, — era un tentare la provvidenza la più
lunga dimora in cotesto luogo. Iacopo Bichi, il quale fino a quel punto
non si discostava mai dal Ferruccio, adesso gli grida:

«Commessario, sgombrate di qui... il nemico ha voltato da questa parte
tutte le sue artiglierie... non è il vostro posto...»

«Non è il mio? — Non vedo altro pericolo maggiore... Lasciatemi stare.»

«Messere Francesco, scansatevi per Dio!» urla da un'altra parte Vico,
«voi siete ferito nel ginocchio...»

«Non me ne sono accorto; — sta cheto, figliuol mio.»

«Venite, o vi faccio portar via dai cavalleggeri di messere Iacopo.»

«Guardati dal farlo, figlio mio, ch'io ti passerei da una parte
all'altra con questa picca...»

«Ah! lo sapeva... Per la testa di san Giovanni Battista!» mormorò
tra' denti Iacopo Bichi nel vedere rotolarsi nella polvere Francesco
Ferruccio, che, percosso nel ginocchio opposto della gamba prima
ferita, non aveva saputo più reggersi in piedi.

«È morto! è morto!» battendo palma a palma, prese ad esclamare Vico
Machiavelli.

«Silenzio!» lo rampogna severo il capitano Morgante da Castiglione,
uomo di vaste membra e di cuore anco più vasto[277]. — «La patria
preme assai più del Ferruccio; è morto da prode uomo di guerra: lo
piangeremo poi; adesso bisogna celare la sua morte, altrimenti ne
seguirebbe sconforto e perdita di tutta la impresa; io gli porrò il mio
elmo e l'assisa; mi vestirò la sua; voi trasportatelo fuori di qui...
trattenete le lacrime... a quanti ve ne domandano rispondete... è il
capitano Morgante ferito.»

In quel viluppo di uomini, nella orribile confusione che sconvolgeva
ogni cosa d'intorno, riuscì agevole condurre a fine il proponimento del
Morgante; nessuno ebbe tempo di accorgersi della mancanza del capitano;
e in quanto al menare le mani, molto bene ne teneva le veci il valente
capitano Morgante da Castiglione.

Colla visiera calata, il corpo coperto di un panno, Vico in compagnia
di due soldati portava il Ferruccio: egli ed un altro sottentrandogli
con le spalle alle ascelle, ricingendolo con le braccia traverso la
vita, lo sostenevano dalla parte del capo; il terzo postosi tra le
gambe e recatelesi su gli omeri, lo teneva sollevato dalla parte dei
piedi. Vico preme la immensa angoscia e morde un lembo del panno che
cuopre il Ferruccio per paura di non si tradire con una esclamazione.

Lo menò nel suo quartiere; licenziò gli uomini, chiuse con diligenza le
porte: e non badando ad Annalena, che pure gli corre dietro smaniosa
e lo chiama co' più dolci nomi nella più soave favella che mai avesse
tocco orecchio d'amante, libera il giacente dell'elmo, e scoperto che
gli ebbe la faccia, incominciò a lamentare:

«O messer Francesco, perchè ci avete abbandonato? Che farò io senza
guida su questa terra? Che farà la patria senza il vostro consiglio? Io
non vi darò sepoltura finchè ella non sia caduta; — voi dovete entrare
insieme nel medesimo sepolcro. Oh! come queste labbra, che pur dianzi
sostenevano con la voce la battaglia, taciono adesso! Come questi occhi
pieni di vita non vedono, non dicono più nulla! Messere Francesco, non
ci abbandonate... non ci abbandonate per amore di Dio!»

A Lena, quando contemplò il volto del giacente, stette per mancare
sotto il terreno; non pertanto, meno sopraffatta dalla passione di
Vico, conobbe il capitano dai colori della faccia non trapassato,
bensì dallo spasimo delle ferite tolto fuori di sè. Con virile animo
ella gli spogliò l'usbergo e le gambiere; vide una contusione sotto
le coste spurie, dal lato destro; esaminò le piaghe delle gambe, — non
le parvero pericolose, — e già si accomodava a medicarle, allorchè il
Ferruccio, sciolto un grande sospiro, con maraviglia e terrore di Vico,
il quale si era lasciato in balìa del proprio affanno, prese a parlare:

«Cavalleggieri, a me! — stringetevi, — incrociate le picche... Schiavi,
all'inferno! E tu, marchese, a tua posta schiavo, sappi che una spada
nella mano dell'uomo libero taglia per sette!» E quindi si leva a
sedere, volge attorno gli sguardi attoniti e grida:

«Dov'è la battaglia? Dove mi avete portato? Vico, sei tu? È distrutto
il nemico?

«O commessario! ai muri si combatte asprissima zuffa; noi vi abbiamo
tolto dal terreno per morto.

«Perchè mi avete tolto? Perchè non mi avete lasciato? Improvvidi! e non
sapete che anche morto avrei potuto spaventare il nemico? Forse non è
il campo di battaglia il letto di riposo pel guerriera? Vico, m'invidii
la morte sul campo? Pensi che sosterrei la vita per terminarla tra il
pianto dei congiunti e le preghiere dei sacerdoti? Su!... ridonami
l'aria aperta, mi sento soffocare qua dentro; datemi la picca...
menatemi contro al nemico... Non sopra inglorioso letto, — non tra
lenzuola ha da morire il Ferruccio... sibbene sul campo, — avvolte le
membra dentro il gonfalone della Repubblica.»

E siccome Vico non si moveva, Ferruccio concitato a profondissimo
sdegno riprese:

«Nessuno sosterrà il guerriero ferito! Mi basterà l'anima... se no,
piuttosto che i miei combattano senza di me, mi spezzerò il capo nelle
pareti.»

Balza dal letto; le gambe addolorate e dalla perdita del sangue
infievolite gli negano l'ufficio; egli cade percotendo della faccia
il pavimento. Vico e Lena lo soccorrono e tentano portarlo nuovamente
sul letto. Ferruccio si oppone con minacce e preghiere, — poi comanda
a Vico di sostenerlo tanto che arrivi contro al nemico. Vico a mani
giunte lo supplica a deporne il pensiero.

«Per l'autorità che in me trasferiva morendo il tuo genitore, t'impongo
di aiutarmi per tornare alla muraglia.»

Vico esitava pur sempre.

«Rompi gl'indugi, — o io ti maledico.»

Vico lo sorregge — invano. — Ferruccio non può mutare due passi;
ambedue si fermano sconfortati; all'improvviso Ferruccio grida:

«Pommi su questa sedia; chiama gente che ti dieno mano e portami così
su la breccia.»

La gente venne. Lena si affaccendava a fasciargli le piaghe, ma il
capitano impazientito la respinge da sè:

«Non importa... vi rimane sangue che basta a salvare la patria...
Sentite!... sentite! — Viva l'imperatore! — Ah! il nemico ha messo
piede su i muri... presto... affrettatevi....volate... Viva la
Repubblica di Fiorenza! Morte all'impero! morte al papa!»

Il fiero capitano cacciò quel grido con tutte le viscere, sicchè il
suono tonante della sua voce superò lo strepito delle armi e il fragore
delle artiglierie. Tempestando e minacciando ottenne lo riponessero
sulla breccia dirimpetto le artiglierie nemiche, a canto il gonfalone
della Repubblica quivi il terreno appariva solcato dalle palle; i
più animosi si allontanavano dal luogo reso terribile per cumulo di
cadaveri: il marchese Del Vasto, disegnando spingere la sua milizia a
nuovo assalto da cotesta parte, fa drizzare le scale, spinge i soldati
che si precipitano, salgono e già già afferrano la estrema parte
dell'argine rovinoso.

«Cavalleggeri! Lascerete uccidere qui il vostro commessario senza
difesa? — Viva la Repubblica! — La vittoria è nostra! — E staccato il
gonfalone, con quanto aveva di forza lo agitava continuando a gridare:
«Viva la Repubblica!»

Si riaccese la mischia; l'animo inasprito a nuova ferocia non faceva
sentire la stanchezza delle membra e le ferite; unirono gli sforzi, ed
anche per questa volta gl'imperiali furono ributtati dalla breccia. Il
Ferruccio quando li vide in fondo del fosso, si risovvenne di certo
suo scaltrimento di guerra, che consisteva nell'avere allestito non
poche botti piene di sassi, le quali, riputando contenere munizioni,
non avevano in sua assenza adoperato; — le rotolano adesso su l'orlo
dell'argine e le lasciano sopra ai nemici; forte percotendo nel fondo
del fosso le botti si sfasciano con impeto immenso; i sassi schizzano
violentemente, e quale offendono nel piede, quale nelle gambe, tal
altro nel fianco o nel volto; pesti, infranti, non sanno come mettersi
in salvo: coloro che rimangono illesi prorompono in fuga precipitosa;
nuova rovina di sassi, una pioggia dolorosa di acqua e di olio bollente
si rovescia sopra gli offesi; oscene morti avvengono in cotesta infame
fossa: — gli urli dei dannati possono appena uguagliare, non vincere,
i guai che escono quinci entro a funestare le orecchie degli amici ed
anche dei nemici; — membra troncate galleggianti nel sangue.

Il marchese Del Vasto, ineccitabile quanto il ferro che gli vestiva
il petto, conobbe non dovere più oltre ostinarsi nello assalto; si
guardò di sfiduciare i suoi soldati dalla speranza del vincere e sonò
a raccolta; volle risparmiare il sangue, non per pietà di loro ma per
amore di sè, imperciocchè quel sangue fosse venduto e gli appartenesse;
in quel sangue stava riposta la sua gloria e la libidine di censo più
largo.

Il giorno 21 di giugno, il marchese ricomincia la batteria da più
parti, a Sant'Andrea e a Sant'Agnolo; con estremo sforzo si adopera
contro; caddero i muri, corsero all'assalto; — pari l'ira da una parte
e dall'altra, il valore pari; — ma o sia che il valore dei soldati di
libera città comprenda virtù vera, e quello dei mercenarii del principe
partecipi piuttosto del furore, o sia che vicino ad abbandonarle
volesse Dio circondare di luce le armi fiorentine, nei petti degli
uomini trovarono gl'imperiali un muro più insuperabile dell'altro
composto di pietre. Si rinnovarono le morti, i casi miserevoli, le
sconce ferite; — di nuovo i muri grondarono sangue, — il cielo fu
bestemmiato o invocato, — ed ei stette pur sempre azzurro e sereno.

Comecchè l'anima gli ruggisse dentro, e' fu mestieri al marchese
dichiararsi vinto e ritirarsi. Ferruccio gli sorgeva contro invincibile
come la necessità. Partì con vergogna; e la gloria del superbo
guerriero, seppure gloria deve rettamente chiamarsi il rumor vano che
l'uomo acquista combattendo per lo straniero contro la sua patria,
andò a spezzarsi entro le mura di Volterra. Le parole tra lui e il
Maramaldo furono molte e acerbe: crucciato non volle tornare al campo
e si ridusse alla moglie nel regno; colà trasse nell'ozio e consumò
nella inerzia una vita oscura, — invecchiato strumento di tirannide; —
la sua morte non compiansero figli, — gli circondarono il letto parenti
avidi del suo retaggio, come il demonio della sua anima. Possa Dio non
concedere miglior destino a coloro che feriscono il fianco della madre
che gli ha generati[278]!




CAPITOLO VENTESIMOSESTO

IL TRADITORE

                                             Riguardate e vedete
                              Se v'è dolore pari al dolor mio! —

                                                       GEREMIA.


La mia storia si approssima al fine, — ma per arrivarci meglio egli
è mestieri rifare i passi e tornarcene indietro: non te ne dolga, o
lettore; — vedrai una donna, e forse ne sentirai meraviglia, ad un
punto e compassione, perchè questa donna sarà una madre addolorata.

La notte in cui fu arrestato Lorenzo Soderini, Cencio Guercione recò
immediatamente la nuova a Malatesta, imperciocchè Cencio fosse uno di
quelli che dovevano intervenire al ritrovo, ad istanza del Baglione suo
signore, il quale, per istarsene appartato, non voleva meno, a guisa di
ragno al sommo della tela, avere in mano le fila di quanto in Firenze
si operasse o dicesse.

Appena ebbe posto fine Cencio al suo parlare, Malatesta, sporgendo
fuori del letto, dove se ne stava giacente la gamba destra ed
agitandola a modo di spronare un cavallo, prese a dire:

«Cencio, andiamocene; sento un'aria di forca che mi stringe la gola;
va', sella i cavalli... mi pare che la terra mi manchi sotto...»

«Parlate daddovero, messero? Adesso? Sul punto di raccogliere la
mercede delle onorate nostre fatiche?... io rimango.»

«Cencio, i beni senza la vita non valgono nulla.»

«E la vita senza i beni vale anche meno; addio al sangue dei Baglioni
vostri crudeli parenti e nemici; — addio Bevagna, Tunigiana e le altre
terre e castella: rimanga il nipote senza vescovado, — Ridolfo vostro
senza la duchessa di Camerino. — Ah! voi mi fate pietà.»

«Usciamo da questo inferno, — diamo la porta al Principe e lasciamolo
a sbrogliare le sue faccende con la Signoria...»

«Ma allora chi vi assicura della fede del papa? E poi per questo
estremo noi siamo sempre a tempo. Abbiate pazienza, lasciate a me la
cura d'ingrandirvi un tal poco; altrimenti nessuno vorrà credere che
una nobile repubblica come questa sia stata condotta in rovina da un
goffo come siete voi: la nostra nicchia è la ribalderia; sta bene, ma
almeno occupiamone quanto basta per farci figura... che cosa direbbe il
diavolo di voi?»

«Cencio... ascoltami una volta per sempre... A cui darai vanto del
suono, al citarista o alla cetera? Tu sei in mia mano la cetera —
ricercandoti, ne ricavo ora il basso ora l'acuto; un giorno o l'altro
potrei anche lasciarmiti sfuggire di mano e mandarti a rompere sul
terreno.»

«Novelle! Voi fate l'altero per isprezzarmi, ed io vi domando: va egli
il cieco senza la guida? — Io sono il fidato destriero che vi mena per
balze e per dirupi; voi mi tremate sopra quando muovo sul ciglione
del precipizio e vi raccomandate a tutti i vostri santi; io procedo
sicuro e vi tolgo dai mali passi; — sono l'anima, la mente del vostro
corpo...»

«Se presumi tanto di te, — va' solo, — e vediamo...»

«Solo non posso andare, mi manca stato; la fortuna mi ha posto in
tal condizione che le opere mie mi darebbero fama nella taverna che
frequento o nella contrada in cui nacqui: il diavolo conta tutte
le ribalderie, ma lo storico segna quelle soltanto commesse sotto
l'insegna di un leone, di due pesci o di una corona; insomma anche
le scelleraggini, onde non muoiano presto nella memoria degli uomini,
abbisognano di una marca imperiale, reale o almeno baronale...»

«Ed in prova che, dove io non fossi, tu saresti un fantastico senza
vergogna, ti osservo che, spaziando sempre nel passato e nel futuro, tu
non ti risovveresti del tempo presente.»

«Ogni uomo venne al mondo col suo patrimonio di ambizione... perchè non
dovrei avere ancora io la mia? Per me, vorrei acquistarmi un bel tocco
di fama o d'infamia, — insomma essere rammentato, come una eruzione
di Vulcano, un terremoto, un diluvio; e malgrado il mio ingegno e
la potenza di fare da me, voi, pur troppo io sento, mi divorerete la
esecrazione dei posteri. Dio mi ha mandato Malatesta addosso come la
ruggine del ferro. Se potessi rivivere fra tre secoli, leggerei sopra
i ricordi dei tempi: Malatesta il più astuto... Ah! storico, invece di
spendere in inchiostro, comprati elleboro, tu sei pazzo; Malatesta fu
il più innocente, il più semplice uomo del mondo.»

«Ah! mi farai dormire: Cencio, invecchi e sermoneggi. — Va', muta
veste, e studia indagare quali voci corrano per Fiorenza. — Mi viene
un pensiero in mente. Vedi questa carta? — È una lettera del Papa.
Sai a cui è diretta? — A me. — Indovini dove intendo depositarla?
Alla Quarantia. — Ne comprendi la cagione? — No. — Va', va', mio buon
Cencio...; col tempo imparerai a tua posta; per ora io ti saluto col
nome di novizio nell'arte del tradimento.»

Cencio alzò le spalle e, avviluppatosi entro una cappa spagnuola, si
accinse a partire. Malatesta, lo richiamando addietro,

«Guarda», gli disse, «che sia bene sbarrata per di dentro la porta, e
i Perugini veglino.»

Cencio alzò di nuovo le spalle con tale un atto che avrebbe potuto
significare: io non comprendo nulla.

Malatesta volle avviare a certa meta i suoi pensieri, ma non gli
riusciva; il timore che la porta non fosse ben custodita gli teneva
la mente del tutto ingombra: si levò dal letto con pena, e aiutandosi
appoggiato ad un bastone si strascinò per le stanze giù per le scale,
— toccò le sbarre, le tentò con quanta forza gli era rimasta nelle
mani attrappite, e, assicurato da questa parte, si diresse al corpo di
guardia.

I suoi fedeli Perugini vegliavano, la noia della veglia ingannando col
giuoco e col vino: inosservato egli apparve in mezzo di loro e alzò la
mano per favellare. I soldati cacciarono un urlo, non di sorpresa, ma
di terrore, così che Malatesta se ne sentì avvilito; un pensiero gli
traversò il cervello, doloroso come ferro rovente: tu sei già più che
mezzo cadavere, — la tua vista mette spavento; cuopriti di cenere e
muori. — Egli non potè proferire parola, stette alquanto con la mano
quasi in atto di lanciare una maledizione, — poi ritornò silenzioso
nelle sue stanze.

Ad ora di notte inoltrata tornò Cencio: — la pioggia cadeva giù a
torrenti; la cappa e le altre vesti di lui erano imbevute d'acqua;
mormorava tra i denti mozze parole. Appena Malatesta lo vide,
incominciò:

«Cencio, che nuove?»

«Mi sono bagnato fino all'ossa», e senz'altro aggiungere spremeva
l'acqua dalla cappa in sembianza di uomo stupido.

«Cencio, dimmi, quali parole ti venne fatto raccogliere?»

«Il freddo mi ha preso tutto il corpo; tremo come la cicogna...»

«Vuoi tu ragguagliarmi di quanto hai ascoltalo tra il popolo?»

«Il popolo, signor Baglioni, all'ora che fa, pensa ad altro che a
novellare; — egli gode ciò che non possiamo ottenere più noi, — la pace
del sonno.»

«Io ti comprendo, Cencio; il dispetto ti rode; tu mi porti rancore e
immagini arrovellarmi col tuo segreto: — tientelo, non so che farmene,
— se l'acqua ti ha concio, peggio per te. Io ho bevuto intanto del buon
vino, e mi riconfortò le viscere; poc'anzi hai confessato che senza
di me non potresti andare; io invece procedo molto bene senza di te; —
va', lasciami dormire.»

«Or via, udite Malatesta...»

«Non voglio ascoltar nulla. Vassallo, obbedisci al tuo signore e
lascialo in riposo... i rimorsi mi fanno morbido il guanciale, — il
pericolo mi serve di letto: — anima volgare, a te lascio la veglia con
tutte le sue paure di questo mondo e dell'altro.»

«Non ha per ora più bisogno di me!» susurrava Cencio Guercio;
«sconterai la superbia alla prima occasione.»

                   *       *       *       *       *

Venti giorni dopo il colloquio riferito qui sopra, la campana del
palazzo di giustizia, chiamato volgarmente il Palagio, suonava a
raccolta.

Chiamava la Quarantia al giudizio di sangue: di ciò facevano fede i
leoni coronati, il gonfalone appeso accanto alla porta del Palagio,
i magistrati che si vedevano traversare il cortile e salire su per la
immensa scala vestiti di cappe rosse.

Quando accennammo brevemente la forma del governo di Firenze, dicemmo
come levata agli Otto la facoltà di far sangue, la concedessero alla
Quarantia, ed avvertimmo ancora come dei due fondamenti i quali
costituiscono l'ordinato vivere civile i nostri padri, periti del
primo, cioè del diritto di ogni cittadino a partecipare la suprema
autorità dello stato, ignorassero il secondo, la sicurezza personale.
Nel 1527, sul principio della rivoluzione, vollero in parte mettervi
rimedio e lo fecero instituendo la Quarantia. Certo non conseguirono
lo scopo: i popoli procedono lenti, che la verità percuote obliqua
i loro sguardi; comunque sia, cercarono per trovare. I delitti, in
ispecie quelli di stato, dovevano notificarsi dagli Otto alla Signoria,
la quale era obbligata estrarre a sorte quaranta uomini dalle borse
degli ottanta, che insieme al gonfaloniero, ad uno dei priori, tre
gonfalonieri delle compagnie, due dei dodici buoni uomini, due dei
dieci, uno dei nove, uno dei capitani di parte guelfa, uno degli
uffiziali di monte, due dei conservatori, uno dei massai di camera,
dentro i quindici giorni dal di della tratta dovevano spedire la causa.
Qual procedura tenessero nel giudicare vedremo in seguito.

  [Illustrazione: ... il Ferruccio vi si avventura: grave di
   armi... _Cap XXV, pag. 559_]

Due uomini apparivano sopra la panca degli accusati, — entrambi
stretti di pesanti catene: il primo, disfatto nella sembianza, con
i capelli stesi lungo le guance, come se si fosse tuffato nel fiume,
imperciocchè un sudor freddo emanasse senza mai cessare dal suo corpo;
— le tempie avea cave, — le labbra pendenti e colore di piombo, — gli
occhi bassi circondati da un cerchio nero; tutto svelava in lui il
rimorso aver precorso la pena; — questi era Lorenzo Soderini: l'altro
pochi giorni avanti fu mirabile per adipe e argomento di motteggio
a chiunque lo avesse veduto per via; la paura gli aveva tolto ad un
tratto la pinguedine, le guance gli cascavano giù dai lati grinzose
come la pagliolaia dei bovi; il vermiglio che un dì le imporporava si
era mutato in una tinta violacea, e il bianco degli occhi gli appariva
chiazzato di macchie gialle solite a precorrere la itterizia; egli non
imitava la immobilità del compagno, — anzi irrequieto agitavasi, gli
occhi rivolgeva del continuo da un lato all'altro pieni di terrore, e
con la bocca facea greppo, col capo ammicava in atto di domestichezza
a quanti entravano nella sala; — e siccome la più parte passava senza
badarlo, e gli altri lo guardavano biechi, egli per farsi avvertire
da' primi tossiva, stropicciava i piedi, si alzava ritto ritto su la
persona, non ometteva industria per richiamare la costoro attenzione;
ed ai secondi si sprofondava in inchini per modo che col mento quasi
veniva a toccare terra. Anche il delitto può parere sventura quando
il reo prossimo ad essere colpito dalla legge si mantiene composto
nella sua umiliazione e mansueto come quegli che sente essere la pena
effetto di causa con le proprie sue mani fabbricata; quindi mentre
l'aspetto del Soderini gli conciliava favore, rifuggiva ognuno dalla
impudenza fratesca del secondo accusato; — ed infatti egli era Vittorio
Franceschi, nominato fra Rigogolo, minore osservante.

Seduto ognuno al suo luogo, si alza il gonfaloniere Rafaello Girolami
e con voce alquanto tremula incomincia:

«La Quarantia si trova ella di presente composta nel numero prescritto
dalla legge?»

Il notaio, scopertosi il capo, risponde:

«Magnifico messere gonfaloniere, i presenti superano i due terzi.»

«La Quarantia», soggiunse il gonfaloniere, «vuole ella decidere la
causa in questa mattina?»

Da tutte le parti si levò la voce:

«Vuole.»

Il gonfaloniere torna a sedersi; dopo alquanto di pausa si volge agli
accusati e dice:

«Lorenzo di Tomaso Soderini, lo spettabile magistrato degli Otto vi
accusa di pratiche secrete con i nemici della patria, di tentativi
per sovvertire il reggimento, di voler ricondurre lo stato sotto gli
antichi tiranni... Che cosa potete voi opporre a questa querela?»

Il Soderini schiuse a fatica la bocca, e dalle fauci gli proruppe un
singulto; — nel tempo stesso sopra i contorni dei labbri gli comparve
una bolla vermiglia, — scoppiò, — e dagli angoli della bocca gli gocciò
una bava sanguinosa: una volta gli tremarono gli occhi, poi stettero
quasi ghiacciati; crollò la persona e cadde sul pavimento; — non
sospiro, — non gemito per lui; — il fragore delle catene fu l'unico
suono che si fece sentire sul traditore caduto.

«Frate Vittorio», continua il gonfaloniere, «voi siete querelato del
medesimo delitto: — che avete ad opporre per la vostra difesa?»

«_Domine, in adiutorium_, io vi dirò, magnifico messere Rafaello, la
verità tale quale ella sta; perocchè, vedete, io sia semplice come un
fanciullo pur mo' nato: il gentiluomo che voi testè interrogaste, certo
giorno su l'ora di vespro, mi fece chiamare in sagrestia, dove io,
credendo volesse accostarsi al tribunale della penitenza, lo segnai e
gli dissi: Dite su; — ma egli mi rispose: Non occorre per oggi, frate
Vittorio; io vengo da parte di Sua Santità a proporvi e, in quanto
bisogna, ordinarvi di porgermi aiuto per ristabilire la sua famiglia in
Fiorenza...»

«Perchè non veniste a denunziare il fatto alla Signoria?»

«Onorando messere, voi sapete da noi altri frati richiedersi tre voti
soltanto, di obbedienza, di castità e di povertà; — se esigessero da
noi anche quello della scienza, i monasteri sarebbero vuoti, come le
aie...»

«Oh! no», interruppe una voce, «voi altri frati giurereste anche questo
voto, nè lo adempireste meglio degli altri.»

«Ah! ah! come vi piace, padroni miei spettabilissimi; e infatti ogni
giorno una pioggia di motteggi si rovescia sopra le nostre povere
spalle, e non rifiniscono mai dal proverbiarci sopra la nostra testa
rasa e il piè di legno: poc'anzi entrando qui dentro ho udito due
gentiluomini che mettevano a partito se io mi avessi più duro il di
sotto o il di sopra...»

Siffatta plebea umiliazione di sè, anzichè movere il riso, concitò lo
sdegno degli ascoltanti; per la qual cosa il gonfaloniere lo avvertiva
restringersi nella difesa: — ma il Carduccio, modestamente levandosi,
tal dirigeva al Girolami grave consiglio:

«Messere, sacra cosa è la difesa dei querelati: se il frate parla
scempie parole, nostro danno; noi non lo ascoltiamo per diletto sibbene
per dovere; lasciamogli il conforto di dedurre difese inutili, dacchè
non gli è dato promuoverne delle concludenti.»

«Dunque», seguita il frate, «io credei che mi burlasse, e con mal viso
gli voltai le spalle garrendolo di venire ad uccellare i religiosi nei
loro sacrosanti asili, massime nell'ora di vespro, in che facciamo la
siesta.»

«Perchè avete tentato, dopo l'arresto del Soderini, trafugarvi dalla
città sotto spoglie mentite?»

«Eh! ma la giustizia del bargello ha l'ale alle mani per prendere, e
per lasciare soffre di gotta. Quando l'uom cade tra cotesti roncigli,
avviene di noi come della pecora che capita nel pruneto; quando le
va bene, qualche fiocco di lana vi lascia: onde io che aveva sentito
raccontare in qual modo certo villano a cui apponeva avere imbolato il
campanile della pieve se ne andasse a casa e dicesse alla donna sua:
Mogliema, ti avaccia a far fagotto delle masserizie e andiamcene con
Dio, imperciocchè mi accusino di avere rubato il campanile. — Statti,
gaglioffo, che io di qui ne vedo la croce e ne sento le campane che
sonano a gloria, gli rispose la donna; — ma il villano insisteva:
Partiamo tuttavia, che al bargello per udire e vedere le campane e
il campanile un anno potrebbe sembrare poco, e in questo tempo meglio
giova essere pollo d'aia che pollo di stia. — Per le quali ragioni e
cagioni deliberai mettermi in salvo, e ch'io non argomentassi poi male
lo vedete col fatto: se mi riusciva sgombrare, non sarei qui con queste
smaniglie addosso.»

Cominciarono gli esami dei testimoni, nessuno a discarico; molti
deponevano come frate Vittorio, convertito il confessionale in
bigoncia, quinci diffondesse parole di veleno contro la Repubblica e
instigazioni al tradimento; altri gli contestarono la proposta da lui
fatta di accompagnarlo a inchiodare i cannoni sul poggio San Miniato;
non mancarono i soldati ch'egli con impudenza pari alla goffagine
s'industriò contaminare per introdurre i nemici nel convento di San
Francesco vestiti a modo di frati; in somma un cumulo di prove, di
riscontri e d'indizii si aggravò sopra il suo capo da convincere
la mente degli uomini meglio esitanti. Per un pezzo il frate durò a
gridare calunnia e vomitare contro i testimoni atrocissime contumelie;
poi all'improvviso gli mancò l'ardire e si gettò genuflesso sul
pavimento piangendo dirotto e gridando:

«Misericordia! misericordia! vi prenderà ira contro un cane morto?
Vi appoggerete sopra la canna rotta? Abbiate compassione di un povero
folle....»

«Ed io pure sono folle, ma non ho mai morso le mammelle che mi porsero
il latte!» esclamò improvviso Pieruccio, il quale, introdottosi
furtivamente nella sala, se ne stava accovacciato a mo' di cane
sotto le panche tra i piedi dei padri, — e meglio delle parole erano
rampogna il suo aspetto attrito e le sue piaghe tuttavia sanguinanti.
Poi sollevando le braccia in atto solenne, così favellava ai cittadini
adunati: «Voi li salverete, voi non avrete cuore di condannarli...
Sventura a voi! L'albero che avete piantato non alligna nella terra
dei codardi e dei traditori, — e sì, — e sì che l'albero piantato da
voi, quando non frutta libertà, somministra il legno per costruire il
patibolo!...»

Il gonfaloniere, supponendo offesa la maestà del luogo da quei
detti acerbi, ordinava traessero altrove il Pieruccio; se non che
egli, vietando ai mazzieri di toccarlo, dignitoso e superbo, sgombrò
da per se stesso dalla sala. Dal rumore che si levò da ogni lato,
dall'agitarsi dei capi dei cittadini, parve quasi turbine trapassato
per le piante della foresta.

Intanto Lorenzo Soderini, rinvenuto dal suo sfinimento, occupava di
nuovo il posto di accusato. Raffaello Girolami, con voce che studia
rendere quanto più poteva soave, gli domanda:

«Lorenzo Soderini, avete da opporre discolpa all'accusa che vi danno
gli spettabili signori Otto, di guardia e balia?»

Il Soderini mosse le labbra per parlare, ma non ne uscì suono; — una
mano di ferro gli stringeva la gola.

Allora il Girolami si piegò all'interno domandando,

«Ecci nessuno che prenda le difese di Lorenzo Sederini accusato di
tradimento?»

«Nessuno. — Mandatelo alla forca senz'altre formalità.»

«Che sensi, che voci sono queste?» riprende il gonfaloniere; «mi trovo
io tra uomini civili, o...»

«Su, dite tra chi?» interruppe Lionardo Bartolini.

«O tra chi mi trovo?» ripiegò in buon tempo il Girolami avvertito dalla
interruzione del Bartolini che stava per uscirgli di bocca qualche
grave parola. «Perchè non avrebbe messere Lorenzo le sue difese? Finchè
la legge non pronunzia sopra di lui, non può dirsi reo. E alla patria,
meglio che con le ire e l'impeto, si serve coll'adempire ai buoni
ordinamenti di lei.»

Questa proposizione che denotava un grado di civiltà non consentito dai
tempi giunse malgradita tra quelle menti accese; parve provocazione
e rimprovero; gli odii riarsero; ella fu quasi bitume sopra legna
infiammate, — i cuori si chiusero alla pietà, — la sentenza non
pronunziarono ancora, ma ormai la sorte del Soderino e di fra' Vittorio
è decisa.

Il gonfaloniere, cui studio di giustizia moveva e forse anche amore
della casa Soderina, interroga da capo:

«Chi difende Lorenzo Sederini?»

«Nessuno.»

«Affinchè i posteri», continua il Girolami, «non abbiano a dire che, la
ragione postergata allo sdegno, la nostra magnificentissima Repubblica
commise fatto turpe nel presente giudizio, ecce, deposta un momento la
maestà del grado, io scendo alla difesa del querelato Sederini.»

«Voi non lo farete. Rimanetevi! rimanetevi!» gli gridavano d'intorno
tutti commossi, come mare in tempesta.

«Quando lo statuto non lo vieta», risponde con grande animo il
gonfaloniere, «staremo a vedere chi usurpa qua dentro maggiore autorità
della legge!»

E si pose sotto la panca dell'accusato. Quindi acconci detti
adoperando, chè fama aveva e prestanza di buon parlatore, orò
fervorosamente in difesa del Soderini: disse quanto più atroce il
delitto maggiore richiedersi la prova; essere contro messere Lorenzo
atroce l'accusa, gli indizi incerti, perchè delle prove non ne
concorreva pur una; la fuga notturna e l'arresto nulla concludere;
era forse vietato uscire per la città ad ora insolita? non doveva
presumersi ch'egli andasse attorno per cose da tacersi a cagion di
onestà? Male condannarlo, se dal silenzio e dal pallore traessero
argomento della colpa: — a cui di noi l'accusa di traditore non
terrebbe, non dico la parola, ma la vita? — Lodò casa Soderina,
rammentò i molti beneficii da lei operati in vantaggio della
Repubblica, onorandissima famiglia la disse e tale da pregiare di sè
qualunque più chiaro stato del mondo; ricordò Piero, al quale se mancò
per avventura il senno, certo non ebbe difetto di volontà; ma non gli
mancò neanche il senno, sol che si pensi ai tempi difficili, al viluppo
dei contrari interessi, allo sforzo di principi contro ai quali non
valeva potenza, e la fortuna dei quali non poteva prevedersi; che se
molti lo accusano, ciò avviene perchè, come spesso ho udito dire da
messere Iacopo Nardi, dopo il fatto di senno ne sono piene le fosse;
e più di Piero lodò Giovambattista, di cui volendo tutti gli encomi
raccogliere in uno, lo salutava col nome di maestro di Francesco
Ferruccio, áncora validissima della pubblica salvezza; concludeva
finalmente che, quando la coscienza dei padri fosse convinta di qualche
trascorso essersi reso colpevole il Soderino, procedessero con mite
consiglio, con intendimento di chi corregge per migliorare, non con
pena che paia vendetta. Restituissero un cittadino alla patria, non
consegnassero un cadavere all'avello.

Giunto a questa parte della sua orazione, s'intese strepito di armi e
rumore di passi, come di molte persone che camminano strette tra loro
a modo di soldati, — si apersero fragorose le porte, — e le lancie
spezzate del Malatesta si posero sul limitare.

«Chi è il temerario che ardisce presentarsi così alla Quarantia?»
— domandarono alcuni cittadini; — altri guardavano sorpresi e
ansiosamente attendevano.

«Malatesta Baglioni!» rispose con gran voce Dante da Castiglione.

Infatti Malatesta comparve tutto dimesso in vista, ma circondato da
spesso stuolo dei suoi più fidati, con Cencio Guercio al fianco, le sue
povere membra gravi di giaco, di gorgerino ed altre armi da difendere
e da offendere.

S'inoltra fino al banco dei principali magistrati, vi depone una carta
dalla quale pendevano vari suggelli, e tenendovi pur sempre la mano
destra sopra, in questa guisa favella:

«Figlio ossequente della Repubblica Fiorentina, a me parrebbe mancare
(e mancherei certo all'obbligo che le professo grandissimo e di cui
non potrò sdebitarmi, quando anche eterna mi durasse la vita) dove io
nel presente caso non cercassi, per quanto è in me, chiarire la mente
vostra, magnifici cittadini, e non mi adoperassi con ogni mio sforzo a
far sì che per voi si dia insigne esempio al mondo del come in questa
terra s'invigilino e si puniscano i traditori.»

I circostanti maravigliando aspettavano il fine delle parole.
Malatesta, additato il Soderini, continua:

«Costui ardiva in nome del papa propormi il tradimento di questa
diletta patria: qui, voi vedete la commessione mandatagli a così
onorata impresa; io la ritenni nelle mie mani in testimonio della
nequizia dei nostri nemici e della mia lealtà.»

Il gonfaloniere, udita siffatta proposizione, gesteggiando a mo' di
forsennato, si stacca dal fianco del Soderino. Giunto la mezzo la sala,
gli si volge contro e, alzate le mani in atto d'imprecare, esclama:

«Sventura a te ed a me, che mi hai fatto dire parole le quali peseranno
contro di me sulla bilancia dell'Eterno nel giorno finale!»

Si passavano di mano in mano il breve apostolico; pur troppo egli
comprendeva la commessione di un cittadino a tradire la patria, la
preghiera del padre dei fedeli per le spargimento del sangue cristiano,
anzi pure fraterno e innocentissimo; pur troppo la feroce dimostrazione
di calpestare la testa dei suoi concittadini per qualsivoglia via,
comunque snaturata. Il breve portava il suggello dell'umile apostolo
che pesca, del primo vicario di Cristo redentore!

Lorenzo Soderini fece prova di favellare, ma glie ne tolse il potere
lo sguardo che incontrava del Malatesta: se l'occhio del serpente
affascina per la sua malignità, Malatesta superava in questo la fiera
più trista che mai partorisse natura.

Quando il breve venne nelle mani di Dante da Castiglione, questi, dopo
averlo letto ed esaminato molto attentamente, mosse i labbri a certo
suo garbo che stava a denotare trapassargli adesso per la mente un
pensiero molesto, e poco dopo con occhi bassi incominciò:

«Posso io domandare al magnifico messer Malatesta la cagione dell'avere
indugiato tanto a partecipare alla Quarantia un simile fatto?»

E qui sbarrati gli occhi, glieli avventa ardentissimi nel volto.
Malatesta, preso alla sprovvista, non seppe ripararsi meglio che
ostentando superbia.

«E chi siete voi e con quale autorità interrogate il generalissimo
della Repubblica Fiorentina?»

«Io sono uno dei vostri padroni; — io posso, quando se ne presenti il
bisogno, essere uno dei vostri giudici: rispondete...»

Malatesta, percorsa con obliqui sguardi la sala, si assicurò prima se
i suoi cagnotti tenevano i posti e quindi soggiunse:

«Credete voi, messere Castiglione, ch'io non abbia altro a fare che
a salire in bigoncia e mettere tutto giorno male parole contro chi
sento migliore di me? La Dio mercede, la mia giornata va piena di bene
altre occupazioni. Se io dovessi denunziare tutte le sollecitazioni
che m'indirizzano i cittadini di Fiorenza per tradire l'obbligo mio,
non potrei attendere alle cure della guerra; io mi contento sprezzarle
e mantenermi nel dovere senza troppo gonfiare le gote, m'intendete?
Io non ho mai creduto servire bene il mio paese spaventandolo ad ogni
momento con vani terrori. Le proposte del Soderini pensai che, movendo
da leggerezza, non avessero séguito, epperò le obliai. Ora che, la fama
m'istruisce i costui divisamenti essere più pericolosi di quello ch'io
dubitava, vengo prontissimo a illuminare la coscienza dei giudici, mi
affretto a destarvi dal sonno che dormite su l'orlo del precipizio:
giunge sempre bene colui che arriva a tempo...».

«Ma per voi, mi sembra, avremmo potuto dormire, quanto i sette
dormenti, sul margine dell'abisso...»

«Silenzio!» interruppe il gonfaloniere; «magnifici cittadini,
apparecchiatevi ai giuramento ed ai voti.»

Malatesta chiese ed ottenne commiato; il gonfaloniere lo licenziò
adoperando umane parole, levando al cielo la sua lealtà e l'obbligo
che gli avrebbe in ogni tempo la Repubblica professato grandissimo.
E non pertanto vuolsi credere che, senza gli uomini di arme i quali
accompagnavano Malatesta, primo il gonfaloniere Girolami avrebbe
ordinato si sostenesse e innanzi al Soderino nel capo si condannasse.
Concede questa facoltà alle parole e al volto il cuore riposto in mezzo
del petto e diligentemente coperto sopra di carne e di ossa.

«Che pártene? Meritai io la tua lode?» uscendo di sala appoggiato sul
braccio di Cencio Guercio, gli andava Malatesta susurrando entro le
orecchie.

«Avanti, — avanti», risponde quel terribile Cencio; «così continuando
voi diventerete la disperazione di Dante.»

«Dante! Com'entra qui Dante?»

«Più che voi non pensate, o dolce signor mio; imperciocchè,
resuscitando, egli non saprebbe in qual parte del suo _Inferno_
riporvi; sì, voi mi pare le meritiate tutte...»

«Va', — il demonio dell'acutezza ti possiede.»

«Perchè no? In cielo e in terra tutto mi comparisce epigramma. Sapete
voi che cosa ella sia la vita? Ve lo dirò ben io: — un epigramma di
messere Domeneddio...»

Si allontanavano motteggiando da un luogo dove stava per condannarsi
una famiglia inclita a perdere la fama, un uomo la vita. Soderini,
traditore infelice e pentito, perisce; eglino traditori avventurosi e
indurati si affrettano di mandare a fine il tradimento. La provvidenza
li contempla dall'alto e lascia fare.

Secondo il disposto della legge della Quarantia, primo il gonfaloniere
e dopo lui gli altri magistrati componenti quel tribunale, succedendosi
per ordine di dignità, giurarono nelle mani dei frati di palazzo di
dovere senza passione alcuna e giusta la coscienza loro giudicare.
Dipoi sopra una cartuccia scrissero la pena che parve loro si meritasse
la querela e la depositarono sopra l'altare; donde poi rimesse tutte
le cartucce per opera dei frati e dentro una borsa raccolte, furono
consegnate al notaio dei Signori, affinchè a norma delle solennità
prescritte dalla legge ne eseguisse la estrazione.

Dalla estrazione resultarono più maniere di pene: a taluno pareva non
dovesse applicarsene alcuna, a tal altro parve qualunque pena poca a
tanto misfatto; da una parte perigliosa indulgenza, dall'altra efferata
immanità, — estremi entrambi biasimevoli e consigliati da studio
di parte. Poichè, non so s'io l'abbia già detto altrove, e avendolo
detto, piacemi e giova ripeterlo adesso, per l'uomo di stato il delitto
comincia quando la necessità delle pene cessa; i facili in ogni caso al
perdono, specialmente se per motivi privati, si abbiano per traditori.

Le diverse pene dovevano mandarsi a partito; quella vinceva cui
numero maggiore di voti favoriva, ma che però superasse i due terzi.
Lasciarono i magistrati la sala per ridursi nelle stanze dello
squittinio. I rei rimasero soli con i rimorsi e le catene.

Dopo molte ore, la porta della stanza dello squittinio si apre
silenziosa su i cardini, poi si presenta improvviso come lingua di
fuoco, sopra la soglia, un mazziere vestito di rosso con lo spadone
dritto nelle mani; segno di morte.

Si riposero i magistrati nei seggi; i passi e i moti loro non
suscitavano rumore alcuno; pareva una processione di spettri. Al cenno
della mano che il gonfaloniere gli fece, il notaio dei Signori si alza
e con voce tremante legge:

«Invocato il nome di Cristo Redentore, della Repubblica Fiorentina
re. La Quarantia dichiara rei di tradimento contro la patria Luigi di
Tomaso Soderini e frate Vittorio Franceschi, li condanna nel capo,
ordina agli spettabili signori Otto di mandare ad esecuzione la
presente sentenza. Data, ecc.»

Il gonfaloniere, profondamente commosso, si leva sorreggendosi con
ambe le mani ai bracciuoli della sedia e indirizzatosi ai condannati,
favella:

«Uomini colpevoli, la giustizia umana ha dovuto condannarvi; non
perdete tutta speranza, volgetevi alla immagine di questo Cristo: egli
tiene le braccia aperte per accogliervi al suo seno; il battesimo
delle lacrime di penitenza basta ad acquistare il paradiso...» — Nè
potè parlare più oltre, chè il singulto gli strinse la gola, e cadde a
sedere di nuovo.

I cittadini componenti la Quarantia cominciarono a vuotare la sala,
— alcuni con la ingiuria alla bocca, la minaccia negli occhi passando
dappresso ai condannati inasprivano la sentenza col sarcasmo; altri,
i favorevoli a loro, temendo essersi avventurati anche troppo, non
ardivano sollevarli con parole di conforto; entrambi opprimeva un peso
d'ineffabile angoscia.

Passa il nostro Dante. Egli ha dato il voto di morte, egli combattè
il consiglio di più mite sentenza, e non pertanto adesso procede col
sembiante compunto, la faccia tiene dimessa, sinistri pensieri lo
ingombrano. Lorenzo Soderini, giunto a tale estremo, cercava con i suoi
occhi velati e non rinveniva persona che lo assicurasse di pietà, — la
pietà refrigerio dell'anima contristata: appena la figura di Dante gli
strisciò traverso le pupille, ebbe quiete quel suo volto atterrito;
— voleva chiamarlo e non ardiva toccarlo, e la lena gli mancava alla
mano; pur senza accorgersene, la sua destra fece un atto, e la catena
risonando aggiunse i lembi del lucco del Castiglione; questi trasalisce
e si volta indietro e con voce profonda gli domanda:

«Che vuoi?»

«Una bocca che non mi maledica, un cuore che mi aiuti a morire.»

«Io!» proruppe Dante rifuggendo lontano con atto di abborrimento;
se non che mutato di subito consiglio si accosta con impeto e,
«Perchè?...» interroga, — e poi si rimane; quindi stringendo quanto
poteva nella destra la sua barba che era tornata a crescergli
foltissima, due o tre volte la squassa con violenza: «No, no»,
riprende, «la tua misura è colma e non ha mestieri di rampogna; io non
devo aggiungere altra pena a quella che la legge ti ha dato. La colpa
impunita fa bestemmiare l'Eterno, ma nello spazio che corre tra la
condanna e la esecuzione della pena anche la colpa è sventurata e va
soccorsa: — noi piangeremo insieme.»

Senza altre parole aggiungere gli si posa al fianco per accompagnarlo
alla cappella.

Gli altri passarono; parte di loro notarono Dante, parte no: uno solo
si avvisò favellargli, e fu l'Antinori; egli, ostentando maraviglia, lo
richiede:

«Che fate voi qui al lato di questo traditore, messer Dante?»

E quel magnanimo senza muovere membro gli risponde:

«Qui sto a confortare un moribondo, perchè non disperi della salute
dell'anima sua, e per seco supplicare Dio, affinchè egli sia l'ultimo
a tradire questa dolcissima patria.»

Subito dopo si voltò dal lato opposto, come insofferente di più lunghe
domande.

                   *       *       *       *       *

Lorenzo Soderini e fra' Vittorio furono condotti alla cappella.

Il maggior bene che possa farsi ad un frate sta nel non dirne nulla, ed
io farò questo bene a fra' Vittorio, — non parlerò di lui. Due furono
frati, per quanto io sappia, nel mondo sublimi davvero, e forse tre: —
Arnaldo da Brescia e Girolamo Savonarola; e perchè i popoli le costoro
ossa non convertissero un giorno in reliquie, i re mitrati del Vaticano
gli arsero vivi e ne dispersero le ceneri ai venti; ma coteste ceneri
ricaddero per i campi d'Italia e vi diffusero il germe del martirio
e della libertà: le ceneri e il sangue ottimi fecondatori sono di
libertà, e lo vediamo. Il terzo frate fu Domenico Campanella, il quale
per cacciare via i barbari d'Italia intendeva legarsi co' Turchi e si
sarebbe confederato col diavolo. Stupende menti e stupendi cuori furono
cotesti frati; e noi ci accorgiamo che pur troppo osservarono il voto
di serbarsi casti, imperciocchè morissero senza posterità!

La cappella è angusta; la luce del giorno impedita da tende nere non vi
penetra dentro; molti ceri accesi sopra l'altare mandano un chiarore
pallido e rendono grave l'aria che vi si respira; due battuti della
compagnia del Tempio noti col nome di Neri, incappati e incappucciati,
stanno genuflessi davanti l'altare recitando le preghiere dei defunti:
ad ogni ora che passi, due nuovi fratelli della medesima compagnia si
succedono in cotesto ufficio lugubre. Dante da Castiglione sta seduto
sopra un lettuccio posto in disparte, le braccia ha incrociate sul
petto e tiene il volto dimesso. Lorenzo Soderini anch'egli seduto sopra
uno sgabello a piè del lettuccio vi protende abbandonate le braccia, il
capo e parte della vita. Un tremito fitto fitto gl'increspa la pelle
e gli addrizza la più molle calugine del corpo: dalle tempie livide e
cave emana sudore perenne che scendendo giù per le ciglia si confonde
su l'angolo degli occhi con le lacrime e le rende più amare.

Quali pensieri lo attristano?

Dapprima nessuno: tutto il cervello gli doleva siccome offeso da forte
battitura; tentava inutilmente volgere il pensiero a un punto fisso;
la fonte sembrava inaridita; si affaticava invano a suscitare la
mente percossa da paralisi; — l'anima gli era morta prima del corpo;
e sì che tanto breve ora gli avanzava di vita, a tante cose doveva
meditare e a tante ancora provvedere... Oh Dio! questa impotenza lo
contristava come i sogni sinistri, nei quali ti pare sentirti il ferro
dell'assassino nei fianchi e tu non puoi aiutarti con la voce nè con
la fuga. Ma di un moto convulso gli venne fatto cambiare positura, ed
allora la immaginazione, quasi vento burrascoso nei campi, prorompendo
sommosse un turbine di affetti e di memorie. Come baleno per notte
profonda illuminando largo tratto di paese rivela allo sguardo
pianure e colli e fiumane e alberi e case, obietti in somma infiniti e
infinitamente svariati, così la immaginazione ricercò, — rischiarò, —
vestì di bellezza i casi più riposti della vita: — sentì di nuovo il
Soderini le gioie dell'infanzia, quando è dolce voltolarsi su l'erba
verde, e punge cura di aggiungere correndo la farfalla, o desiderio
di possedere l'uccello che canta e il pomo che rosseggia sopra i
rami dell'albero: seguitarono i piaceri dell'adolescenza, — il primo
cane sguinzagliato dietro la fiera, il primo cavallo stretto tra le
ginocchia poderose; — e qui cominciava a mescolarsi una immagine di
vergine ch'egli desiderava ardentemente, e non ne sapeva la causa, —
che lo faceva sospirare, e ne ignorava il perchè; amava il suo riso
pel riso, gli occhi per gli occhi; la fiumana del cuore era gonfia
e non pertanto scorreva entro i suoi argini. Quanto ebbe diletto in
quei giorni slanciare il cavallo di piena carriera lungo la via che
passava davanti alla casa della fanciulla vagheggiata, circondarsi di
un nuvolo di polvere, e traverso quel nuvolo scorrere come saetta e
gittare un bacio a lei, che sporgendo dal balcone mostrava la guancia
pallida pel pericolo del giovanetto! Gli si presentava alla mente il
verde della campagna fresco, rugiadoso come su l'alba di un bel giorno
di primavera o sul crepuscolo di un giorno di autunno, quando la
pioggia lieve è caduta, e poi il cielo si fece all'improvviso sereno:
vedeva l'emisfero colorito del più bell'azzurro che mai abbia sorriso
sul nostro capo, e in quegli spazi rotare con magnifici giri il falco
pellegrino... Oh felice, felice quel falco! Poi gli tornava alla mente
la madre, o come quando curvata sopra la culla gli sorrideva e, lieve
vellicando il suo corpo tenerello, convertiva in riso anche i pianti di
lui povero infante, o quando, inconsapevole il padre, gli somministrava
danaro per le sue voglie di fanciullo, o allorchè, amorosa troppo,
celava i suoi falli giovanili per non provocare lo sdegno paterno: —
povera madre! non gli aveva mai detto parola che sapesse di acerbo,
— dalla sua bocca non era uscita nessuna rampogna mai, — non sapeva
vietargli nulla; dov'egli si fosse ostinato in cosa che le tornasse
spiacevole, — Tu mi farai piangere! — ella diceva e nulla più. Oh! come
le immagini mutarono nell'agitato suo spirito! il capo volge da una
guancia all'altra, non trova quiete. All'improvviso pargli vedere per
mezzo sentieri ingombri di pantano e di sterpi avanzarsi penosamente
una femmina; ella mostra il sembiante disfatto, spessi sospiri le
prorompono dal seno, i piedi muove pel fango, le vesti ha sordidate e
le membra, e la bufera le sventola dietro le spalle i capelli bianchi,
cade la pioggia a rovescio; i nuvoli spinti dal vento scorrono pel
cielo e rassembrano i demoni precipitati quando mossero battaglia al
trono dell'Eterno. — Quella è sua madre; i suoi passi tendono ad un
ampio campo recinto di mura; ella percuote sommesso alla porta: un ente
senza forma, e non pertanto terribile, spalanca i cancelli e le domanda
che cosa cerchi a quell'ora. — Piano! ella risponde per l'amore... è
egli sacrilegio rammentare qui Dio! — Silenzio! — Ebbene, prosegue,
per l'amore di Dio, sono una madre che vorrebbe piangere sopra la
sua creatura; ella fu scellerata, ma io la portai nove mesi nelle mie
viscere. — Cercala, riprende la voce; in cotesto spazio di terra, colà
da quella parte il campo maladetto accoglie i cadaveri dei figliuoli
che uccisero i propri parenti. — Non è qui. — Più in là vi sono i padri
che hanno ucciso i figli, le madri che dispersero i loro portati. —
Non è là. — Più oltre giacciono i fratricidi. — Nemmeno. — Là in fondo
stanno i Giudei che crocifissero Cristo. — Neppure. — Femmina, o chi
cerchi dunque? — Altri... altri. — O sciagurata! e allora tu cerchi
un traditore della patria? — Piano! io muoio di vergogna..., sì, un
traditore. — Io non tengo ricordo di costoro: corre gran tempo che la
corda della forca lo ha scaraventato fuori del mondo? — Ieri all'ora
del crepuscolo. — O dannati! cominciò la voce a urlare come un tuono,
— o dannati! sapreste voi dire dove giaccia il corpo dell'anima che
ieri cadde tra quelle che si tormentano nell'inferno? — La terra si
commosse quasi la scuotesse il terremoto, e dalle fosse infinite che
coprivano la campagna uscirono urli che dicevano: Lorenzo Soderini,
Lorenzo Soderini! ben venga la madre sua! — scopérchiati, Soderini,
fa accoglienza a tua madre! — E a lui sembrava udire sotto terra
coteste parole di scherno, e con ambedue le mani afferrava la lapide
per non essere scoperchiato; invano però, chè una forza irresistibile
toglieva via la pietra, ed egli compariva davanti a sua madre ignudo,
nero, arsiccio in mezzo di una fossa di fiamme, sicchè la madre
urlava anch'essa: Ahi! povere mie carni! — e le mani cacciatesi nelle
chiome, faceva atto di precipitarsi nella fornace del figlio. — Il
figlio invece la respingeva, e la sua mano posta sul seno che l'aveva
allattato, vi levava la fiamma e vi lasciava la scottatura, e con
feroci accenti la rampognava: — Ora che hai pubblicata la mia infamia
anche a' morti, va', io maledico il tuo fianco che mi ha portato. — Il
condannato intanto arronciglia con le dita attratte la copertura del
letto, scuote smanioso la testa e geme:

«Povera madre!»

Dante da Castiglione contemplando il nuovo spasimo, volgendo il
pensiero alla femmina angosciata, ripete:

«Povera madre!»

Il Soderino temendo di beffe solleva la faccia; ma viste due lagrime
scorrere giù per la barba del Castiglione, come furente strinse la
destra di lui, la baciò con immensa passione e proruppe in pianto
irrefrenato. Il Castiglione lo conforta e spesso gli viene ripetendo:

«Sii uomo!»

Frattanto sopraggiungono nuovi battuti per rilevar i fratelli che hanno
consumato l'ora. A Dante viene fatto, senza riporvi mente, di stendere
le dita quasi per contarla. Lorenzo, che si accorge del moto, domanda
affannoso:

«Quanto mi avanza a vivere? — Ditemelo, — sei ore, — quattr'ore, — due,
— una? — Io non voglio morire, non posso morire così presto. Questa
luce mi offende gli occhi, — quest'aria mi pesa sul petto»; e correndo
con impeto apre le tende e le finestre. «Oh! — egli prosegue, — aria
fresca che porti refrigerio al mio sangue infiammato dalla febbre,
domani per me soffierai invano; addio, patrie valli, addio, fiume
patrio, addio, colline... Sopra uno di quei monti a cielo aperto,
fornito lo spazio di vita che natura concede agli uomini, l'emisfero
stellato sul capo, la cara famiglia d'intorno, sarebbe meno trista,
forse piacevole cosa la morte; ma ahimè! tra i miei occhi moribondi
e il cielo io vedrò un ferro tagliente, un uomo che non conosco e che
m'uccide... ah! egli è crudele.» — E qui caccia fuori un terribile urlo
e con ambe le mani si cuopre gli occhi.

Dante accorrendo gli domanda qual cosa l'offendesse.

«Colà, — colà, — ed accennava col dito, — ho ravvisato la villa della
mia famiglia, — la stanza in che nacqui: chiudete le finestre, — calate
per carità le tende, — io non posso sopportarne la vista.»

Continuava a percorrere la stanza. Il suono monotono dei fratelli
del Tempio gli percuote da prima fastidioso l'orecchio, poco dopo
insoffribile; si ferma davanti al Castiglione e in voce spenta gli
dice:

«Dante, io non sono disposto a morire, e pur conviene ch'io muoia; mi
sento le membra valide, i visceri sani; e tutto questo mi renderà più
dolorosa la morte... Se tu immaginassi come agiti tremenda la preghiera
dei moribondi profferita sopra un uomo pieno di vita, tu allora
sapresti quando sarebbe pietà imporre silenzio a quei battuti: finchè
non tacciano, io non potrò sollevare il mio spirito al cielo.»

Dante ristrettosi con i due neri da parte gli supplicava:

«Fratelli, vorreste voi andarvene nell'altra camera e colà pregare
sommessi? — La vostra sembianza contrista il condannato.»

«Fratello», risponde un battuto, «la nostra regola ci ordina di pregare
nella stanza del giustiziato.»

«Sì, sì, ma la vostra regola ha fondamento sopra la carità, fratello;
il divino Maestro lo ha pure insegnato: la parola uccide, e lo spirito
vivifica: voi non farete opera meno meritoria per voi nè meno giovevole
al condannato, ritraendovi nell'altra stanza; i desiderii dei moribondi
son sacri, — ed a lui, voi lo sapete, avanzano appena sei ore da
vivere...»

«Se ci mandate via, noi ce ne anderemo; e se cotesta anima per difetto
di preghiera si perde, cada il castigo sul capo di cui n'era la colpa.»

«Noi non vi cacciamo, sibbene vi scongiuriamo a non funestare quel
misero...»

«O noi preghiamo qua dentro e ad alta voce, come dobbiamo, pregheremo
per lui, o ce ne anderemo.»

«Andatevene dunque. Voi avete di carità la forma, vi manca il cuore:
voi movete le labbra, spingete una parola, ma la fiamma manca alla
voce, e la vostra preghiera ricade come un crasso vapore che non
può sollevarsi fino al cielo: andate! — Dio non ha mestieri della
mediazione degli uomini per soccorrere l'uomo: il Redentore, che la
pecora smarrita antepone alle rimaste nel branco, gli stenderà le
braccia: Cristo, per ascoltare costui, non chinerà le orecchie più di
quello che si curvasse per ascoltare voi superbi ministri del Dio di
umiltà. Andatevene: se voi vi ricusate pregare, pregheranno gli angioli
per lui.»

Poi dopo successe un silenzio profondo tanto che si udiva il crepitare
dei ceri accesi dentro la cappella.

Ecco s'inoltra un uomo vestito di nero; — le sue sembianze paiono
scolpite nella pietra, — i suoi capelli sembrano metallici; dai
modi lo diresti un maggiordomo, — ed è veramente tale. Io non saprei
descriverti per l'appunto le sue maniere, ma potrai vederle uguali
nei cortigiani e in quelli altri che chiamano diplomatici, — specie
di pifferi dove non soffia Minerva per paura di sconciarsi le gote;
coteste sono maniere che sbigottiscono gli affetti e respingono
atterrite nel cuore le dolci espansioni pronte a sgorgare.

Il nuovo personaggio, seguito da valletto il quale gli veniva dietro
recando una guantiera, fermatosi dinanzi al condannato, con voce
impassibile e cerimoniosa incominciò:

«Fratello in Cristo, e' dovete sapere, come fino dal 1300 e tanti,
messer Amedeo degli Amedei, in quel tempo rettore della cappella di san
Giuliano in San Nicolò delle Monache, e della chiesa di San Remolo, pei
rogiti di ser Giovanni del Guiduccio ordinasse che i suoi successori
nel patronato della cappella suddetta accompagnassero i condannati
alla morte e li confortassero con un panellino confetto di once tre.
Messere Ieronimo, mio signore, abborrendo farsi vedere in cammino con
un condannato, e per altra parte desiderando mantenere il lodevole
costume dei suoi maggiori, mi manda a voi per presentarvi il panellino
confetto, e la mancanza della sua presenza redime con l'aggiunta di
questo nappo di malvagia.»

Dante credeva trasognare, ma poi l'ira lo vinse, e con dura favella
domandò:

«E chi è cotestui che tu chiami signore? La prima volta è questa ch'io
lo sento rammentare in vita. Non lo conosco...»

«Colpa vostra», riprese il maggiordomo; «avreste dovuto andare a
trovarlo.»

«Colpa sua», interruppe con voce terribile il Castiglione; «colpa
sua se, nascendo degli Amedei, ha fatto ignorare fin qui la sua
esistenza in Fiorenza; — colpa sua se tanto è da poco di cuoprire la
sua abiezione con la fama dei maggiori. Non so se il privilegio di
cui parli sia vero; quando pure lo fosse, riporta al tuo signore il
vino e il pane, e a nome di Dante da Castiglione Catellini Filettieri
gli dirai essere cotesto privilegio cessato dacchè la casa Amedei si
spense; ch'egli non deriva da loro, — che mentisce stirpe, e che io
sono pronto a provarglielo a tutta oltranza con lancia e spada, a piede
o a cavallo, prima che il sole tramonti.»

Lorenzo, curvo con la persona, gli occhi incavati, che i minuti adesso
passavano gravi sopra il suo corpo come anni, si accosta al maggiordomo
e con voce cupa gli dice:

«Fratello, gran mercè, — ma per qual cagione prenderei io cibo e
bevanda? Non è questo un oggi senza domani per me? Nel giorno che
succederà a questo dovranno le membra mie triste fare altra cosa che
rimanersi ferme nella fossa? — Riprendi dunque cotesti alimenti...
non versa la tesserendola nuovo olio nella lucerna quando sta per
coricarsi... Riportali al tuo signore, e gli dirai dalla parte del
condannato che i suoi maggiori ebbero per avventura carità, ma furono
certamente stolti... forse non sapevano che al condannato non rimane
altro sapore tranne quello della morte? Quel vino avrebbe sulle mie
labbra il gusto del sangue; anche non fosse stato aceto e fiele quello
che dettero a Cristo nella sua ultima ora, qualunque liquore gli
sarebbe parso ben tale.»

«Va'», con mal piglio continua il Castiglione al maggiordomo, «e di' al
tuo padrone che aggiunga quel nappo al vino che ha costume di bere: —
così almeno diventerà qualche cosa, — forse un briaco!...»

Il maggiordomo uscì salutando con la solita gravità.

Passò altro tempo senza proferire parola; adesso sporgendo attento le
orecchie il Soderini mormora numeri progressivi e dice:

«Anche di un'ora mi sono accostato al supplizio.»

«Io non ho inteso nulla», soggiunse il Castiglione.

«Ah! messer Dante, i sensi prossimi ad abbandonarci diventano
più perfetti, come il cuore pronto a cessare di battere estende e
moltiplica i suoi palpiti; voi lo sapete, anche a Dio parve fuori
di misura amaro il calice della ultima ora e pregò il Padre di
allontanarlo dalle sue labbra: — arguite da ciò s'egli sia angoscioso.
Ma pensiamo a morire, soggiunse scotendo tristamente la testa; —
venitemi accanto, messer Dante, qui; — porgetemi ascolto, chè dalla
gola m'esce piccola voce, e mio malgrado la lena mi manca. — Del
conforto che, abbandonandomi tutti, vi compiaceste compartirmi,
vi rimeriti Dio, ch'io nè con parole nè con altro posso. — Se di
tutt'altra morte io mi morissi e per diversa causa, io vi direi, —
e qui si trasse un anello dal dito, — messer Dante, portate questo
in ricordanza di me; e voi lo porterete per amor mio; — ma io non
ho diritto di raccomandare la mia memoria; — si raccomandano ai
superstiti le cose infami? — Via da me questo superbo desiderio»;
e così favellando gittò in un canto della cappella l'anello:
«dimenticatemi...»

Di nuovo silenzio; alla fine del quale, a voce più fioca, quasi con
pena continuò:

«Messer Dante, voi ve n'andrete, vi scongiuro, da mia madre»; e poi,
come se avesse fatto uno sforzo superiore alla sua lena, si tacque.
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Il Castiglione, con gli occhi chini al pavimento, aspettò lungo tempo
che il Soderini continuasse. Poichè ebbe invano aspettato, egli stesso
riprese con suono di voce che studiò rendere quanto meglio poteva
soave:

«Andrò da vostra madre...»

Lorenzo trasalì, curvò la persona, gli occhi strinse e le mani e non
potè proferire parola.

Chi può ridire il dolore che Lorenzo soffrì in cotesto istante supremo?
Il suo corpo non meno che la sua anima stette percossa dall'atroce
catalessi. Quando pure potesse descriversi, le lagrime cancellerebbero
l'inchiostro, la mano tremante impedirebbe si formasse la parola; — io
passo questo momento senza narrarlo.

E nondimeno volendo Lorenzo esprimere quel suo concetto, per riuscirvi
cominciò da più lungo circuito e riprese a dire:

«Io già sono morto; la pena mi ha colpito prima della scure: in faccia
alla legge, la terra raccolse le mie ossa; — l'estremo bene concesso
ai moribondi mi è negato; — io non posso fare testamento; nè ciò mi
duole perchè mi premesse beneficare amico o parente: in questa ora
mi accorgo avermi circondato lusingatori pessimi, non amici; — ma sì
perchè avrei voluto istituire mia erede la Repubblica. — La Repubblica,
— voi mi direte, — non ha mestiere de' tuoi doni, e lo so; ma io la
supplicherei, quanto meglio umilmente potessi, a non rifiutare le mie
sostanze, — le accettasse come offerta espiatoria, come testimonio di
pentimento che non cesserà con la vita. Ciò che mi è conteso faccia la
madre mia; finchè vive ella goda dei miei beni; — ella però vivrà poco,
— non istarete gran tempo a riaprire la lapide del domestico avello per
lei: mal si accosta alla bocca il pane bagnato di lacrime, o se pur vi
si accosta, non si converte in alimento, sibbene in veleno dentro le
viscere... Messer Dante, voi andrete da mia madre e le significherete
questa mia volontà; — ditele come la sicurezza mia che per lei venisse
soddisfatto questo mio desiderio empiva di pace gli ultimi istanti
della mia vita... Ella mi ha amato sempre..., e lo farà...»

Ad un tratto Lorenzo stende la mano verso la daghetta di Dante e
trattola prestamente si allontana. Il Castiglione gliela vedendo
brandire, caccia un urlo ma non si muove. Lorenzo, reciso che s'ebbe
una ciocca di capelli, gliela rigetta sul letto e muove le labbra a
mesto sorriso.

«Non temete, io non posso uccidermi, — sarebbe aggiungere a delitto
delitto. Dopo la colpa di avere tradito la patria non mi rimane altra
colpa a commettere che sottrarmi alla sua sentenza: no, il mio capo
mozzo dal carnefice giova che dia salutevole esempio a chiunque tanto
fosse infelice da seguitarmi nel misfatto, — ed io per certo non vorrò
privare la patria di questo spediente per atterrire i traditori,
perocchè, Dante, — vedete se ridotto a tale estremo io volessi
ingannare nessuno! — assicuratevi che io non era il solo nè il più
terribile degli altri: — guardatevi dal Malatesta. — Ora, messer Dante,
voi recherete questi miei capelli alla mia genitrice e le direte che
avrei voluto mandarle il cuore: — ella avrebbe allora conosciuto che se
il cuore di suo figlio fu infedele alla patria, non lo è mai stato per
lei, — che i suoi ultimi palpiti furono per Dio e per lei; epperò non
gli dia al vento, ma se li serbi per sè sola nel seno ch'io ho ferito
di tanti dolori, — che gli abbia cari, che pensi a me, — che viva, non
posso raccomandarle felice, — e non mi maledica... Anche una grazia
Dante, una sola grazia, — e poi le mie labbra non favelleranno più di
cose terrene; — io non ho diritto a domandarvela, e non pertanto la
pretendo da voi; — me la farete, Dante? — Dite che me la farete...»

«Parla, e Dio non mi accolga in luogo di salute se io non te la faccio,
perocchè l'angoscia ti abbia rigenerato, e i tuoi pensieri appartengano
al paradiso. Spera; — il pentimento ha il suo battesimo, come l'ha la
speranza, ed anche al caduto resta una gloria, ed è questa: poter dire
rilevando il capo dalla polvere: Detesto la colpa.»

«Sentitemi dunque: quando udrete insultare la mia vecchia madre...,
difendetela voi, trattenete le mani dallo avventare pietre su quella
testa che non ha più lacrime e pure trabocca di affanno; — fate
osservare che i suoi capelli, più che per gli anni, diventarono
canuti per una disperazione che non ha misura; — impedite il popolo
di sfasciarle la casa[279]; se in lei albergò un traditore, adesso è
stanza di madre sconsolata; — perchè io la feci tra tutte le femmine
la più infelice, non dovrà avere un riparo per riparare il suo corpo
dalle intemperie delle stagioni? — Ella non ebbe parte nel misfatto
del figlio nè deve renderne ragione: deh! almeno morto io non le debba
essere causa di amarezza. Se poi vorranno ad ogni modo sfasciare la
casa..., il cielo vedrà più scoperta la sua miseria, e ne sentirà prima
compassione... Oh quanto fui scellerato!...»

«Spera», riprende Dante e gli pone ambe le mani in atto amorevole
sul capo; «quanto di nobile si contiene in Fiorenza consolerà la tua
genitrice; — anche i tristi rispetteranno lo spasimo di una madre senza
fine dolorosa; sulla testa piegata dall'Eterno non deve posarsi mano
mortale.»

«Ah! consolatela! parlatele d'un premio che diventa maggiore pei
patimenti sofferti, — mostratele sempre il cielo, ond'ella non abbia
ad abbassare gli occhi e vedere la fossa del suo figliuolo maledetta;
— beata lei, se non le s'inaridisce il fonte delle lacrime! — Infelice
me, che in ricompensa dei mali per me sofferti non posso altro migliore
bene desiderarti che la facoltà di piangere!... Ahimè misero!...»

E qui tornava alle lacrime e tra il pianto ad ora ad ora veniva
sclamando:

«Senza speranza di salute eterna! — infamia e supplizio
interminabili!...»

Dante racconsolava cotesta smania e rispondeva.

«Confortati, Lorenzo, non disperarti; Dio non ti sarà più severo di
quello che ti sieno stati gli uomini... le tue lacrime hanno estinto
l'accusa; mira, Cristo placato ti apre le braccia.»

Si mitigò lo spasimo nel Soderini, cessarono le lacrime, si rimasero i
singulti; una specie di letargo investì quel corpo spossato.

In mezzo a cotesto silenzio squillò più acuta la voce del bronzo che
annunziava la penultima ora destinata al supplizio. Dante fremè per
tutte le membra, volse lo sguardo pauroso sopra al Soderini e respirò
più libero lo vedendo assopito:

«Dio lo ha perdonato», pensò tra sè, «poichè gli risparmia anche questo
dolore.»

Nell'alzare degli occhi ecco vede presentarsi sopra la porta due strani
sembianti, — il cappuccino e il carnefice: — parvero quasi la lingua
biforcata vibrata da vipera in furore: — uno, quello del cappuccino,
era pieno di angelica bellezza; l'altro, del carnefice, sembrava uscito
dall'inferno; eppure in quell'ora male avresti saputo distinguere qual
fosse stato dei due più sinistro dell'altro.

Vedendo che s'inoltravano per isvegliarlo, Dante si fece loro incontro
e prendendo ambidue per le mani li trasse indietro favellando sommesso:

«Non lo destate.»

«E la confessione?» replicò il cappuccino.

«E il supplizio?» soggiunge il carnefice.

«Uditemi», riprende il Castiglione: «l'ufficio vostro in parte è
uguale; voi, frate, dovete sollevargli lo spirito, — a te, carnefice,
spetta di risparmiare dolori al suo corpo. Se il suo spirito ricava
d'altronde che da voi, o frate, la sua pace, il vostro ufficio torna
inutile, come lo sarebbe il tuo, o carnefice, se in questo punto ei
morisse. Frate, non gl'invidiate il sonno; Dio sa come l'anima nostra
si consoli meglio dell'uomo assai, nè quel sopore lo addormenta senza
consiglio divino; voi fareste contro al vostro ministero svegliandolo,
poichè lo contristereste; pregate basso; lo sovverrete quando vi
chiamerà. Per te poi, o carnefice, se il cielo abbia sede anco per te
dubito forte: ma se tu speri nella misericordia divina, aspetta senza
moverti dal tuo posto che la giustizia umana ti getti una vittima
da sagrificare, e aspettala col cuore mesto, come se la sventura ti
aggiungesse; e sappi che qualunque passo tu moverai incontro alla
tua vittima, quel passo come delitto ti sarà contato nel libro delle
colpe.»

Il cappuccino piegò umile il collo e rispose con voce soave:

«Fratello, la vostra parola è buona; aspetterò che mi chiami; intanto
io pregherò per lui.»

Il carnefice si accovacciò come un mastino minacciato di percosse e
brontolava tra i denti:

«Alla fine dei conti il mio viso somiglia quello degli altri; — prima
o poi mi ha da vedere e sentire.»

Quando Lorenzo si risvegliò, si guardò ansiosamente dintorno e non vide
più il Castiglione: un suono languido gli uscì a fiore di labbra che
disse:

«Ahimè sono solo! — Mi hanno tutti abbandonato!»

«Dio è con te, fratello!» rispose il cappuccino, e gli pose davanti gli
occhi il crocifisso, il quale preso tosto dal Soderini, lo baciò con
intentissimo affetto.

Sonarono le quattordici.

La porta del palazzo dei Signori dal lato della dogana fu aperta; ne
usciva prima una banda dell'ordinanza con la fronte spessa di uomini; i
tamburi battevano scordati; la campana grossa del comune empiva l'aria
a tocchi lenti che parevano singhiozzi, — le rispondeva la campana del
Bargello, sicchè avresti detto essere coteste due campane le prefiche
della patria che lamentavano la morte di un figlio scellerato. Subito
dopo la milizia seguiva la compagnia dei Neri; l'antesignano portava
il Cristo con la faccia rivolta verso i condannati; — dalle mani,
dai piedi, dal costato e dalla testa pareva che grondasse sangue,
— immagine terribile di compassione e d'orrore! — Al termine della
compagnia venivano Lorenzo Soderini e frate Vittorio Franceschi.
Menare un frate al supplizio non fu anche pei tempi che correvano cosa
agevole e piana, avvegnadio, quantunque allora come ora i Domenicani
detestassero i Minori Osservanti, questi gli Agostiniani, gli
Agostiniani gli Olivetani, catena di odio interminabile, pure, fatta
adesso causa comune non pel frate, dicevano essi, ma per l'ordine,
scombussolavano il mondo perchè ne uscisse pel rotto della cuffia; —
e le dicerie che andarono d'attorno erano state infinite: ai deboli
cacciavano addosso la paura dell'inferno, agli altri il sospetto della
divisione e dell'abilità fatta alle armi imperiali di penetrare in
Firenze se nasceva trambusto; e sarebbe nato di certo, ma gli Otto, non
badando il dire, avevano molto bene atteso a fare e mandavano il frate
così vestito dei panni della sua religione al patibolo.

Si presentava appena la processione a capo di una contrada che la gente
a furia chiudeva le botteghe, le donne forte sbattevano i balconi,
ognuno si affrettava a ripararsi altrove, e ciò per la superstizione
che se gli occhi del condannato si fossero incontrati nei tuoi, ti
portavano malaventura; la quale però, anche nel caso che siffatto
incontro fosse avvenuto, poteva di leggieri evitarsi col toccare
immediatamente un'altra persona e rigettarla sopra di lei[280]. Le
strade per cui procedevano, comparivano deserte; sembravano fuggissero
tutti dall'aspetto dei traditori.

I condannati camminavano con passi incerti; frate Rigogolo poi aveva
sembianza di ebro. Da una parte il cappuccino, dall'altra un battuto,
i quali gli sostenevano sotto le ascelle e di qua e di là ponevano loro
davanti gli occhi tavolette con immagini, affinchè non si distraessero
dalla preghiera e riposassero gli occhi sopra oggetti dolenti.

Il cappuccino che confortava Lorenzo gli ripeteva con molto fervore:

«Sperate, sperate, — Dio vi apre le braccia.»

E il Soderini tutto umiliato gli andava rispondendo:

«Io spero...»

Ben altramente camminava la bisogna con frate Franceschi: — a lui pure
il frate assistente favellava di paradiso, di perdono, di Cristo che
lo aspettava a braccia aperte, di angioli che stavano ad ammanirgli
la palma del martirio. Ma frate Rigogolo con un tal suo aggrinzamento
di bocca come chi mangia limone, mostrando disdegno, con piccola voce
diceva:

«Non mi state mo' a rompere il capo; assai ne ho con questo volermelo
levare senza misericordia dalle spalle, perchè voi veniate a metterci
la giunta delle vostre parole sceme. Eh! frate mio, rammentatevi
che frate sono pure io e che conosco quanti paperi vanno al paio;
se voi andaste a contare le vostre novelle ad un altro, pazienza! Lo
comprenderei ancora io; — ma che veniate a contarle a me che sono del
mestiere! — Davvero gli è tempo perso. — Dunque mi dite piuttosto, se
a levarmi di mano a questi giudei ci hanno pensato. — Si sono uniti? Le
armi le hanno pronte?»

«Affrettate il passo. Gli spettabili signori Otto hanno ordinato che
alle quindici ore sia spedita ogni cosa.»

Queste parole dette dal sergente maggiore della milizia fiorentina
interruppero il tristo frate.

Alle quattordici circa e tre quarti giunsero presso la porta
alla Croce, dove avevano innalzato il patibolo. Lorenzo Soderini,
soffermatosi a piè della scala e alzati gli occhi, gemè dal profondo.

«Fate cuore, fratello», lo avvertiva il mansueto cappuccino, «non è mai
troppo dolorosa quella scala che mette al paradiso.»

Di repente, una femmina prossima alla vecchiezza, di nobile portamento,
vestita a corruccio, sbuca di sotto al palco: e si pianta ferma davanti
al Soderini presso la scala.

«Sgombrate il luogo, femmina....»

«Io! — Io sono colei che mette posta maggiore in questo giuoco di
sangue.»

«Ahi madre mia!» urla Soderini, e si voltola smanioso ai piedi della
sua genitrice.

Ella poi non muta positura e nè anche sembiante; immobile e severa
favella:

«Qui ti aspettava.»

«Per pietà trascinatemi al supplizio; — chiudetemi presto gli occhi, —
fate che i miei orecchi non ascoltino....»

«I tuoi orecchi non cesseranno di ascoltare prima che dentro loro
risuoni una parola. Solo hanno potenza i genitori di proferire questa
parola, ma ella porta seco la sentenza di morte contro l'anima —
ella continua a perseguitare oltre la fossa lo scellerato che la
provocò....»

«Ah! non la dite, madre, questa parola... il cielo vede il mio
pentimento, — apritemi il cuore, vedetelo anche voi... e non mi
maledite.»

«Donna, la polvere presumerà più del suo Creatore? Perdonate questo
infelice; — Dio lo ha già perdonato», diceva il cappuccino.

«Se Dio ti ha perdonato, se detesti la tua colpa, allora anch'io ti
perdonerò: tu mi nascesti dilettissimo e solo, — tu dovevi essermi
corona di gloria, — tu mi sei stato corona di spine; — tu hai morso le
mammelle che ti davan il latte. — Se sei pentito, il seno di tua madre
ti fu di guanciale nel nascimento, te lo sarà anche in morte. Ecco, ti
abbandonano tutti... anche Dio, — ma tua madre non ti abbandonerà, —
salirò teco la scala del supplizio... perocchè la madre non si vergogni
mai del suo figliuolo.»

Gli astanti piangevano: solo veniva interrotto quel pianto dallo
stridere che faceva le scure acuita dal carnefice con la pietra nel
modo stesso che fanno i mietitori.

E la madre continuava:

«Oh Vergine santissima, vedi, io sono più derelitta di te; tu sapevi
il figliuol tuo morire a torto, — sapevi ancora aspettarlo risuscitato
una gloria per secoli senza fine...» — E poichè il figlio continuava a
piangere: — «Perchè piangi? Tu mi hai resa la più misera tra tutte le
donne, — eppure io non piango. Io ti aveva dato il mio sangue perchè tu
lo trasmettessi ai tuoi figliuoli e non perchè me lo rendessi esecrato
sopra un patibolo; io ti aveva donato tutte le mie sostanze, ed ora
vuoi che raccolga la tua lagrimevole eredità come un peso che le mie
spalle non possono sostenere, come un ferro infuocato che mi brucia le
mani. Vieni, ti precederò al supplizio; se io non seppi insegnarti a
vivere, deh! fammi contenta imparando a morire da me....»

Nessuno ardiva opporsele. La disperazione della madre esercitava sopra
tutti i circostanti virtù di fascino. Il carnefice ardì stendere la
mano per trattenerla; — la donna dignitosamente superba lo respinse
e subito dopo si trasse il guanto e glie lo gettò nel volto dicendo:
«Carnefice, rammentati che tu devi toccare soltanto col ferro.»

Sventurata! Ora pone la mano sotto le braccia del figlio, e lo sovviene
a salire.

«Pensa un po'», gli mormorava agli orecchi, «qual cuore sia il mio!
Certo il piacere ineffabile che provai quando, affidando te povero
infante alla balia per recarti al battesimo, le raccomandava badasse
bene fosse tepida l'acqua che ti avrebbe il sacerdote versato sul capo
e poco il sale che ti avrebbe posto sopra la bocca, — quel piacere,
dico, è ben pagato, — troppo pagato eh! col dovere adesso raccomandare
quel medesimo capo al carnefice perchè... te lo spicchi prestamente
dal busto... con un colpo solo. O figli! voi non pensate alle vostre
madri; imperciocchè, se la metà dei dolori che soffrono per voi vi
fosse manifesta, non le travagliereste come fate. Tu sapessi quante
volte, tardando a ridurti alle nostre case, se mai udiva per la notte
sonare a disgrazia la campana della compagnia del Tempio, come cotesti
squilli mi paressero voci interrotte della tua agonia, ed ogni squillo
mi fosse una coltellata nel mezzo del cuore: ma ormai al passato non
pensiamo più oltre, al presente nè anche: il nostro presente appena lo
segna il sole sopra la meridiana; avvertiamo al futuro; se mai non mi
uccidesse il dolore, mi aspetti la tua anima, perchè, senti, grande
veramente è la misericordia di Dio, ma anche il tuo peccato è fuori
di misura grande; ti sei pentito, sta bene; ma se ti accogliesse in
paradiso, io temerei che Giuda mandasse dal profondo dell'inferno una
voce a Dio che dicesse: Anch'io mi sono pentito; perchè non mi togli da
questi tormenti, dove patisco da mille cinquecento e trent'anni? — Ma
Giuda forse non ebbe madre che supplicasse per lui; aspettami, tu l'hai
e oltremodo sventurata; io ti raggiungerò ben tosto... non piangere!
Mi desidereresti per avventura la vita? In ciò che mancherà al tuo
pentimento suppliranno i miei spasimi. La Madre celeste, che anch'ella
vide pendere il suo figliuolo dalla croce, conosce a prova un'angoscia
che altrimenti non si potrebbe immaginare, ed intercederà per noi. —
Ecco siamo giunti.»

Il carnefice si accosta per bendargli gli occhi.

Il cappuccino, baciandolo, gli ha detto:

«Andate in pace.»

La donna parla di nuovo al carnefice:

«Fosse la tua anima dura quanto la tua accetta, ascolterà nondimeno
una preghiera. Sono io la madre che nove mesi l'ho portato, che col
mio latte l'ho nudrito; io, che, le intere notti ho vegliato a mitigare
le sue doglie infantili, a ventilare l'aria d'intorno alla sua culla,
perchè placido dormisse i suoi sonni; — io, che, lui morto, non ho più
nulla sopra questa terra; io che, per dimostrargli l'amore immenso che
per lui ho sentito e tuttavia sento, mi trovo ridotta a supplicarti,
come si fa i santi, che tu... carnefice... assesti bene il colpo...
non me lo straziare!... soffra meno che si può... se un rincalzo molle
sotto al suo capo può... rendergli il colpo meno penoso, vi porrò
le mani... vuoi? Non vuoi. — Ebbene, mi rimarrò. E se la preghiera
non giova, prendi... questi sono fiorini... ti basteranno sei mesi a
nudrire la tua famiglia... Lorenzo, l'ultimo bacio su questa terra...
fra un istante ci rivedremo in cielo....»

Il Soderini si è genuflesso, il capo ha deposto sul ceppo. La madre sta
in piedi alla sua destra, il carnefice dalla sinistra. Questi solleva
la scure....

Perche non vibra il colpo? Qual mai forza lo trattiene a mezzo? Gli
manca per avventura l'animo? No; egli ne ha spacciati ben molti da
questo mondo. — Nell'abbassare la scure egli incontrava gli sguardi
della madre. La virtù che immaginarono i poeti emanasse dalla testa
di Medusa, e i naturalisti raccontano da certi serpenti dell'Asia,
adesso provava il carnefice; quegli occhi gl'impietrano il sangue nel
corpo, — gli pareva di fare, — e forse faceva disperati sforzi, nè gli
riusciva pure di un pelo declinare le scure. Allora penso gli avesse
soffiato addosso qualche gettatura, e per malignità d'incantesimi lo
avesse costretto a rimanersi tutta la vita senza potersi punto muovere
da cotesta terribile attitudine; e a questa paura straluna gli occhi —
i capelli gli si drizzano come stecchi sopra la fronte.

Forse queste cose tutte avvenivano in meno di due secondi: mutata
positura, il carnefice si accorse rimanergli libero l'esercizio delle
membra; — non pertanto abborrì cimentarsi di nuovo sotto lo sguardo
della trucissima donna; — pianamente si volta dall'altro lato e fa sì
che le rimanga dietro le spalle; — guarda davanti a sè per sospetto,
— non vede nessuno; — si avaccia con tale un moto che parve di rabbia,
e aspirando col seno capace largo tratto di aria, solleva con ambe le
mani la scure.

Il Soderini aveva cominciato una invocazione; la prima sillaba uscì
chiara e distinta, la seconda no, perchè fu proferita dalle labbra di
un capo che rotolava sanguinoso sul pavimento del patibolo.

La madre si mosse incontro al capo per impedirgli che traboccasse dal
patibolo giù sopra la piazza, ma all'improvviso cadde quasi fulminata.
Ella gittò uno strido che percosse come dardo le orecchie degli
astanti; — quell'urlo corrispondeva all'ultimo palpito di un cuore
spezzato.

Poi andarono pel frate: senonchè questi, sperando nel soccorso di un
qualche tumulto, s'ingegna differire, quanto meglio per lui si può, il
momento del supplizio. Le mani aveva legate; co' morsi si affatica, co'
piedi e col capo; — prega, minaccia e bestemmia, muggisce di affanno;
male gli giovano i conati; — comechè reluttante, lo trascinano a forza.

Il popolo, il quale ha sempre plaudito il gladiatore che muore con
sembianze animose, vilipeso il codardo, non frenando lo sdegno alla
vista di cotanta viltà, irrompeva con urli e schiamazzi da scuotere la
terra: «Taglia, taglia....»

Soldati in copia avevano mosso a vedere cotesto spettacolo, e poichè
sapevano i cittadini vivere in sospetto di loro, temerono fosse quello
il segnale della strage; i cittadini ebbero per le medesime cause
uguale paura, e tu avresti veduto all'improvviso in quel mare di popolo
una frotta correre in un senso, un'altra in un altro, simile a correnti
di mare; e quando venivano a urtarsi come i cavalloni che si spezzano
contro gli scogli, andavano all'aria cappucci, elmi, lembi di vesti,
e tra mezzo alla tempesta vedevi alzarsi e calare bastoni, coruscare
qualche spada; inoltre un rovinio, un muggito simile anch'egli al
fragore delle acque sconvolte. Tra le voci discordi superava quella di
_tradimento_; la città tutta si levò a rumore, — il frastuono corse
fino al palazzo dei Signori, i quali, adunatisi per provvedere al
pericolo, dettero ordini di chiamare la milizia. Nel qual caso, scrive
Benedetto Varchi gravissimo storico, si conobbe quanto valgano le armi
bene ordinate in una città, avvegnachè i giovani ad un tratto e di
quieto si ridussero ciascuno al suo gonfalone, e arrivati sul luogo,
parte con buone parole, parte con migliori fatti, sedarono il tumulto.
Il popolo a mano a mano si dilegua; dopo breve ora nessun altro
testimonio avanzava dal naufragio tranne alcuni cadaveri talmente pesti
che mal si sarebbe distinto a quale specie di animali appartenessero.

Fu biasimata molto cotesta giustizia eseguita in quel luogo ed in
cotesta ora.

Il giorno appresso apersero l'avello di casa Soderina e vi calarono
prima un corpo mutilato, poi una donna e per ultimo una testa. Il
manigoldo aveva in un colpo troncato due vite[281].

La pubblica compassione allo spettacolo di tanta miseria rimase
profondamente commossa; una mano pietosa pose alla desolatissima madre
la lapide. Sul principio del secolo passato se ne leggeva ancora una
parte la quale diceva così:

                         . . . . . . . . . . .
                    IVSTAM. FILII. NECEM. ADPRECARI
                         AC. FERRE. NON. POTVI
                         . . . . . . . . . . .
                     IN. VITA. IN. MORTE. IN TVMVLO
                            COMITAVI. ILLVM
                         . . . . . . . . . . .
                      A. CAPITE. FILII. MISERRIMI
                            MOERORE. MATERNO
                 AVERTE. IRAM. DEI. PUNTISSIME. VIATOR.

Ai tempi nostri non m'è riuscito rinvenire questa lapide; certamente
tra tanto volgere di vicende rimase distrutta con altri incliti
monumenti di storia patria.




CAPITOLO VENTESIMOSETTIMO

IL CALCIO

                              «Deinde illis omnibus qui cubantes in
                                lectulis suis somniant somnium de
                                universali felicitate filiorum Adam
                                in terris et expectant libertatem
                                civitatis ab æquitate potentiam,
                                abrumpe somnium et spem, et dic
                                unicuique.»

                              «Quindi a coloro tutti i quali
                                prostesi sui giacigli sognano il
                                sogno della universale felicità dei
                                figli di Adamo sopra la terra, e
                                libertà aspettano dalla giustizia
                                dei potenti, il sonno rompi e la
                                speranza, e favella a ciascuno.»

                                   _Hypercalypsis_ DIDYMI CLERICI,
                                    c. 18, v. 26.


Una falsa dottrina ha preso per somma nostra sventura a mettere le
barbe negli ingegni della presente generazione italiana; ma tanto mi
affido nel genio della bella contrada che spero non avranno tempo da
diventare radici. Traviando dietro deplorabili vaneggiamenti ai quali
imposero il nome specioso di scienza trascendentale, abbandonarono
i severi precetti della pratica filosofia per correre dietro ad
astrattezze di cui il meno che possiamo dirne si è che tornano inutili.
Per me ho tenuto sempre questi strani cervelli in concetto di uomini
incompiuti, ermafroditi intellettuali, cioè nè osservatori nè poeti;
se osservatori, tu li vedresti speculare argutamente i casi umani,
dedurne le poche conseguenze sperimentali capaci di applicarsi ai
bisogni degli uomini, comporne un libro d'istituzioni accomodato
allo intelletto comune, non già misteri cabalistici dove nè Dio nè il
diavolo comprendono parola; se invece poeti, anzichè immaginare inabile
congerie di strumenti, di ruote, di suste e ordigni altri siffatti
incapaci a imprimere un moto qualunque, i morti dalle antiche sepolture
evocherebbero, a favellare delle virtù e delle colpe passate con la
magia dell'ingegno costringerebbero, dalla intera natura colori per
avvivare i canti loro raccoglierebbero, e poi o Anfioni edificherebbero
Tebe, o Timotei Persepoli incendierebbero. Essi, all'opposto, come
Curzio, si cacciano nella voragine, non già per salvare, sibbene a
perdere le menti in infelici sofismi: nella vertigine incomposta dei
pensieri loro, afferrata una nuvola, si affaticano a foggiarla nel
sembiante del Giove di Fidia, e un soffio leggiero di vento gliela
converte nel più grottesco diavolo che dipingesse il Calotta nella
_Tentazione di santo Antonio._ Icari dalle penne incerate, volano
per cadere, — ogni nome di essi indica un errore, ogni sistema un
grado di avvicinamento alla follia. Questa è la storia dei libri di
siffatti empirici che hanno tolto il nome di filosofi. Tale tra loro
in molti volumi s'ingegnò di provare l'uomo nascere incredulo, la
scienza farlo scettico in prima, poi condurlo alla fede, — altri altre
cose. Sortimmo noi la facoltà di pensare per disperderla in giuochi
siffatti di spirito? E poi hanno preteso descrivere Dio, le leggi
della creazione, e stampare la carta topografica dell'anima con la
famiglia delle passioni e delle idee. Fossero stati almeno cotesti
loro sogni leggiadri! Ma no, tenebrosi, confusi a guisa di deliri,
spossano l'anima e la infastidiscono miseramente. Sempre nel disegno di
sostituire i propri vaniloqui alla esperienza, parlarono di morale e di
politica. Qual morale! Qual mai politica!

Non si adoprarono già a temperare l'orgoglio dei fortunati con la
evidenza di un fine comune, — non intesero a sollevare gl'infelici con
la speranza di più nobili destini, — non ispesero l'opra a provvedere
all'effettuale miglioramento di tutti, — no; pretesero provare ottime
le condizioni presenti della umanità; non dissero al caduto: Sorgi. —
bensì invece: in cotesto fango tu stai da principe, rimantivi e godi.
— Almeno il maligno di Ferney nel suo _Candido_ rideva; questi poi
favellano come se si fossero accomodati sul tripode della pitonessa.

Avrei voluto non rammentare nomi, ma non mi riesce tacere del
Degerando. Immaginatevi, se vi dà il cuore, costui ridotto nella quiete
di stanza riposta davanti un banco elegante, tepide le membra per un
bel fuoco, il capo e i piedi coperti di pelli o di seta, senza pure
sorridere, dettare le seguenti sentenze: «Il cavatore che, sepolto
nelle viscere della terra, del continuo percuote il duro sasso, sembra
piuttosto patire un gastigo che esercitare industria; il minatore vede
la sua esistenza rianimarsi, una luce più pura di quella del giorno
ch'ei contempla lo rischiarerà nel seno delle caverne sotterranee,
riprenderà lietamente il grave arnese caduto dalle mani spossate e dirà
a sè stesso: Ed io pure adempio alla santa legge imposta dalla natura!
E per me pure la vita è preparazione a più alti destini[282]!»

O Degerando! non andate a tenere questo proposito al minatore;
imperciochè s'egli riprenderà il martello caduto dalle mani spossate,
sarà per darvelo sul capo: e farà bene. Povero minatore, intendi tu
queste belle parole? Degradato alla condizione del bruto, e peggio del
bruto, imperciocchè egli almeno goda l'aspetto del cielo e cibi sul
prato l'alimento acconcio al suo corpo ed abbia sortito dalla natura
una pelle che lo ripara dai rigori del freddo; e tu, infelice minatore,
col cervello inselvatichito, con l'agonia della luce, del cibo, della
bevanda, di tutte le necessità, ti placherai a siffatti conforti?

O Degerando! perchè non vi volgete piuttosto alle passioni dei potenti
e non gli ammonite a rinunziare ai metalli che cava il minatore?
Perchè non insegnate a costoro rispettare la immagine di Dio,
rimovendone il piede dal collo avvilito? Quando celebrerete l'uomo
uguale all'altr'uomo, — quando direte la umanità non essere nata onde
una parte di lei sia più che numi, un'altra meno che bestie; allora
sì che vi saluterò filosofo davvero. Che se le condizioni della
pervertita nostra natura non consentono miglioramento, allora tacete.
Non accrescete ai dolori di questa maledizione che si chiama vita il
fastidio delle vostre voci. Nella schiavitù di Babilonia, le vergini di
Giuda appesero l'arpa al salice — e piansero.

Negli ultimi tempi una simile filosofia, ch'io volentieri chiamerei
narcotica, più che altrove intorpidì l'Alemagna. Colà il sospetto aveva
posto un puntello sotto il mento degli uomini e costringeva le teste
a starsi rivolte verso le nuvole, — temeva gli sguardi si chinassero
alla terra. Goethe, ingannato, o ingannatore, a modo di mago aveva
descritto un cerchio e contendeva agli spiriti affollati oltrevarcarlo.
Allora quelle profonde menti tedesche, mancando gli argomenti pratici,
consumarono la copia della interna energia in astrattezze infinite,
in deduzioni di deduzioni, in serie interminabili di vertiginose
fantasticherie. Ma Goethe, il quale gravitava con la propria gloria
sopra il suo paese a guisa di vampiro, cessò: sciolto è l'incantesimo,
il circolo rotto: il braccio della tirannide diventò paralitico,
e l'ingegno tedesco già scende terribile gladiatore nell'arena del
_concreto._ Ora volgono pochi anni, e la filosofia germanica assume
forme convenienti ai bisogni; già muovono guerra agli edifizi feudali,
imperciocchè quivi bene abbia il secolo crollati i castelli dei
baroni, ma non ancora la ragione distrutto le leggi della barbarie.
Scopo presente è la rovina; rifabbricheranno poi; ora non deve
rimanere pietra sopra pietra. Secondi la fortuna i migliori! A savio
cominciamento conséguiti fine propizio! Essi hanno inteso il precetto
di Cristo: Guai a chi appone la toppa nuova al vestimento vecchio![283]
— Le paurose riforme, i provvedimenti codardi alla immensità dei mali
antichi paiono giunchi posti a riparo del mare in burrasca. Sceglievasi
forse tra paralitici o tra infermi il sacrificatore che immolasse di
un colpo la vittima davanti all'altare di Giove? Non è questo lavoro
delle figlie di Neottolemo; qui si vogliono la forza e la clava di
Ercole: non vi pare ella questa nostra società più ingombra delle
stalle di Augia? Badiamo di non lasciarci andare ai sofismi; abborriamo
imbiancare i sepolcri, bensì scopriamoli e diligentemente rimettiamoli
dentro. Altri popoli ci hanno preceduto nel bene; pensiamo allo
spazio da loro percorso e non immaginiamo potercelo risparmiare; chi
dice altrimenti ci porge consigli d'ignavia e ci tronca la via alla
redenzione. La civiltà non procede a mo' di saetta, di cui appena ti
offende il baleno, ed una casa già cade in cenere. Le grandi verità
lasciano una ruga sopra la faccia del mondo; il parto della ragione a
prima giunta conturba la terra quanto la morte di Dio[284]. Innanzi
di giungere al paradiso non percorse l'Alighieri tutti gli orrori
dell'inferno?

La nuova generazione si guarderà dal prosternarsi all'idolo cui
già disertano i meno ostinati fra gli adoratori; noi le lasciamo
un retaggio di falli e di colpe; — ne faccia senno e cammini per la
diritta strada a noi nati e vissuti nelle tenebre procureranno i tempi
pietà, non che perdono: in loro l'abuso dell'intelletto frutterebbe
infamia di traditori. Può l'uomo tradire la patria ugualmente col pravo
che con lo stolto consiglio. A noi la provvidenza concesse e vita
e ingegno e sostanze non come nostra proprietà, sibbene come arnesi
per contribuire al maggior incremento della patria. In quella guisa
medesima che il castaldo nella stagione della messe raccoglie a sera
dai mietitori la falce che loro consegnava sull'alba e gl'interroga
come l'abbiano adoperata e quante biade mietuto; così la patria sul
finire della vostra vita vi domanderà conto dei doni che vi aveva
compartito. Contro i tristi e gli ignavi ella avrà due pene, — due
pene soltanto, ma ch'ella sola può dare e poi imporre ai secoli che le
confermino: la vergogna, o l'oblio.

  [Illustrazione: Lorenzo trasalì, curvò la persona, gli occhi
   strinse e le mani e non potè proferire parola. _Cap. XXVI,
   pag. 605._]

Già io lo affermava poc'anzi, la morale e la politica compongono una
medesima cosa: non pertanto, avvertendo come la morale domestica possa
talvolta discordare nell'applicazione delle sue teorie dalla morale
pubblica, o contendere con essa, ne hanno fatto una scienza a parte;
ciò poco importa. Ma qui principalmente i sofisti deviando dalle tracce
severe della storia non curarono esaminare gli uomini nel modo in
che esistono, sibbene in quello nel quale vorrebbero farli esistere.
Composto un sistema, si posero alla cerca di qualche fatto che valesse
a sostenerlo; e o sia non darsi genere di assurdità che gli uomini
non abbiano commesso, o sia qualsivoglia fatto tormentandolo possa
presentarsi sotto aspetto diverso dal suo naturale, o sia infine che
adoperassero mala fede nel riferirlo, non mancarono di aggiungere
alla regola l'esempio: ma l'assurdità non somministra fondamento a
speculare, e la tortura dei fatti si assomiglia all'opera di cotesto
avaro che comperava la cornice prima della pittura, e se non vi capiva,
la tagliava; — rispetto a mala fede poi, i filosofi dovrieno lasciarla
ai falsari. Così invertito il metodo di ricavare dai fatti la regola
concreta, alle regole astratte applicarono il fatto, e a questo cumulo
di superbia e di errore imposero il nome di filosofia della storia,
imperciocchè di titoli pomposi non patiscano penuria. Se quei loro
vaneggiamenti non uscissero dalle coperture del libro, basterebbe non
leggerli, e tutto sarebbe detto: invece si avvolgono strepitose per le
scuole, — le menti facili dei giovani sorprendono; e quando giungono
i tempi grossi, i sofisti, chiamati dai settari a far prova dei loro
sistemi, si gittano col corpo traverso la civiltà e ne impediscono il
corso.

La Francia sconta troppo amaramente l'inganno dei suoi sofisti, perchè
noi d'ora in poi non ci guardiamo ben da giurare _in verba magistri._
Colà un sofista s'ingegnava accordare la legittimità con la libertà,
— politico Mezenzio[285], e immaginava un sistema nel quale fosse
concessione quanto doveva resultare da contratto bilaterale tra i
due poteri legislativo ed esecutivo, tra popolo e principe: invece di
tenere la potestà esecutiva emanazione della legislativa, rovesciate le
cose, dava al cielo l'origine di una condizione umana che Dio riprovò
prima del suo nascimento per la bocca del profeta Samuello[286]. Un
altro sofista in cotesto infelice paese non seppe stendere la mente
oltre il suo sistema foggiato sopra le antiche forme della costituzione
inglese: quei nobili inglesi ravvisandole adesso squallide e viete,
si affaticano a modificarle; egli giunse tardi, — non importa, — il
secolo non deve procedere di un punto oltre il segno al quale arrivava
egli. Se costui fosse vissuto ai tempi in che David peccò, quattro
sarieno stati i flagelli minacciati dal profeta Natan, — peste, fame,
guerra e Guizot. Certo, se la Francia avesse potuto scegliere, io per
me penso che avrebbe tolto qualunque altro flagello, tranne cotesto
arido calvinista. Non parlo di cui non ebbe pure il merito d'immaginare
l'_ecclettismo_[287]. I sofisti hanno logorato il tempo a disputare
su la forma e sul peso degli anelli, ma non ebbero mai nè intenzione
nè potenza di rimovere le catene dalle mani di un popolo che libere
intendeva alzarle al cielo per ringraziarlo della ricuperata libertà.
Nè a vero dire essi soli furono i malaugurati sofisti. Tal visse a cui
non era amica la morte: come Cesare sul finire della vita si gittava
il manto sugli occhi; — egli ritardò, chi sa per quanti anni, i destini
del suo paese con quel suo ghiribizzo politico di _trono circondato da
istituzioni repubblicane._ Sarebbe stato più agevole comporre in pace i
truci fratelli i quali chiusi nel seno della madre contesero, in vita
si spensero arsi sul rogo l'odio immortale manifestarono bipartendo
la fiamma che gli consumava, anzichè accordare repubblica e re. Tanto
giovi a quest'uomo lo splendido mattino della vita che lo salvi dal
biasimo di averne in siffatta guisa ottenebrato il tramonto; come
parimenti desidero che rimanga esempio perenne, onde in processo di
tempo si guardino i padri dal giudicare la causa di una generazione con
le arguzie e i motteggi, e abborrano i figli da confidare le sorti di
un popolo a menti affralite dagli anni.

                   *       *       *       *       *

Zanobi Bartolini sopra gli altri contribuì alla perdita della libertà
della patria; non già che le fosse nemico, anzi ei l'amava, ma a
modo suo e non senza vantaggio di sè. Gli altri, come Baccio Valori e
Francesco Guicciardini, le nocquero meno, quantunque le procedessero
apertamente avversi, perchè le suggestioni loro apparvero sospette e
furono respinte; quelle invece del Bartolino benissimo accolte, movendo
da persona che pensavano di ottima mente verso l'attuale governo. Era
l'ingegno di Zanobi in apparenza pieghevole, in sostanza poi piuttosto
ostinato che fermo; avendo egli composto un modo di società al quale da
gran tempo non trovava da aggiungere o da togliere più nulla, chiuse
lo intelletto dentro un circolo determinato, e nella maniera medesima
che aveva posto al suo spirito le colonne di Ercole, così consentiva
la umanità progredisse fino a quel punto e non più oltre; di là dal
segno non sapeva immaginare altro che abisso e rovine. Superbo più che
ad uomo non conviene, pose la sua parola contra l'onda popolare, stimò
l'avrebbe rispettata. Dio solo ha potuto porre tra il mare e la terra
una parola che si mantenne dal principio dei secoli fino a noi, quasi
muro di bronzo alle usurpazioni del soverchiante elemento: quando un
uomo, comunque re, comunque circondato di gloria terrena, ardì imporre
leggi all'Oceano, questo gli rovesciò con la spuma il suo trono, gli
empì la corona di alga, e se men ratto alla fuga era costui, col più
breve de' suoi flutti gli avrebbe dato una sepoltura vasta quanto i
suoi regni. Parlo del re Canuto quando, insuperbito dalle parole dei
cortigiani che gli dicevano potere quanto volesse, ammantato di porpora
comandò al mare che non oltrepassasse il suo trono innalzato sopra la
sponda. Il Bartolino commosse il popolo contro i Medici allorchè si
accorse i Medici attendere a regnare soli ed assoluti signori, e la
tirannide non gli piaceva; nel moto del popolo poi egli non ravvisò
argomento per mutare gli ordini vecchi dello stato, bensì all'opposto
occasione di modificarli, — anzichè rottura non saldabile mai, una
via di transazione; immaginò che i Medici, ammaestrati dagl'inefficaci
tentativi (come se i principi nelle commozioni popolari piuttostochè
insegnamento da seguitare non ravvisassero sempre e poi sempre
delitti da punire), si sarebbero rimasti da toccare uno scettro a
cui quante volte avevano steso la mano, tante se l'erano scottata;
avrebbero consentito reggere come magistrati sottoposti alla legge
ch'essi insieme con gli ottimati avrebbero promulgato; il principio
popolare non doveva starsene mica senza rappresentanza nel consiglio;
al contrario giovava che l'avesse, ma poca, come corpo che abbisogna
di perenne tutela, buono a mantenere, non reggere lo stato. Quando
all'opposto si accorse che il popolo intendeva, licenziati i sopracciò,
camminare speditamente senza pastoie, lo tenne perduto; non potendo con
la man fiacca governare il corsiero generoso, lo calunniò sfrenato, lo
bestemmiò e lo maledisse: antichi vezzi rinnovati allora, rinnovati
più tardi e giù giù per i tempi diversi fino a noi: cauto ed astuto
deliberò rifare i passi, ma, dissimulator potentissimo, mantenne la
consueta apparenza; solo in segreto raccolse intorno a sè tutta la
fazione dei Capponi, e qualcheduno della Pallesca, disse sopraggiunto
il tempo dei Ciompi, sentirsi piovere addosso gli ordinamenti di
giustizia, non sapere dove si andasse a finire. A cui troppo bene
voleva ascoltarlo parlava. I giovani nobili, i quali tanta caldezza
mostrarono da principio, commossi dall'autorità dell'uomo e dalla
gravità delle parole, adesso incerti da qual parte dovessero pendere,
s'intepidirono, in seguito aggirati, dubitando nuocere alla patria,
tenendo le sorti loro più oltre congiunte con quelle del popolo, se ne
staccarono, finalmente gli si fecero avversi, come a nemico.

Malatesta trovò il Bartolino in siffatta condizione allorchè prima
fece cascare sopra l'animo di lui una parola che lietamente accolta
era seguitata da altre più aperte, e finalmente compita con promesse
di aiutarsi l'un l'altro. Malatesta e Bartolino, mulinava il Bartolino
(tanto è vero che in pelliccieria per ordinario occorrono pelli
di volpe) dovevano andare insieme uniti ai più tardi nepoti, come
salvatori della patria. Bartolino avrebbe condotto gli accordi;
Malatesta rimasto con le milizie in Firenze, mantenuto l'osservanza
dei medesimi finchè non si fossero le cose assodate da non far temere
il tradimento; in ciò il Perugino ingannava Zanobi, non già che quegli
superasse quest'altro in astuzia, chè anzi di gran lunga gli restava
addietro; ma perchè lieve cosa sia ingannare chi già inganna sè stesso.

La invidia che i giovani nobili, specialmente l'Antinori, portavano
profonda a Dante da Castiglione, contribuì non poco a separarli dal
popolo.

L'Antinori finchè mantenne la speranza di poter superare il
Castiglione, lo emulò lealmente; però, sentita che ebbe la propria
impotenza a pareggiarlo, non che a vincerlo, prese ad astiarlo.
L'astio, siccome questa perversa passione costuma che tiene della
natura del cancro, appena nato gli divorò ogni affetto del cuore, gli
inaridì qualunque altro o buono o tristo affetto. Comecchè il truce
astio gli ribollisse dentro al cuore ardente e furioso, quivi stette
contenuto alcun tempo prima di giungere agli orli estremi: pure vi
giunse, e l'alito della coscienza che muore lo soffermò anche alcun
poco su questa ultima parte; poi il suo angiolo custode torse altrove
la faccia, e l'astio sgorgò, come torrente di veleno, per tutte le
vene dell'Antinori, — la sua lingua dardeggiò mortale come quella
del serpente, e dalla menzogna, dalla calunnia, dagli altri tutti
assassinii della bocca s'incamminò all'assassinio della mano. Alle
vecchie cagioni di odio che venni esponendo nel corso della storia
un'altra se ne aggiunse e fu questa. Correva in Firenze l'usanza di
giuocare nel carnovale al calcio. Le memorie greche, latine e italiane
raccolte sopra cotesto giuoco lo affermano di origine antica; la
quale cosa credo di leggieri ancor io, perchè, considerando com'egli
principalmente consistesse in calci ed in pugni, penso queste essere
nati gemelli con le mani e coi piedi, che ogni uomo sa esistere
contemporanei al padre Adamo nel mondo. Il conte Giovanni dei Bardi,
tra gli accademici della venerabile Accademia della Crusca il Puro
Alterato, ce ne lasciava la descrizione scritta in lingua che fa
testo per l'acconciatezza delle parole soltanto, perchè in ciò che
spetta alla precisione, poco s'intende e a gran pena[288]. Costumava
farsi simil giuoco sopra la piazza di Santa Croce: si divideva il
campo in due parti uguali e si circondava di steccato: i giuocatori,
sebbene il suddetto Alterato prescrivesse dovere essere ventisette
per parte, trovo nel Varchi che quello di cui mi occorre far parola
fu giuocato da venticinque. Si dividevano in quattro classi: i così
detti _Innanzi_, che stavano presso alla linea partitrice del campo,
gli _Sconciatori_ venivano dopo, succedevano i _Datori innanzi_,
chiudevano finalmente i _Datori dietro._ Vestivano leggieri e spediti
di colori svariati, — rossi e bianchi, verdi e gialli, o simili; premio
della vittoria una gioia, una veste, una bandiera. Ai due capi del
campo alzavano due tende, dove stanziavano gli alfieri o capi delle
parti, i quali appartenevano alle famiglie per chiarezza di natali e
per fortune maggiorenti: questi mettevano tavola ai giuocatori e con
ogni ragione rinfreschi gli regalavano: in processo del tempo sotto il
principato vi si mescolarono burlevoli accessorii. Io ho sott'occhio
una stampa rara che dimostra il calcio fatto in Firenze il dì primo
maggio 1691, per le feste delle reali nozze del serenissimo elettore
palatino del Reno, colla serenissima Anna Maria Luisa principessa di
Toscana, dove tra i giuocatori pronti a pestarsi di busse la persona
compariscono introdotti genii e amorini, poi Giunone da un lato ed
Imeneo dall'altro, la prima in guardinfante, l'altro con un immenso
morione di penne, entrambi abbigliati di manti a strascico; nè qui
finisce: seguitano Giunone, Flora con quattro giardiniere, Minerva con
quattro amazzoni e dodici ninfe, tutte, bene inteso, con guardinfanti
ai fianchi e piume in testa. Imeneo si tira dietro sei sacerdoti (e qui
sta bene, perchè non vi ebbe dio che tanto fosse dovizioso di vittime
come lui), le tre Grazie e per ultimo sei Virtù, ch'io a confessarmi
candidamente, non giungo a comprendere; solo vi scorgo una Giustizia,
ma con certi bilancioni spaiati ch'io non mi attento quasi a sostenerla
Giustizia, sebbene a bilance pari io in coscienza non l'abbia mai
veduta fin qui. Or dunque il giuoco incomincia col battere della
palla: un mandatore vestito di ambedue i colori della livrea batte
la palla al muro, talchè subito risalti in mezzo agl'Innanzi, e si
ritira. Gl'Innanzi accorrono tosto, e quanto più possono si affaticano
a far propria la palla; se ad uno di loro viene fatto di côrla tra i
piedi, gli altri si affollano attorno e lo difendono ond'egli possa
avviarla agli Sconciatori; ma quando anch'egli arriva a distrigarsi
dalla mischia; non così lieve troverà la via dal suo posto a quello
degli amici Sconciatori, imperciocchè gli Sconciatori avversi ecco
che gli correranno sopra di fianco e lo costringeranno a lasciare la
palla, dove gli Sconciatori amici non lo sovvengano di prontissimo
aiuto: bolle il conflitto; se la fortuna seconda i primi conquistatori
della palla, dagli Sconciatori ella passa ai Datori innanzi, e questi
o col calcio o col pugno stretto le danno con forza da spingerla
oltre lo steccato di faccia. Quando poi, per la prossima pugna degli
Sconciatori e degl'Innanzi, i primi Datori non abbiano comodo di bene
assestare il colpo, inviano la palla ai Datori indietro; ai quali,
siccome posti in parte tranquilla, è concesso agio di divisare il come
e il dove indirizzarla. Possono ancora gl'Innanzi quando sieno veloci
di gamba e gagliardi, prendere la palla e via correndo tra gli emuli
destramente serpeggiando portarla dall'opposto steccato con bell'onore
di vittoria; ma ciò pochi tentano, ed a pochissimi concede la fortuna
di poterlo effettuare. Come ognuno pensa, ciò non avviene senza capi
rotti, nasi pesti, occhi contusi e qualche volta costole fracassate;
molto più che l'onorevole accademico Puro Alterato ci fa sapere come
caschi nel gioco certa rifioritura a crescergli leggiadria giovevole
il prendere, quando capita il destro, a traverso la vita l'avversario
e sbattacchiarlo supino a stampare la sua persona sopra l'arena, o
attraversatogli il passo con la gamba insidiosa mandarlo a rompersi i
denti contro la terra: gioconde venustà, piccolezze urbane che mettono
proprio addosso la voglia non solo di vederle, ma di pure provarle.
Due passate laterali della palla, o falli, formano una caccia a danno
di chi li commetta; una palla passata oltre lo steccato opposto fa una
caccia, due, due cacce; allora suonano trombe e tamburi, e i giuocatori
mutano di luogo.

I Fiorentini non vollero intermettere la usanza antica di giuocare
il calcio nell'anno dell'assedio, e all'amore del patrio costume si
aggiunse il desiderio di recare onta al nemico. Fecero pertanto sulla
piazza di Santa Croce una partita a livrea, venticinque bianchi e
venticinque verdi; premio della vittoria una vitella; e per essere
non solamente sentiti, ma veduti dal nemico, misero i sonatori sul
comignolo del tetto di Santa Croce, dove fu loro tratta da Giramonte
una cannonata, che passò alta e non offese persona.

Tra i giuocatori erano Dante da Castiglione dalla parte dei verdi
Sconciatori presso il muro, e il Morticino degli Antinori dalla parte
dei bianchi Innanzi nella quadriglia di mezzo. Dopo varie vicende del
giuoco che qui non occorre rammentare, il Morticino, che audace era
molto e di membra snelle, standosene sbrancato dagli altri, attendeva a
ghermire la palla per portarla poi, correndo e schivando gli avversari,
dall'opposta parte del serraglio; cosa, come vedemmo, altrettanto piena
di pericolo che di gloria; gli riusciva afferrarla; ratto procedendo ed
avvistato, perviene ad evitare gl'Innanzi, e già disegnava oltrevarcare
gli Sconciatori tra lo Sconciatore dritto alla fossa e l'altro traverso
alla fossa medesima, quando il primo correndogli addosso di fianco
lo costringe a piegare verso lo Sconciatore di mezzo; poi, non gli
parendo bastasse lo spazio, s'incammina verso lo Sconciatore traverso
al muro, e all'ultimo, non trovando nè anche qui campo sufficiente al
suo disegno, corse alla volta del Castiglione Sconciatore diritto al
muro. Questi, che si sentiva grave della persona, stava a canna badata,
volendo con la diligenza supplire alla tardità delle membra: onde,
scorto che ebbe il Morticino indirizzare i passi alla sua posta, gli
fece punta addosso correndo in linea retta mentre quegli si avanzava
di scancio: ormai giunge l'Antinori al mal passo; presto curvandosi
s'ingegna sottrarsi alle mani poderose di Dante, che gli cadono
sopra tenaci come uncini di nave e lo tirano a sè prepotentemente. La
bestiale ira che assalse l'Antinori non è cosa da potersi descrivere;
pesta, sgraffia, morde, si agita in modo che poco più farebbe, se
gli fosse entrata in corpo una legione di demonii. Ad ogni invito del
Castiglione di metter giù la palla risponde del pugno o di un calcio,
— poi si fruga, come per cercare il pugnale. Dante, venutagli meno la
pazienza, comanda con con gran voce:

«Innanzi a me, — fatemi spalla; e poichè non vuole lasciare la palla
costui, guadagneremo la caccia spingendo Innanzi e palla fuori dello
steccato.»

Così detto, lo avvinghia intorno ai fianchi e lo leva da terra con
maraviglioso piacere dei riguardanti, i quali, parteggiando pressochè
tutti per lui, col battere delle mani e con voci alte e diverse
applaudivano.

L'Antinori si ostina a non lasciare la palla, che anzi tiene
strettissima col braccio manco, e con la mano destra continua la
tempesta dei colpi sul capo al Castiglione; poi tenta nuova prova
per isvincolarsi. I suoi piedi giungevano appunto alle ginocchia
dell'avversario: pian piano gl'inoltra fin dietro alle giunture della
gamba, e allora, raccogliendo quanto aveva di forza, sferra con i
talloni tale urto che sperò ce ne fosse di avanzo per traboccare il
Castiglione supino. Pari colpo, racconta Omero, fu usato da Ulisse
contro Aiace Telamonio[289] nei giuochi per la morte di Patroclo, ma
con diverso evento, chè Dante non cadde come il Telamonio, ed anzi,
piegato appena il ginocchio, sentì invadersi i precordi di furore,
e col furore nuova gagliarda. Però quella continua grandine di colpi
sul capo, comechè lo riparasse non poco il berretto soppannato, glielo
intronava molestamente, dalla bocca grondava sangue e dal naso; gli
occhi aveva contusi in molto sconcia maniera; con le mani non poteva
aiutarsi, si provò co' denti; una volta gli riuscì azzannare la
manica della veste all'Antinori, — questi a sè la trasse di forza e
lasciandovene un brano riprese il martellare; secondandolo meglio la
fortuna una seconda fiata, il Castiglione perviene a mordergli la nuda
carne; — se adesso stringesse non è da dirsi: — il sangue respinto
nelle vene di sopra e di sotto al morso vi faceva greppo, e pareva
che le volessero scoppiare, — i tendini rappresi non consentivano al
Morticino di bene stringere o bene distendere la mano, — un'angoscia
cocente gli tormenta il braccio fin lungo la scapola; sul punto di
trarre un guaito per vergogna ci raffrena, ma intanto scricchiola i
denti e manda fuori un sommesso mugolio.

I compagni di Dante, facendosi largo con gli urti, menando busse e
calci, acquistando animo quanto gli avversari ne smarrivano, dal plauso
popolare confortati, guadagnano terreno. Non fu però senza contrasto
la vittoria; spesso da una parte e dall'altra uscivano di schiera
giuocatori vomitando sangue e denti; più spesso accorsero per ordine
del maestro del campo esperti famigli che trassero dalla calca alcuni
caduti e tutti pesti, li portarono a braccia nelle tende, dove gli
affidarono alle cure dei medici: pur finalmente dopo vari casi Dante
si accosta allo steccato: la immensa brama di balestrare oltre il
Morticino, non gli concede di appressarvisi: tuttavia allarga le gambe
e tanto preme vigorosamente le piante che il terreno gli si avvalla
dintorno, — stringe più forte con le braccia l'avversario, più acuti
gli addentra i denti nelle carni, — quindi da sè respingendolo con
veementissimo impeto, lo caccia a rotolare lontano nella polvere, al di
là dei cancelli.

Il popolo assurge dai suoi seggi e quasi percosso da delirio prorompe
in grida inestinguibili, la gloria del Castiglione levando a cielo.
Le trombe ne suonano il tronfo. Ogni buon popolano tenne come sua la
vittoria di Dante; tutti si congratulano, gli fanno festa dintorno;
le donne sventolano i pannilini dai balconi e gli gettano a piene mani
fronde di alloro.

Un tenebrore di morte fasciò gli occhi allo Antinori; stette alquanto
come morto, ma quando gli si avvicinarono i famigli per aiutarlo,
egli balzò in piedi da sè e volse attorno trucissimi gli occhi. Quel
volto, per ordinario pallido, ora livido e nero, il sangue rappreso, lo
sguardo torto empirono di spavento i famigli, che non si attentarono
accostarglisi. Come si narra dell'antico Anteo, che quante volte
traboccato a terra, tante si rialzava di nuovo vigore ingagliardite
le membra, costui se cadde tristo, si levò iniquo: rotto ormai ogni
freno, il pudore postergato al mal talento, irruppe nelle più brutte
turpitudini per offendere il Castiglione: cospirare alla perdita
della patria e della libertà, purchè fruttasse adempimento della
implacabile vendetta, non solo reputa atto indifferente, ma gli parve
merito e dovere; e poichè, o peccato nostro o naturale cosa, troppo
più operative vediamo essere la invidia e le malnate passioni che non
l'amore della virtù e gli affetti gentili, così gli venne fatto di
riuscire oltre le speranze. Tanto si travagliò costui che i giovani
nobili, delusi, desiderarono la tirannide dei Medici, come partito
unico di emanciparsi dal giogo del popolo.

Ad atterrire le menti sopraggiunsero giorni adri per casi lacrimevoli
e per sinistre apparizioni, chiamati dai volgari _egiziachi_ o più
comunemente _uziachi_. Il sole scurò ai ventotto di marzo, e con paura
notarono che quantunque volte il sole eclissava, seguivano in Firenze
tristi accidenti. Pochi giorni dopo fu decapitato Stefanino delle
Doti per avere in compagnia di Piero di Giovanni del Fornajo ucciso a
tradimento messere Bernardino di Arezzo, insegna dei signori Dieci,
mentrechè usciva di palazzo. Otto Cocchi, senza che se ne sapesse
la cagione, di per sè medesimo si tagliò la gola. Un soldato ferito,
mal comportando l'acerbità della piaga, fatto caricare da un garzone
lo archibuso, se lo sparò nel petto. In piazza dei Signori avvennero
tre risse, ed in più parti della città si pose mano alle armi con
ispargimento di sangue ed offensione di molti. Lione di Agnolo della
Tosa, percosso di un sasso nel capo, mentre battevano la torre di San
Giorgio, uscì incontanente da questa vita. E poco prima una masnada
di Côrsi di quelli di Pasquino spensero a colpi di alabarda Andre di
Lionardo Ghiori e lo rubarono. I frati corrotti spargevano veleno dai
confessionali, l'animo ai più baldanzosi scrollavano. I Palleschi già
procedevano a testa levata, col motteggio e la minaccia sulla bocca.
Gli Arrabbiati non cessavano dal rammemorare la profezia del Frate: che
lo aiuto verrebbe quando ogni speranza di soccorso fosse perduta; ma
per questa volta con sembiante allibbito e a fiore di labbra.

A crescere lo scompiglio ebbe parte quella Caterina dei Medici che,
allora fanciulla di undici anni, per comandamento della Signoria
conservata nel monastero delle monache Murate, destinavano i cieli
ad esercitare il truce ingegno sul reame di Francia. In costei la
ragione sopravanzando l'età, non pretermise argomento di sovvenire
alla fortuna della sua famiglia: dapprima vinse parte delle monache
e le indusse a seguitare la sua fazione, sicchè il santuario sonò di
preghiere discordi e più sovente di male parole e di peggiori fatti;
poi divenuta alquanto più baldanzosa, mandò a presentare i sostenuti
e i principali Palleschi, quasi per confortarli a tener fermo, con
paniere di berlingozzi, nel fondo delle quali aveva effigiato per mezzo
di fiori l'arme delle palle. Onde, quando fu deliberato in consiglio
qual partito dovesse prendersi sopra di lei, Lionardo Bartolini,
repubblicano avventato, non senza riprensione dei più tepidi, disse:
«Quando t'imbatti nella vipera ècci forse partito altro diverso da
quello di correrle tosto sopra e di romperla co' piedi? Io per me
sostengo che la si abbia a mettere spenzoloni da un merlo delle mura
contro le prime archibusate del nemico.» — Non pertanto vinse il più
mansueto consiglio, e per tôrre via gli scandali mandarono di queto
messere Salvestro Aldobrandini affinchè quinci la rimuovesse e nel
monastero di Santa Lucia la traslocasse.

Ma sopratutto fu grave sventura la perdita di Empoli. Vi avevano
mandato, come altrove dicemmo, per commessario Andrea Giugni, uomo
conosciuto sempre svisceratissimo della libertà e nella gioventù sua
piuttosto audace che animoso, ma di maniera che sogliono essere i
giovani poco civili. Sul quale proposito il Nardi, santissimo petto,
pone una avvertenza nelle sue storie che importa molto ripetere, onde
gl'Italiani la meditino e se ne giovino: «generosità di animo, che
abbiamo per esperienza di questa guerra veduto essere molto differente
dal valore dell'arte militare, come ancora per l'opposto abbiamo visto
molti giovani di vita modesta e civile essere diventati nella guerra
valorosi soldati[290].» E al Giugni aggiunsero per capitano o sargente
maggiore Piero Orlandini, il quale reputarono infellonito contro i
Medici perchè un suo consorto, chiamato del medesimo nome di lui,
avendo in tempo di sede vacante scommesso con Giovammaria Benintendi
che il cardinale dei Medici non sarebbe papa, quando il Benintendi
gli disse che lo avesse a pagare, rispose voler vedere prima s'egli
era canonicamente stato fatto; quasi intendesse inferirne che, non
essendo legittimo, non poteva esser papa: per le quali parole, preso e
collato, gli fu dopo poco ore barbaramente mozza la testa nella corte
del bargello; molto più poi che Francesco Ferruccio non rifinava nelle
sue lettere ai Dieci di raccomandarlo come _uomo assai pratico della
guerra e che avrebbe fatto loro onore_, chiedendone la promozione
come ricompensa alle fatiche sostenute, che intendeva durare in pro
della patria[291]; ma costui, rotto alle lascivie e solo intento ai
grossolani diletti della vita, esercitava le armi come mestiero atto a
procacciargli il pane giorno per giorno, parato sempre a servire quello
che glielo crescesse e meglio glielo accertasse.

Il principe di Orange, considerando di quanto grave momento fosse per
l'esito della impresa il conquisto di Empoli, deliberò fare ogni sforzo
per ottenerlo: comandò pertanto a Diego Sarmiento vi andasse ad oste
con tutte le sue bande dei Bisogni, alle quali, per dare maggior nervo,
aggiunse alquanti soldati vecchi del marchese del Vasto, impose a don
Ferrante Gonzaga vi cavalcasse con tutti i suoi cavalieri, e commise al
signor Sampietro maestro delle artiglierie il carico di trasportarvi
buona parte dei cannoni del campo; — spedì ancora con diligenza al
signore Alessandro Vitelli che stanziava co' suoi su quel di Pistoia
quinci si movesse, e quanto meglio avesse potuto celato e spedito
si accontasse col Sarmiento sotto le mura di Empoli. Ciò fu ottimo
appresto di guerra. Nè pretermise gl'inganni, in cui forse, più che
nelle armi, riponeva fidanza. Avuto a sè Giovanni Bandini, gli disse:
essere per commettere grave imprudenza, della quale la prospera fortuna
poterlo giustificare soltanto, sprovvedere il campo dei migliori
combattenti, di cavalli e di artiglierie per espugnare Empoli; volere
ad ogni costo prendere quella terra e prenderla presto; lo sovvenisse
in quella sua estremità; l'opera e il consiglio suoi assicurarlo meglio
di venti bombarde; andasse, vedesse se v'era modo appiccare alcuna
pratica con quei di dentro; nelle sue mani depositare il proprio onore
e la propria vita: — e a queste aggiunse tante altre di quelle parole
che i signori sanno trovare quando hanno bisogno degli altrui sussidi.

Promise il Bandini e mantenne oltre la promessa; imperciocchè,
essendosi aggiunto Nicolò Orlandini, fuoruscito di Firenze e sviscerato
Pallesco per soprannome il Pollo, mandò un segreto messaggio al
capitano Piero Orlandini, sua conoscenza vecchia, per fargli palese
che, se avesse potuto ascoltarlo, egli era per dirgli parole che
lo avrebbero reso il più lieto uomo del mondo. Si strinsero tutti a
parlamento, e il Bandino col Pollo, parte col mostrargli la causa della
Repubblica perduta, parte con buona somma da pagarglisi di presente,
molto maggiore in futuro, senza troppa difficoltà svolse l'Orlandino
a fare il piacer suo. Però l'Orlandini lo ammoniva sul Giugni non
potersi contare, avvegnachè ben fosse ignavo e trascurato, ma non
pertanto zelantissimo della Republica; ancora doversi prima ostentare
una grande dimostrazione di forza e battere furiosamente le mura,
dacchè i terrazzani, le reputando insuperabili, e di vettovaglia non
patendo difetto, se ne stavano baldanzosi; e poi quel Ferruccio gli
aveva esaltati in modo che da senno credevano potersi, non che dagli
uomini cogli archibusi, ma dalle stesse donne con le rocche difendere
la terra.

Il Bandino, lasciando l'Orlandino bene edificato, conferisce
partitamente col Sarmiento, e convengono piantare due batterie, una
da parte di tramontana, l'altra verso ponente; alla prima comandò il
Sarmiento, alla seconda il Vitelli. Il Sarmiento, cosa per quei tempi
stupenda, senza punto ristarsi, trasse trecento colpi di cannone:
perchè parte di un puntone e della muraglia si sfasciò con terribile
rovina.

Anche a' giorni nostri chiunque ne avesse vaghezza, soffermandosi
in Empoli, potrebbe contemplare le stimmate impresse sulle mura di
quella terra dallo straniero in pro della tirannide domestica; ma chi
passa per Empoli ad altro non attende che a sollecitare la muta dei
cavalli per attingere presto la Pafo d'Italia; e sì, che se l'aspetto
delle margini sul seno del guerriero reverenza ispirano e amore, amore
e reverenza più grandi dovrebbero infondere negli amici le ferite
della nostra città. E in questa parte sieno grazie alla tirannide,
che lasciava a qualche nuovo Antonio la veste insanguinata di Cesare
da agitarsi un giorno davanti al popolo raccolto in benefizio della
libertà. — Io mi dilungo dal vero: non vive più popolo, bensì un
tristo gregge di animali senza occhi, senza orecchi e senza cuore,
— una mandra di enti abbietti assai più che lo stesso tiranno
non desidera: egli cessò da gran tempo di tormentarli, perchè non
riusciva a strappare loro nè anche un sospiro; li percuoteva sul
capo, rispondevano con un sorriso; le mogli ne stuprava e le figlie,
e gli profferivano grazie; a qualcheduno gittava la testa di suo padre
recisa, ed egli curvo la riceveva e ossequioso come presente di re. Io
continuo la storia.

Rovesciata la muraglia, gli Spagnuoli con furiosissimo impeto si
cacciarono giù nel fosso per salire all'assalto: giunti in fondo,
troppo tardi si accorgono del fallo: quivi la terra melmosa si avvalla
loro sotto i piedi, sicchè rimangono inestricabilmente impantanati;
e quei della terra, inanimati dal capitano Tinto da Battifolle,
gli sfolgorano con gli archibusi, gli ammaccano co' sassi e spesso
uccidono a un punto e seppelliscono sospingendo loro addosso interi
cantoni della muraglia intronata: e' fu mestiere ritrarsi. Dalla parte
di occidente il Vitelli rovesciò spazio non minore di muraglia ma,
capitano più circospetto di don Diego, abborrì avventurarsi in quel
fondo e si rimase contento a quella prima prova. Nella notte, che
come è madre di alti partiti agli animosi così partorisce le paure
e i sospetti nei codardi e i tradimenti nei perversi, si restrinsero
insieme i più doviziosi di Empoli, tra i quali la storia ricorda Nicolò
di Quattrino e Francesco di Tempo, e agli adunati l'Orlandino espose:
— come essi dal resistere più oltre molto avessero a perdere, nulla a
guadagnare; non volessero mostrarsi tenaci a difendere la libertà di
Firenze più di quello che si fosse mostrata la medesima Firenze; già
avere ella capitolato; Ferruccio disfatto esulare di Toscana; ormai
le cose della Repubblica disperate del tutto; in quanto a sè, uomo
di guerra, nulla potere aspettarsi di buono dalla pace; non pertanto
increscergli forte delle loro famiglie e di loro; si accordassero
ora che si trovavano in tempo buono; non vedevano lo sbigottimento
dei soldati dopo che avevano veduto cascare morto su i bastioni il
suo capitano Tinto da Battifolle? pensassero qual prova avessero
fatto le mura della terra, che il troppo fidente Ferruccio sosteneva
bastevoli a qualunque più fiera batteria. In cui fidavano? No certo
nel Giugni, badassero che un giorno o l'altro cotesto accidioso, sè e
i soldati acconciando con gli avversari, non lasciasse i terrazzani a
distrigarsi come meglio sapessero con loro. Dessero pertanto spesa ai
propri cervelli; egli ammonirli a fine di bene. — Senz'altro consiglio
convennero avesse a rendersi la terra, salve le persone ed i beni; e fu
tra loro fermato l'ordine della resa.

Su l'ora del desinare del giorno seguente, per cura dei mentovati
cittadini, e di Piero, si tolsero le artiglierie e le guardie da certa
parte di mura, e gli Spagnuoli non mettendo tempo fra mezzo corsero
a salirvi sopra. Superati appena i ripari, si sparsero per le diverse
vie gridando: Sacco, sacco! — e quanti cittadini empolesi capitarono
loro davanti, tanti ammazzarono; e cui rammentava la capitolazione,
irridendo, rispondevano non avere camminato delle miglia più di mila
per non acquistare roba in Italia: le libidini tacquero, — ma di fatti
crudeli, e più degli avari non ne fu penuria.

Con la perdita di Empoli comincia l'agonia della Repubblica fiorentina.
I nemici accampati sotto Firenze ne fecero festa, e in segno di
allegrezza spararono tutte le artiglierie; i Fiorentini all'opposto
ne sentirono danno e dolore inestimabile: — persero la vettovaglia
quivi in copia raccolta, — rimase loro preclusa strada a procurarsene
della nuova, — l'animo dei cittadini cadde, e per prova vediamo niente
contribuire tanto ad attirarci addosso una sventura quanto temerla e
aspettarla.

Andrea Giugni e Piero Orlandini ebbero fama di traditori, e come tali
furono dipinti; la Quarantia li condannò alla pena infame, comecchè
contumaci, i loro beni posti nel fisco, le case sfasciate[292]. Tutta
speranza di salute riposta nel Ferruccio. La fortuna ha deposto su
quel capo la vita o la morte delle libertà italiane, tre e più secoli
di progressione verso l'ordinato vivere civile o di storno verso la
barbarie. Condizione dolente per un popolo, quanto gloriosa per un
individuo, quando la esistenza del primo s'immedesima al palpito del
cuore del secondo. Il più delle volte rovinano entrambi: quando invece
riescono a stare, la vita di cotesti uomini forma un'era nuova nella
durata dei secoli.

I magistrati di Firenze confermano Francesco Ferruccio commessario
generale e gli conferiscono autorità dittatoria, cioè quanta
n'esercitava la medesima Signoria.

Mentre si disperava del come fargli pervenire la commessione, il
Pieruccio si offerse parato di portare la carta e condurre incolumi
fino a Volterra Marco di Giovanni Strozzi chiamato Mammaccia, e
Giovambattista di Girolamo Gondi per soprannome Predicatore, eletti
commissari di cotesta città in luogo di Francesco Ferruccio. Ora stiamo
a vedere quali saranno le imprese di questo uomo, che in pochi mesi ha
superato in fama i capitani del tempo, e già si avvicina gli antichi.

La storia non riescirebbe piena, nè potrei acconciamente proseguirla,
dove io tralasciassi di raccontare i modi adoperati dal Malatesta per
ispegnere la virtù dei giovani fiorentini; molti essi furono, e tutti
iniqui: cominciò ad affermare deboli i ripari, non già perchè fossero
gli edificati mal sicuri, che invece erano sicurissimi, ma pochi: e
siccome le ragioni ch'ei ne dava, avevano apparenza di vero, così si
attese a soddisfarlo. Si alzarono nuovi puntoni e nuovi cavalieri, si
trassero cortine, si cavarono fossi, nulla insomma si pretermise di
quanto può riuscire necessario od utile alla maggior fortificazione
della città; in ciò egli s'ingegnava, onde i giovani, spossati da
coteste opere manuali, non volgessero il desiderio al combattere. I
giovani per lo contrario s'infastidirono presto di simili fatiche, e
considerarono che se una città senza ripari è debole, molto più debole
è poi quando ha ripari, e non cittadini animosi a difenderli. Sparta
difesero per molto tempo gloriosamente i petti di cittadini, non già
muraglie di sassi: — le iattanze nemiche gli offendevano, — statuirono
far prova di sè, anelarono i campi aperti, il sole delle battaglie.

Malatesta, assottigliandosi a trovare suoi espedienti, ora gli armava
e rassegnava, prometteva condurli contro al nemico, e quando gli
aveva fatti rimanere otto o nove ore in procinto di muovere, gli
rimandava sotto vari pretesti; quando non poteva fare altrimenti,
ingaggiava scaramucce parziali, o, come allora dicevano, badalucchi
senz'altro fine che quello di scemarli con le morti e con le ferite.
Però il tristo Perugino sortì esito diverso affatto da quello che si
era dato a sperare: i giovani si sbigottivano meno delle perdite che
non s'infiammavano pei vantaggi, accorgendosi le spade loro tagliare
quanto quelle dei nemici; videro che, per essere soldati, bastava
l'animo disposto a vincere o morire, — spesso cedevano alla disciplina
del nemico, più spesso il nemico cedeva all'impeto di loro. Ebbe fama
nei tempi un fatto di arme tra cavalieri, nel quale si portò tanto
egregiamente dalla parte dei nostri Iacopo Bichi che, il principe di
Orange dovè accorrere con tutti suoi capitani a rinforzare la battaglia
se non voleva vedere quanti erano i suoi cavalieri disfatti. Poco dopo
si presentò un trombetto a Malatesta, esponendo che un cavagliere
imperiale desiderava rompere una lancia con alcuno quei di dentro.
Ottenne l'onore pericoloso il capitano Primo da Siena: si scontrarono
i due cavalieri presso ai fossi fuori delle mura, dove, dopo alcune
scorrerie condotte con maestrevole vaghezza, che ambedue cavalcavano
buono e poderoso destriero, spronarono impetuosi ad incontrarsi; la
lancia del cavaliere nemico percosse l'arcione della sella del capitano
Primo, e quantunque ferrato lo passò oltre più che quattro dita. Se
il colpo toccava alcun poco più alto, pel capitano Primo era finita;
— l'asta si ruppe rasenta al ferro, e per la gran forza il troncone
uscì di mano al cavaliere. Il nostro gli pose la mira al petto con
tanta possanza che la lancia si spezzò in più parti, una delle quali
scorrendo infranse il bracciale e ferì il nemico nella spalla sinistra.
Poco dopo avvenne altra zuffa, dove Giometto da Siena si portò con
indicibile valore, e di leggeri sarebbe riuscita battaglia campale, se
una dirotta pioggia sopravvenuta all'improvviso non avesse scompartito
i combattenti.

Nè vuolsi lasciare inonorato il caso e il valore di Anguilotto da
Pisa, di cui la fine tanto si rassomiglia a quella di Siccio Dentato,
nome inclito nelle antiche storie romane. Costui, avuto sdegno col
conte Piermaria da San Secondo, passò agli stipendi di Firenze con
parte della sua compagnia, cosa acerbamente intesa non pure dal
conte, ma dal principe medesimo, e della quale statuirono prendere,
potendo, insigne vendetta. Anguilotto, come colui che ardimentoso era
molto, non si rimaneva mai dall'uscir fuori qualunque volta gliene
capitasse il destro, quasi per isfidare i nemici. Ora avvenne che,
tenendogli le spie addosso (o come pare più verosimile, da segreti
avvisi del Malatesta), furono avvertiti sarebbe Anguilotto uscito da
porta alla Croce con poca compagnia per iscortare certi contadini che
andavano per legna; gli tesero insidie, e trascorso ch'ebbe appena la
imboscata, che avevano posto grossissima, gli si precipitarono contro
i principi Orange e Salerno, il duca di Melfi ed altri dei principali
con più di duemila fanti, don Ferrante Gonzaga con cinquecento
cavalieri, e lo posero in mezzo. Tanto potè in costoro una brutta
ira che non vergognarono andare con mezzo esercito a combattere un
uomo! Anguillotto, vista la piena, si tenne morto, ma non per questo
s'invilì nell'animo o si abbassò ad atto che paresse codardo; anzi,
deliberato in tutto di morire da prode uomo com'era vissuto, si accostò
ad un albero e quivi prese a menare le mani; lo investirono primi il
conte Piermaria con sei cavalleggeri, e a quello che più lo stringeva
dappresso vibrò sì gran colpo che lo trafisse da un lato all'altro:
sovvenuto da Cecco da Buti, suo luogotenente, continuarono a combattere
finchè durarono loro le armi ed il vigore di sostenerle. Anguillotto,
poichè ebbe tagliata la punta del partigianone, trasse la spada e,
pur sempre ferocemente menando, tanti ne uccise che si era innalzato
come un riparo di cadaveri davanti: ma la spada ecco gli è diventata
troncone, il taglio ottuso, e per parecchie ferite gronda sangue,
sicchè opprimerlo adesso riusciva agevole, e non pertanto sbigottiti
dalla stupenda strage gli assalitori nicchiavano. Bellanton Corso
correva a soccorrerlo; — Giovanni da Vinci, il quale era a guardia di
porta alla Croce, non patendo la morte di quel generoso, dimenticando
l'ufficio di capitano, lascia la guardia e con certi fanti si muove
ratto alla riscossa; — Iacopo Bichi apprestati i cavalli sprona in
ajuto di lui; invano però; in quel punto Anguilotto percosso di una
zagagliata nel petto casca a terra senza riportarne altro danno tanto
lo difese il fortissimo giaco! Allora il conte di San Secondo si
getta giù di sella e, sovvenuto da un suo servitore, lo scanna prima
che ei si potesse rimettere in piedi. Cecco da Buti, visto morto
il suo capitano, getta l'arme e chiede i quartieri. «Questi sono i
miei quartieri,» risponde il conte, e gli tira a tradimento tale una
stoccata nel petto che andò a riuscirgli dietro le spalle: poi tutti
salirono a cavallo e fuggirono via. La coscienza dava loro il sembiante
di ladroni. Italiani sperperavano soldati italiani in pro della
tirannide straniera e in danno della libertà della patria.

  [Illustrazione: ... il capo ha deposto sul ceppo. La madre sta
   in piedi alla sua destra, il carnefice dalla sinistra. Questi
   solleva la scure... _Cap. XXVI, pag. 605._]

Il popolo, racconta Benedetto Varchi nell'undicesimo libro delle sue
_Storie_, ormai infastidiva per la lunghezza dell'assedio, e i più
prudenti conoscevano quanto più s'indugiava, e più si peggiorava:
«perciocchè con altro vantaggio si fanno le cose quando altri può non
le fare che quando uno è costretto a farle; e tale ajuta uno che si
regge in piè, che, veduto sdrucciolare, non solo non lo sostiene, ma
gli dà la pinta.» Mormoravano dunque in Firenze, ed una voce universale
accusava Malatesta di non voler combattere; ond'egli costretto,
datone prima l'annunzio agli avversari, uscì fuora «e disse, aggiunge
il citato storico, che per contentare il popolo, ma in fatto per
isbigottirlo e aver colorata ragione di non combattere, che voleva
uscir fuora, ma che bisognava prima tentare come trovasse i nemici
per poter poi con maggiore vantaggio assaltarli.» Uscì di fatto, e suo
malgrado fu combattuta tale battaglia (dal Varchi con tanta evidenza,
estensione e particolarità esposta da non potere aggiungervi, nè anche
volendo, parola), che avrebbe dato per certo vinta la guerra e rotto il
campo, se Malatesta ordinava uscissero tutti ad azzuffarsi col nemico.
Nessuna occasione si era presentata migliore di questa dal principio
dell'assedio in poi. Stolto al pari che iniquo, tradì a un punto
l'Italia e sè stesso, come vedremo tra poco.

Un'altra fazione la quale senza tradimento del Malatesta avrebbe dato
vinta la guerra, o almeno posta la città in condizione di accomodarsi
a buoni patti, fu questa. Il signor Stefano Colonna, per riacquistare
la grazia presso l'universale, che conosceva avere perduta pel fatto di
Amico da Venafro da noi nei precedenti capitoli accennato, propose un
assalto notturno, noto a quei tempi col nome d'_incamiciata_, contro il
campo dei Tedeschi stanziati a San Donato in Polverosa, al comando dei
quali in luogo del conte di Felix era stato preposto il conte Ludovico
di Lodrone. Dove fosse riuscito, il danno della perdita di Empoli si
ristorava, perchè veniva ad aprirsi la via di Prato e di Pistoia, donde
potevano ricavarsi vittovaglie e sussidi. Che poi Prato e Pistoia,
comecchè di presente sottoposte al nemico, fossero per mutare parte,
non era da dubitarsi, essendosi questa ultima città già levata a rumore
e cacciato via il commissario del papa con uccisione di molti soldati
spagnuoli. Conferito il suo disegno al gonfaloniere e agli altri
magistrati, lo commendarono assai, e gli dissero parole di conforto,
onde si affrettasse di mandarlo a compimento. Richiesto Malatesta si
turbò, si oppose, disse questo pensiero follìa, andasse chi voleva
andare, per lui si sarebbe rimasto, le regole della milizia impedirgli
di spingere a morte sicura le vite degli uomini. — Non vedevano il
campo dei Tedeschi munito e insuperabile? Non sapevano starvi a guardia
un capitano vigilantissimo'? — Riuscirono le sue parole invano: vollero
ciò nonostante combattere: in questo mentre calò la notte. Declinava
la terza alla quarta vigilia, quando due uomini appiattati dietro certe
macie di sassi videro uscire dalla porta di San Piero Gattolino un uomo
con molto riguardo e prendere la volta del campo nemico. Si rammenterà
il lettore come Malatesta, stando in sospetto di sè, lasciasse l'orto
dei Serristori sul Renaio e se ne andasse ad abitare la casa di
Bernardo Bini su la strada maestra di San Felice in piazza presso a
San Pier Gattolino, situazione che lo rendeva padrone della porta, e
lasciava in sua facoltà introdurre e mandar fuori quanta più gente gli
piacesse. I due sconosciuti trassero dietro all'uscio, e all'improvviso
gli caddero addosso per fermarlo, lo tennero, gl'imposero di tacere,
avrebbe salva la vita; ma siccome egli non rifluiva di chiamare ad
alta voce soccorso, gli dettero delle coltella nella gola, e poi
caricatoselo sopra le spalle con presti passi attinsero porta San
Miniato, dove scambiati certi segni, furono loro aperte lo imposte e
accolti dentro.

Erano Dante da Castiglione, di fresco eletto capitano della banda
della milizia sotto la insegna dei Vaio, e il capitano Giovanni da
Vinci. Costoro deposero il cadavere in mezzo della strada, e fatti
portare de' torchi, di leggieri lo riconobbero per un soldato côrso,
di quelli del Malatesta, travestito; lo frugarono diligentemente, ma
non gli rinvennero addosso alcuna carta; agevol cosa fa argomentare
mandarlo Malatesta ad avvisare il principe del prossimo assalto. Si
affrettarono pertanto a portarne la nuova al signore Stefano, quando la
prima persona che occorse loro davanti nei quartieri di quel capitano
fu Cencio Guercio, il quale per ordine del suo signore esponeva, poichè
ad ogni costo intendevano combattere, volere Malatesta essere partecipe
dei pericoli di cotesta impresa, — non consentire la sua natura si
dicesse: fu sotto di Firenze combattuta una fazione senza il capitano
generale dell'esercito fiorentino, — manderebbe primi i più valorosi
tra i suoi soldati, ne darebbe la condotta come pegno di onore a quelli
tra i suoi capitani che meglio si fossero comportati nella guerra
presente: alle quali parole con certo suo piglio soldatesco rispondeva
il Colonna: non avere mai con mal animo sofferto di prendere i suoi
compagni l'arme a parte della gloria, sol qualche volta essergli doluto
di partire con loro il pericolo; venisse il signore Malatesta, sarebbe
accolto con la reverenza dovuta al grado e al valore di lui. Cencio
Guercio ossequiando il Colonna si partiva. Allora si trassero avanti
il Castiglione e Giovanni da Vinci esponendo quanto era loro avvenuto;
su di che il signore Stefano si espresse con simili parole: — «Certo
cotesta volpe perugina qualche mal tiro ci apparecchia, ma come volete
voi che io rifiuti il vostro generale supremo? Quando si fa quello che
non si deve, c'incoglie quello che non si crede.» — E ciò disse un poco
turbato, perchè in suo segreto non sapeva darsi pace che a lui avessero
i Fiorentini anteposto il Baglione.

Conferito col Malatesta l'ordine dell'assalto, due ore prima del
giorno il signore Stefano uscì di porta a Faenza conducendo seco
Giovanni da Turino, Virgilio Romano, Ivo Biliotti, Antonio Borgianni,
Gigi Niccolini, Zannone da Borgo, Piero Bolzoni, Cristofano da Fano,
Domino e Parigi da Fabbriano, Morgante da Urbino e tutta la banda del
Vaio condotta da Dante da Castiglione; fra tutti oltre due mila. Da
porta del Prato uscì Pasquino Corso e Cencio Guercio col colonnello
dei soldati del Malatesta: questi poi uscì per la porticciuola della
Mulina, attelandosi con millecinquecento fanti lungo la riva dell'Arno,
acciocchè se i nemici avessero voluto soccorrere i Tedeschi, non
potessero varcare il fiume. Il signore Stefano e Pasquino dovevano
percuotere il campo da due parti: prima il Colonna, Pasquino quando
chiamato; scelse quegli la più lunga via, questi la più breve. Cencio,
percorsa mezza della sua strada, disse a Pasquino, di lasciarsi
dietro parte del colonnello e procedere con l'altro alla volta del
nemico: il qual consiglio sembrando stolto a Pasquino, l'altro riprese
andasse pure innanzi, ch'ei troppo bene sapeva quello che si facesse.
S'inoltrano e, giunti presso ai ripari, Cencio, messa la corda sopra
l'archibugio, lo sparò contro una sentinella, gridando ad alta voce:
Svégliati, Tedesco, chè siamo venuti a portarti treggia di piombo. —
Il campo, che, essendo il caldo grande e la notte inoltrata, se ne
stava a dormire, fu subito sveglio, e corse frettoloso all'arme. I
Perugini molto di leggieri superarono i primi ripari, ed inondati gli
alloggiamenti, quivi quanti trovarono o ignavi, o vecchi, o infermi
nei letti tanti ne uccisero poi secondo il mal costume dei soldati si
sbandarono per saccheggiare. Il signore Stefano, tutto cruccioso per
la contravvenzione all'ordine stabilito si voltò al Castiglione e gli
disse. «Messer Dante, comincia a manifestarsi il Malatesta.» — Quindi
accelerando i passi dette dentro i ripari, e commecchè trovasse svegli
i soldati, con tanto impeto gli assalse che presto vinse le prime
trincee, ed oltre procedendo prese ancora le seconde: molto più che,
ad accrescere lo spavento dei nemici, Giovanni da Turino aveva portato
seco alcune trombe di fuoco, le quali gittate tra mezzo ai Tedeschi
sonnacchiosi partorirono effetto maraviglioso. Il conte Ludovico
facendo buon viso alla fortuna formò uno squadrone dei più valorosi,
ai quali impose abbassassero le picche e stessero fermi. Il signore
Stefano manda subito ad avvertire Pasquino che lasci di inseguire chi
fugge e si affretti a soccorrerlo, e intanto si spinge ad affrontare
il Lodrone. Ivo Billiotti comportandosi con la consueta sua audacia
fu quegli che gridò: «Su, valenti uomini, lasciamo gli archibugi e
mescoliamoci.» — Obbedendo volonterosi al consiglio si cacciarono tra i
ferri delle picche, combattendo più micidiale battaglia: pel bujo della
notte si udivano gemiti, ferri cozzantisi e un chiamare affannoso che
faceva l'uno dell'altro, non sentendoselo più a canto per sospetto non
fosse caduto ferito. I giovani Fiorentini, per quello che assicurano
gli storici, gareggiarono co' soldati vecchi, e assai chiaramente
dimostrarono come per essi si sarebbe potuto salvare la patria, se un
capitano meno tristo lo avesse voluto. Intanto il signor Stefano non
vede comparire il soccorso di Pasquino, e ben si avvisa della cagione.
Il valore dei prodi uomini che gli stanno d'intorno lo assicura di
non perdere, ma, per vincere conosce abbisognare di sforzo maggiore;
tuttavolta riappicca con sempre crescente avventatezza la zuffa contro
i Tedeschi, che si difendono con l'estremo della possa loro; stanno
davanti alle percosse saldi come muro di bronzo. Qui fu che il Colonna
rilevò due ferite, una nella bocca con perdita di più denti, l'altra
nelle parti pudende. Così si travagliavano da una parte e dall'altra
quando, cominciando farsi giorno, Malatesta, udendo il suono delle
trombe e vedendo che i cavalli nemici si apparecchiavano a guadare
il fiume, invece di opporsi, come era suo officio, richiamò Margutte
Perugino, che aveva mandato avanti con cento cinquanta archibusieri,
e Cencio cogli altri soldati. Dante da Castiglione, accorgendosi del
brutto abbandono, corre alla volta del Colonna e lo prega a ritirarsi;
egli rimarrà a sostenere l'assalto. Il signore Stefano soldato vecchio,
a cui pareva troppo grande vergogna lasciare il campo mentre il
Castiglione, giovane e nuovo nell'arme, vi si mantiene, rifiuta. Non
riuscendo Dante a persuaderlo con le parole, si volge ai circostanti ed
esclama: «E che! lascerete voi finire il valente capitano Colonna così
malconcio della persona? Menatelo via dal campo, conservatelo all'onore
della milizia italiana.» — Lo trassero a braccia; appena raggiunse il
Malatesta, che si era fermato davanti la porta della Mulina.

«Gran mercè, capitano» gli disse, «il soccorso di Perugia vale peggio
del soccorso di Pisa: questo venne tardi ma il vostro non giunse mai.»

«Signore Stefano, non vedete voi che i cavalli di Orange hanno già
presso che guazzato Arno? Se si spingevano tra la porta e me, dove
sarei andato io?»

«All'inferno, dove dovresti essere andato già da gran tempo», gli
rispose concitato il Colonna, a cui l'ira toglieva la consueta
prudenza.

Indi a poco sovraggiungevano i giovani fiorentini non in sembianza di
fuggiaschi o di perdenti, bensì invece di uomini che non avevano vinto
come voleano. Anch'essi comparvero carichi, non già di preda a modo dei
soldati, specialmente quelli del Malatesta, sibbene dei fratelli loro
morti e feriti, che pietà cittadina e gentile alterezza aveva persuaso
a non gli lasciare sul campo. In fondo della colonna si vedea un fitto
polverio, e quinci muoveva strepito d'armi, uno sfidarsi scambievole,
un dirsi ingiuria. Tentavano i più animosi tra i nemici sturbare la
ritirata; più volte si avventarono, e sempre furono con molte morti
respinti da Dante da Castiglione e da alquanti incliti giovani che gli
faceano corona. Pur finalmente accorgendosi gli Oragiani essersi anche
troppo inoltrati sotto il tiro delle artiglierie, voltarono frettolosi
le spalle. I nostri si fermarono, e quelli che poterono inviarono al
nemico fuggente un ultimo saluto di piombo e di fuoco.

Al termine estremo della colonna ecco comparisce Dante; gli è uscito
l'elmo di testa, ha i capelli rabbuffati e sordidi di polvere, la
faccia nera dal fumo della polvere; stringe nella destra un troncone
di spada; preoccupato dalla intensa passione, senza pure vederlo si
accosta al Malatesta. Questi raggiante in volto occorrendogli lo chiama
a nome; Dante lo guarda traverso, poi torce la persona, come si fa
quando a caso s'incontrano gli oggetti abborriti. Insiste il Perugino e
giuntogli sopra, si curva sul mulo per abbracciarlo e baciarlo. Non lo
sostenne quell'anima sdegnosa, e da sè ributtandolo proruppe:

«Va' va'; tutto questo ho già letto nell'evangelo di San Matteo, e vi
ho letto eziandio un'altra cosa che tu non attendi, oppur ti sovrasta,
il capestro e la infamia.»

«Messer Castiglione, uditemi per Dio.... Una forte gazzarra mi ha
percosso dalla parte del monte; io mi sono tratto indietro forte
temendo non assaltasse il principe di Orange i bastioni di San Miniato.
Incolpatene i giovani lasciativi a guardia, che hanno messo fuoco alle
artiglierie in festa della rotta dei lanzi.»

«E dell'uomo mandato stanotte ad avvisare l'Orange chi ne fu colpa,
Baglione? Credi forse che Dio non sia, o credi che, essendo, non ti
abbia egli a far render ragione dei prodi uomini morti in battaglia pei
tuoi tradimenti? Guai a te, Malatesta! Pensa al fine!»

«Ormai mi sembra», favellava Cencio Guercio mentre il Castiglione si
allontanava, «che sul conto nostro vadano tutti d'accordo.»

«Ma era quello che pensava ancor io; ecco il mal passo: ormai non
possiamo ingannare più nessuno; d'ora innanzi ci conviene procedere a
visiera levata.»

In questo mezzo tempo, quasi tante e siffatte sventure non bastassero,
sopraggiunsero novelle di Francia, le quali diceano Sua Maestà
Cristianissima negare ai mercatanti fiorentini residenti a Lione i
sessantamila scudi d'oro del sole già dai medesimi a lui prestati nelle
scorse urgenze, a fine di potere sovvenire con quelli la patria ridotta
in tanto estremo; anzi avere usato Sua Maestà queste espresse parole;
che, nel caso avessero i Fiorentini a contendere con Cesare, non
volea che ciò facessero co' suoi denari; e poichè l'oratore insisteva
a rappresentargli che li danari resi a chi gli ha imprestati non
possono dirsi propri, ma altrui, egli, mostrando avere quei discorsi
in fastidio, aveva alzato le spalle e risposto più nulla. Sapersi
all'opposto, e per mille riscontri confermarsi, che il re desiderava
tornasse Firenze sotto il dominio dei Medici, e in ciò adoperarsi con
tutti i nervi per far quindi a Clemente papa palese pe' suoi interessi
giovare meglio i trattati di un re di Francia che non le armi di un
imperatore; essere egli parato per tanto a qual si voglia infamia a
patto di venire a capo di nemicare Arrigo d'Inghilterra e il pontefice
contro Carlo, stringere nuova lega e vendicare con nuove battaglie
le offese apportate alla sua anima superba[293]. Essersi gli oratori
rivolti a madama Luisa, e averle rammemorato le tante e con tanti
giuramenti reiterate promesse di soccorrere i Fiorentini, restituiti
appena che le fossero i nepoti: farla adesso lieta di loro presenza
i nepoti; ricompensasse dunque la fede della lealissima città di
Firenze, la quale col mantenere viva la guerra aveva contribuito non
poco alla restituzione degli incliti principi: alle quali esortazioni
la invereconda donna avere risposto non volere più guerra, essere pur
tempo il mondo si pacificasse, tratta appena da un mal passo guardasi
molto bene a non porre il piede in fallo; avere ella acconciato i
casi suoi, pensassero i Fiorentini a' loro. «Talchè» conclude l'ultima
lettera dell'oratore Carduccio, «è necessario fondarci in su l'ajuto
divino e su i provvedimenti gagliardi di modo che più facilmente e con
più reputazione si possa con cotestoro comporre[294].»

Così brutto mancamento di fede abbiamo veduto rinnovare dai Francesi
ai giorni nostri. Taccio della Polonia, parlo d'Italia: minacciati
dalla lega settentrionale, concitarono gl'Italiani a levare le armi per
ricuperare l'antica libertà, si fecero un riparo di animali viventi,
e quando si furono apparecchiati a sostenere l'urto nemico, lasciarono
precipitare chi si era levato per loro, motteggiarono sopra i supplizi,
ai caduti schernirono, e quando stretti dalle imprecazioni del
mondo doverono rispondere, uno di loro salì su la tribuna e al mondo
stupefatto gridò: Il sangue della Francia è per la Francia!

Di ciò si rammentino gl'Italiani. Se la fortuna apparecchia al mio
popolo rinnuovamento di magnifici destini, se ne rammenti, non per
vendicarsene, ma invece per aiutare con tutte le sue forze la Francia
se pericolasse nel suo cammino al meglio; e sovvenendola le dica: Io ti
ajuto perchè ai popoli grandi è necessario mostrarsi generosi: io ti
ajuto perchè quando una stella scomparisce dai cieli, il bujo diventa
maggiore; ti ajuto ancora perchè, durando la lotta di due diversi
principii, le nazioni che parteggiano per la libertà riunendosi in
lega comporranno il fascio del littore che non si spezza: mentre se
stanno divise tra loro, saranno la verga debole che rompe il fanciullo
per giuoco. I Greci ebbero in costume violare i giuramenti, fu turpe
fama del popolo la fede Greca; — però secoli passarono e secoli prima
che un occhio piangesse sopra i destini di quella famosa contrada.
Subentrò la fede punica, — Cartagine è ridotta in un mucchio di rovine
che nessuno, anche potendo, vorrebbe rilevare; adesso vince le fedi
greca e punica la fede francese. — Tradisci Francia, quanto più sai,
— la Italia non t'imiterà per questo: — comunque serva, val meglio di
te libera e fortunata, imperciocchè, sebbene le sieno incatenate le
mani, volge nel pensiero alti concetti di governo, e conosce essere le
nazioni sorelle in faccia a Dio, e sente che quando una nazione dice
all'altra: Io mi sono composto un seggio della tua testa e ben vi sto,
— allora la religione e la legge mal possono imporre ai cittadini, —
non uccidete, non rapite. Ogni vincolo sociale si rompe, e la fossa di
Daniele presenta appena paragone conveniente col mondo contristato da
tanta perfidia[295].




CAPITOLO VENTESIMOTTAVO

FINIS FLORENTIÆ

                                                     Eccomi solo
                              Ho il mio coraggio e la gloria meco.

                                               _Aiace_, tragedia.

                                  Cuoprirà l'erba e il tribolo
                                  Le mute spoglie, ed irti
                                  Per le notturne tenebre
                                  Vagoleran gli spirti,
                                  Che morti ancor daranno
                                  Spavento.

                                      _Il bardo della Selva Nera._


Ferruccio, ributtata una mano di cavaleggeri che gli aveva mosso contra
Fabrizio Maramaldo, il quale si era vantato bastargli la vista per
impedirlo nel cammino, varca la Cecina e, seguitando la via littorale,
tocca Rosignano e giunge a Livorno.

La sua grande anima così potentemente gli agitava le membra che non
sentiva più bisogno di cibo o di bevanda, nè lo spossava fatica.
Mirabile e misteriosa è la forza dello spirito, e quando abbiamo udito
narrare le stupende gesta di qualche eroe, ci siamo compiaciuti a
immaginare un'anima di fuoco entro un corpo di ferro. La storia però
ci ha tramandato come gli uomini più famosi, anzichè apparire aiutanti
della persona, fossero oltremodo di fibre delicate e gentili; tra
i moderni basta rammentare Bolivar. Ferruccio poi era ben composto,
ma non avrebbe potuto reggere fisicamente ai gravosi travagli, dove
la gagliardia dello spirito non gli avesse somministrato insolito
vigore[296].

I suoi soldati gli avevano posto tanto singolare venerazione che se
egli avesse comandato proseguissero il cammino, comecchè rifiniti dalla
stanchezza, avrebbero obbedito. Ferruccio, li vedendo trafelati, co'
piedi sanguinosi riarsi al sole, e per altra parte pensando che stavano
per avventurarsi in sentieri ancora più aspri, con maggiore pericolo
di essere assaltati, ordinò facessero alto, di riposo convenevole
confortassero le membra.

Nè in quei remoti tempi era Livorno fastidievole vista per un'anima
repubblicana. Certo, non per anche il commercio l'aveva ingrassata sì
da non dar luogo a sentimento altro diverso che non fosse guadagno; non
le erano divenuti ancora nomi del tutto ignoti patria e libertà; non ti
pareva, al primo porre il piede nella sua piazza, udire rinnuovato il
caso di Babele o piuttosto il vestibolo dell'inferno rimbombante per
voci alte e fioche; non ancora, onde crescesse di popolo, l'avevano
convertita in asilo di ladri, falsari, di ogni risma ribaldi; no,
Livorno non era anco fatta la tavola di salute a quanti mai tristi
vissero nel mondo. Livorno abitava poca cittadinanza, ma pura fino
all'ultimo artista; breve si estendeva il giro delle mura, ma su
quell'umile castello si era posata una stella, come già sul presepio
di Betelemme; i suoi bastioni erano stati consacrati col sangue dei
cittadini sparso in difesa della libertà, i suoi ripari resi illustri
dalla vittoria.

Tutto questo ignora Livorno popolosa, Livorno intenta ai subiti
guadagni. Eppure, come Dio volle, avvenne che un uomo si ostinasse a
lanciarvi dentro la voce di patria, e sentendola ripetere mille volte,
esultò immaginando quivi palpitassero mille petti cui largivano i cieli
il dono pericoloso di amare la patria. Grave errore fu questo, perocchè
non ripetessero già la voce bocche mortali, ma l'eco: e chi non sa che
l'eco tanto risuona maggiore, quanto più il luogo è deserto? Livorno se
ne sta pingue, stupida, mostruosa sopra il mare etrusco, come la balena
buttata alla spiaggia dall'impeto della tempesta.

Ferruccio allora contemplò con religiosa riverenza quelle bastie
dalle quali era stato respinto Massimiliano I, don Chisotto fra
gl'imperatori; si compiacque immaginare la pazza ira di quel superbo
costretto a indietreggiare vinto da così debole castello, con la
minaccia sopra le labbra, la paura nel cuore, con la veste lacera,
chè una palla da falconetto gli aveva portato via una manica del suo
robone imperiale di broccato d'oro trapunto di perle, la quale trovata
poi fu venduta cento ducati. Il prode uomo si prostrò davanti alla
statua che per ordine della Signoria di Firenze condusse di macigno
Romolo del Tadda e collocata sopra la fronte del bastione del Villano
in benemerenza della fede e del valore di che fece prova in cotesto
avvenimento la gente del contado.

Ella era semplice come la virtù, bella come il fatto che le aveva dato
origine. Rappresentava un villano con un palo in braccio, un sacco, un
barile ed un cane ai piedi; denotava il palo le palizzate costruite e
difese contro Massimiliano imperatore; il sacco e il barile, il pane e
l'acqua, a cui stettero contenti gli assediati finchè durò l'assedio;
il cane, la fedeltà pel comune di Firenze. E qui è cosa festevole assai
notare come l'uomo, creatura superba, scelga un animale per significare
qualche sua virtù, il cane per la fedeltà, il serpente per le prudenza,
e simile. La verità scoppia la superbia, le bestie vagliono meglio di
noi, forse perchè, come al creatore piacque, non compartiva loro la
ragione[297].

Questo insigne monumento scomparve sotto il principato; in vece
sua orna adesso Livorno la statua di un principe con quattro uomini
incatenati sotto nella base, ingenua espressione della monarchia! — Chi
è costui? Prima fu cardinale, poi principe della Toscana per retaggio
del suo fratello maggiore morto di veleno. Quale impresa rammemora il
monumento? Nessuno lo sa. La storia tace. Le statue ritte al principe
vivo, più che dimostrazione di grandezza in lui, fanno testimonianza
della viltà di chi gliele offriva. Non forse i Romani inaugurarono
statue a Domiziano, a Nerone e a Caligola? Se i cranii dei Medici
inariditi dentro le loro sepolture potessero formare un desiderio,
certo vorrebbero rovesciati i propri simulacri. Oh! voi sapeste quanto
è cosa dura la memoria a colui che si spense nel rimorso. I Medici
già quasi avrebbero conseguito l'oblìo: le monete dalla loro effigie
consumava il tempo: la storia udendo i delitti di quella turpe famiglia
gittò lo stilo e non volle registrarli; chè nè tante furono nè tanto
scellerate le colpe degli Atridi; e poi questi costrinse il fato,
mentre nei Medici fu spontaneità di libidine e di sangue... — per altro
non si ricorderebbero; stanno le statue: — in ciò che più agognarono,
adesso rimangono puniti, — nella bassezza di turpi lusingatori. Durino
quelle statue; non le logori il tempo, la inclemenza dei cieli non
le offenda: i principi hanno elevato con le loro mani il proprio
supplizio; — ogni uomo sa dove lanciare una maledizione: assai lunghi
anni si conserveranno così. Quando mutilate cadranno ingombrando,
masse deformi, il terreno, possa urtarvi dentro il cieco e rifiutarle,
esecrandole, per seggio dove aspettare l'elemosina del popolano che
passa.

Col sembiante dimesso, ravvolgendo mesti pensieri, passeggia il
Ferruccio sopra la estrema sponda del mare; volge i suoi passi verso
la parte di ponente, — ad ora ad ora solleva lo sguardo e geme,
non trova luogo dove fissarlo senza che si rinnovi in lui un'antica
memoria di dolore: guardando a man destra scorge la eminenza dove già
stette Torrita, l'antica città; — in lei si agitarono alti spiriti,
in lei fu copia di santi affetti, in lei care ricordanze, decoro di
sapienza e di grandezza: adesso rimase ogni cosa sepolta, un denso
strato di terra la ricuopre, un altro più denso di oblio; sparirono
fin anche le rovine; il tempo non ha lasciato neppure una lapide dove
piangere la morta città. Questo dileguarsi di città e di reami senza
segnar traccia fra i posteri, — questo morire tutti e il non vedere
differenza alcuna tra la estinzione di un popolo e la caduta dell'erba
dei campi davanti la falce del mietitore, contristavano amaramente
l'anima del nostro eroe. Nè gli giova meglio guardare a manca; quivi
a breve distanza nel mare gli si presenta un monumento che richiama
alla memoria un popolo italiano svenato da un altro popolo italiano,
— la terribile battaglia della Meloria. Colà Pisa giacque sotto la
fortuna di Genova. Oh nefande guerre fraterne!... Ferruccio dà volta
e indirizza il cammino verso levante: adesso si pone a contemplare
il cielo e le acque. — Magnifici elementi! Dapprima gli sembra che
emuli poderosi vogliano cimentarsi percorrendo a gara il cammino della
eternità sopra due parallele infinite, poi lontano lontano, quasi li
prenda fastidio della corsa solitaria, — si riuniscono, — si confondono
— continuano uniti il sentiero che loro avanza per giungere al punto
determinato. Il mare spiana le acque perchè il cielo vi contempli
dentro la propria bellezza, e il cielo ricambiando l'amore del fratello
gonfia con l'influsso della sua luna le marine, col tremolìo delle
stelle irradia i lembi dei flutti mormoranti; e quando la divina lampa
del sole ha infuocato le sue sfere, non sembra che la deponga in grembo
al mare perchè si riscaldi a sua posta? In riva al mare sorgeranno per
avventura pensieri strani, se vuoi, ancora bizzarri, ma sempre grandi:
nè alcuno presuma immaginare alti concetti, se prima non contempla
questa gloriosa creazione di Dio: se mai tu ti affacciassi al mare,
e il cuore rimanesse muto dentro di te, calca di un piede l'aratro e
rompi il seno della terra, — la natura ti destinava per questo.

Lo spirito del Ferruccio per siffatte immagini si estende; concepimenti
sublimi si affollano come ispirazioni al pensiero di lui, ch'egli si
affatica a ridurre a tale che possa la favella significarli e l'altrui
ingegno comprenderli. Quasi tratto fuori di sè, si percuote la fronte
e, gli occhi fissi nell'alto, esclama:

«Magnifica, Creatore, l'anima mia, — pel mio cuore basta!»

Vico Machiavelli si accosta frettoloso al Ferruccio, grave cura lo
preme, — da lontano lo chiama, — quegli non ascolta, — replica la
chiamata e sempre invano; — giuntogli dappresso, lo scorge, quasi tolto
a' sensi diversi, tendere ansioso lo sguardo su le acque, come farebbe
la madre che affidò il figlio all'Oceano per iscoprire la vela che deve
ricondurglielo tra le braccia; e poichè alla voce aggiunse il tirare
della veste, Ferruccio lo guarda in volto e favella:

«Chi sei? Perchè mi togli la visione della mia gloria? Vico, tu qui?»
— e, senza attendere risposta, continua: «Vieni, siimi testimonio che
in questa ora Dio mi ha rivelato il disegno di poter tutelare non solo
la libertà della patria, ma cambiare la faccia all'Italia, — forse
anche il mondo. Vedi là oltre?» — e col dito gli accenna davanti a sè,
— «là oltre è Africa; piegando alquanto a levante, quasi dirimpetto
a Roma, giaceva Cartagine... Quando la fortuna di Annibale prostrava
le forze romane in Italia, i padri nostri ardirono accogliere lo
stupendo divisamento di portare la guerra in Africa, e Scipione mutò i
destini del mondo, però che Annibale accorrendo in aiuto della patria,
— all'aquila romana tornò il cuore a riprendere il fatale suo volo a
traverso la terra[298]. Più che le libertà italiane premono ai Dieci
e alla Signoria di Fiorenza le case e masserizie loro; la fortuna
di rado favorisce i meschini concetti, spesso gli audaci. Essi mi
hanno rivestito di facoltà che paiono amplissime, ma sottosposte alla
condizione di volgermi più che io possa veloce alla tutela di Fiorenza:
Corri, mi hanno detto, ma dentro il circolo che noi ti segniamo. —
Ah! mi avessero dato balìa di movermi a mio talento, ecco, imitando
l'esempio di Scipione, giorno e notte camminando con passi accelerati,
mi spingo a Roma, sorprendo papa e cardinali, distruggo il papato,
sciolgo il voto del Frangsperg[299], — le dottrine di Lutero, che già
serpeggiano, non pure nel popolo, ma nelle reggie dei principi[300],
confermo, — la mia causa aggiungo a quella dei riformatori in Germania,
— scuoto il seggio di Carlo, — libero a un punto l'Italia dal giogo
spirituale e temporale, — rifabbrico il Campidoglio, — resuscito il
popolo romano...[301] Ahimè! questo pensiero mi ucciderà; bisogna
che tenti dimenticarlo. Chiudiamoci in Fiorenza, manteniamo viva la
lampada, dacchè ci è conteso suscitare l'incendio; anche qui occorre
pericolo, anche qui è gloria.»

Vico, lasciato trascorrere alcun tempo, favellò:

«Signor commissario, Giampagolo Orsini a grande istanza domanda
restringersi a parlamento con voi.»

«Colonna... Orsini..., che vuol da me questa lebbra d'Italia? Per bene
egli certo non giunge. La Repubblica ebbe abbastanza di loro. Va' e
riportagli da parte mia che s'ei viene a restituire il danaro che sotto
fede di condurre dugento fanti e dugento cavalli ai servigi di Fiorenza
si rubò il suo consorte abate di Farfa[302], gli renda e si vada con
Dio: traditori, per somma sventura, ne possediamo anche troppi.»

«E non pertanto», soggiunse Vico, «ai modi aperti di lui e alle
sembianze giovanili, avrei giurato non fosse uso a male opere...»

«Non importa; per essere giovane, non morde meno velenosa la vipera...
Ma tu lo dici giovane: di lui non intesi mai novella. Come si chiama
suo padre?»

«Renzo da Ceri, uomo assai riputato nella milizia, nè per quanto
io sappia, contaminato da brutta fama. Almeno il Cristianissimo lo
esperimentò fedele, quanto valoroso capitano.»

«È vero; — lo udrò, — mi aspetti.»

Dopo breve ora, Ferruccio si presentò all'Orsini e conobbe, come gli
aveva riportato Vico, essere giovane di belle non meno che di prestanti
sembianze. Lo guardò fisso in volto e con voce aspra lo interrogò:

«Orsini, che domandate voi dal commissario Ferruccio?»

«Signor commissario», risponde Giampagolo arrossendo e declinando
modestamente lo sguardo, «la fama che in tanto breve spazio avete
saputo meritarvi grandissima empie tutta la Italia. Qua mi trasse
amore della vostra virtù e desiderio di combattere per la causa che
sostenete. Ormai questa impresa diventò tale che le più inclite spade
d'Italia vi sono concorse per una parte o per l'altra: ella è amara
cosa pensare come non sieno tutte concorse dalla parte più giusta, —
ch'è la vostra; — colpa delle nostre voglie divise ed anche del fato,
imperciocchè senza intervento dei destini mal saprei dichiarare a me
stesso la cecità degli Italiani raccolti nel campo imperiale, i quali
guerreggiando Fiorenza par che non veggano come con le proprie mani
si lacerino le viscere; — io poco offro alla libertà di Fiorenza, o
piuttosto d'Italia, — ma se non offro di più, non m'incolpate; vi do
quanto possiedo di danaro e di sangue.»

«Giovane, la causa che piace a me, non sembra che piaccia alla fortuna.
Gli Orsini poi cercarono sempre e sopra tutto la fortuna.»

«Commissario, conosco le colpe dei miei padri e le detesto. Per
quanto mi fosse concesso operare in pro dell'Italia, assai di leggieri
comprendo non potrei a gran pezza ristorare il danno che le arrecarono
i miei. Ma s'è folle che il nipote insuperbisca pei vanti paterni,
ingiusto è del pari che a cagione del padre si abbia a disprezzare il
figliuolo: e certo voi, commissario Ferruccio, non accogliete sì bassi
spiriti nè contenderete che un giovane procacci con la sua spada la sua
fama, nè vorrete ch'io getti via disperato una vita che potrei spendere
utilmente pel mio paese, gloriosamente per me.»

«Udite, Giampagolo, giunto a questa parte della età mia, per amara
esperienza, ho conosciuto che il linguaggio quanto più si mostra
generoso, tanto maggiore abiezione dell'animo adombra.» — Qui il
giovane alzò gli sguardi e li tenne fieramente fermi negli sguardi
del Ferruccio, il quale continuava: «Però questo non dico per voi,
Giampagolo, imperciocchè se la ipocrisia potesse mentire, come fate
voi, non dirò favella, ma colore, sguardo e tutto in somma, allora
davvero mancherebbe ogni via per iscoprire la virtù, e col timore di
essere ad ogni momento tradito la vita non meriterebbe il pregio di
essere conservata tra tante tribolazioni. Venite dunque a parte di quei
pericoli e di quella gloria che mi destinano i cieli, certo almeno di
questo, che, qualunque sia per essere la nostra fortuna, non mancherà
di chiara ed onorata fama.»
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Giampagolo gli strinse la mano, Vico l'altra, e fecero atto di
volergliele baciare; lo impediva il Ferruccio, che commosso altamente
diceva:

«No, no, venite tra le mie braccia: aveva un figlio, ora mi trovo a
possederne due: non dubitare, Vico, basta a tutti l'anima mia. Orsino,
buon augurio mi dai, tu mi accresci le forze alla speranza.»

Questo fatto io trovo registrato da tutti gli storici, nè io ho
voluto tacerlo, e tutti quelli che con auspicio ed ingegno migliori
prenderanno a parlare di questi tempi, scongiuro a non lo lasciare
inonorato. Certamente lo straniero si meraviglierà di questa lode,
e non saprà persuadersi come si abbia a levare a cielo azione così
naturale. I comandamenti della legge di Dio non dovrebbero per
avventura comprendere ancora il precetto al cittadino di sovvenire
con tutte le forze la propria patria? Giampagolo Orsini non aveva
forse sortito i suoi natali in Italia? Ma lo straniero cesserà la
maraviglia per due cause: una che senza la mia spiegazione gli sarà
nota, cioè che gli uomini in generale sogliono i comodi anteporre
alla fama; l'altra poi (e quantunque mi gravi dirla, la manifesterò
ad ogni modo, poichè a me non piaccia la ipocrita carità patria che
dissimulando le colpe assopisce con encomii bugiardi, e ufficio vero di
buon cittadino consideri la rampogna acerba che conduce all'ammenda)
abbisogna di commento italiano, ed è questa, che o per ira di Dio o,
come credo piuttosto, per tristizia degli uomini, fummo e siamo noi
altri Italiani siffattamente divisi che il Romano crede avere che fare
col Fiorentino quanto con un abitante dell'Oceania o di quale altra
più remota parte del mondo. I Piemontesi si reputano così estranei alle
cose d'Italia che, favellando con Toscano, Romano o Napoletano, hanno
in costume di designarlo così: — Voi altri abitanti d'Italia. — Questo
mal seme funestando il nostro paese nei tempi di che si parla anche
più fieramente che ai nostri, l'azione dell'Orsini non parrà ufficio
patrio, ma sibbene amore purissimo degli uomini e della libertà.

Il Ferruccio, lasciata Livorno, si riduce a Pisa: qui appena giunto
gli scemò la speranza, non l'animo. Gli aveano dato i Signori poteri
ampissimi, anche di donare terre e città, ora che da Volterra e Pisa
in fuori non ne tenevano altre nel loro dominio; lo avevano eletto
generalissimo degli eserciti, nè gli mandavano gente o pecunia per
farne; soffriva i tormenti di Prometeo, si assottigliava l'ingegno per
trovare danari, e non rinveniva il modo; n'ebbe dall'Orsino, ma pochi:
egli davvero si sarebbe coniato anche il cuore. Quantunque di natura
piuttosto superbo che altero: come Provenzano Salvani[303], si condusse
a tremare per ogni vena supplicando fin colle lagrime i più facoltosi
tra i cittadini pisani, affinchè gliene imprestassero, offrendo
sicurezza sopra i suoi beni e su quelli dell'Orsino: vedendo non
fruttare le preghiere nè la promessa di largo guadagno, mutata mente,
impose pagassero; chi rifiutasse sarebbe carcerato; sopportassero
tutti la taglia così cittadini come forestieri; e poichè uno di loro
disse avrebbe sostenuto piuttosto morire di fame o impiccato che
pagare pure un quattrino, comandò nessuno ardisse recargli cibo o
bevanda. L'ostinato Pisano non perciò si rimuoveva[304], e il Ferruccio
sempre più si fermava nel suo proponimento, e lo avrebbe per certo
fatto impiccare, se i suoi parenti pagando per lui non lo avessero
liberato[305].

Nè già si creda che nel Pisano ciò fosse tutta avarizia, ma in gran
parte rancore contro i Fiorentini, i quali dopo ferocissima guerra
più che quindicennale tolsero alla sua patria la libertà. Fu questa
veramente colpa dei Fiorentini, della quale però gli avrebbe, non
che assoluti, celebrati la ragione politica, se, come intendevano,
riuscivano a dominare sopra la universa Italia. Tra la serie infinita
di sventure volle il destino che il concetto medesimo agitassero i
principi e le repubbliche d'Italia, ma le forze si trovassero così
equilibrate con quelle degli altri, tanta sapienza dimostrassero gli
stati a stringere lega tra loro, onde altri non crescesse, che nessuno
potè condurlo a fine; sicchè le conquiste delle terre vicine, mancato
lo scopo, parvero ingiustizie, l'esito non giustificò la rapina;
suscitaronsi odii che non poterono poi spengersi con i vantaggi di
bene universale; l'amore di municipio non si trasfondendo nell'amore di
popolo italiano, diventò furore. Adesso la piaga non duole... perchè la
si è fatta cangrena.

Mentre più si travagliava il Ferruccio in questa faccenda, Luigi
Alamanni, istando presso la nazione fiorentina stanziata in Lione,
raccolse certa quantità di pecunia e la inviò speditamente al valoroso
commissario[306]. Riprese lena, si dette a levare gente, formò nuove
compagnie, mescolò agli inesperti certa quantità di provati, esercitò
tutti, rivide le cittadelle e le munì; scrisse lettere ortatorie
agli uomini del contado e ne ottenne cavalli. Molti lavoratori si
presentarono co' loro arnesi rurali, ed ei ne formò due compagnie
di marraiuoli senza provvederli di altre armi, perocchè sapeva che
gl'istrumenti co' quali si lavorava la terra sono eziandio molto bene
acconci a difenderla; ragunò vettovaglie, apprestò cariaggi, scale,
polvere, ogni maniera munizione. Considerando dovere tenere la strada
per vie dirupate, alle artiglierie impraticabili, per non rimanere
privo di questo potentissimo mezzo di guerra, ordinò dodici moschette o
vogliamo dire spingarde, da potersi accomodare in qualunque più arduo
luogo mercè alcuni cavalletti molto agevoli al trasporto, finalmente
apprestò copia di trombe di fuoco artifiziato e distribuì ad ogni
capitano la sua. L'antico Briareo non sembrò più favola, egli operava
ratto e molteplice, come se la natura gli avesse compartito cento
braccia e cento teste.

Però mentre a tante cose provvedeva, dimenticò sè stesso. La vigilia
prolungata, i soprumani travagli, l'oblio degli alimenti lo fecero
macro, gli occhi gli diventarono vitrei e fissi, sopra le guance
pallide ad ora ad ora appariva una striscia di colore etico. Un giorno,
mentre più acuto costringeva il pensiero alla meditazione, gli si turbò
il cervello; come arco troppo teso si rompe, e il dardo pronto a volare
nel brocco cade senza forza od obliquo, così la sua immaginazione
giacque spossata; sente lo sfinimento del naufrago sopraffatto dalle
onde burrascose, gli si abbuia l'intelletto; la febbre, la quale dopo
le ferite tocche a Volterra quando più quando meno non gli aveva mai
dato tregua, gli riarde il sangue e gli ricorda essere la sua anima
legata pur sempre all'inviluppo di carne.

Lo tormentò un lungo delirio, ma anche nel disordine delle facoltà
intellettuali splendè luminoso a guisa di stella che tolta all'armonia
dei cieli si avvolga nella sua vagante carriera non meno lucida di
prima. Furono le sue visioni di patria, di battaglie, di gloria,
qualche volta di sconforto, ma rade e passeggiere, quasi tenue nuvola
presto portata dall'ale dei venti traverso il disco della luna.

Risensato appena, solleva il fianco ed esclama:

«Abbiamo combattuto? Abbiamo vinto? — Ah! il morbo mi tiene giacente
nel letto. — Porgetemi l'arme; io non ho tempo di trattenermi ammalato,
non voglio essere infermo... anche un mese di salute, fortuna, poi a
cui la vuole gli dono la vita...»

A queste aggiunse altre parole, nè i circostanti riuscirono a fargli
deporre quel suo proponimento, se il medico discreto non lo ammoniva
che in cotesto modo agitandosi prolungava la sua infermità con danno
inestimabile della patria.

«Vico», disse un giorno al Macchiavelli, «chiamami i miei capitani,
la vista di questi prodi uomini mi conforterà l'anima. Ahi quanto mi
travaglia Fiorenza!»

E i capitani vennero, coperti di armi maravigliose, a vedersi; e il
Ferruccio esultò e,

«Alzatemi», soggiunse, il gonfalone col motto di LIBERTÀ davanti
gli occhi; se gli occhi, sollevando io non vedo le pieghe di questo
venerato vessillo occupare parte dell'azzurro del firmamento, parmi
vedovo il cielo, — non mi riesce di pregare Dio. — Anime generose,
deh! non mi mancate in tanto estremo, obbedite adesso ad ogni mio
comando.... Voi lo vedete... non ve lo chiedo per me... per la patria
vostra lo chiedo... a voi tutti palpita un cuore... voi tutti avete od
aveste una madre... una donna... una cosa cara nel mondo, — voi non
rallegrerebbe questa dolcezza di amore senza la patria.... Amate...
amate la patria.... Credete in me, — Dio non ne sarebbe geloso, se voi
l'amaste anche sopra di lui.»

«Capitano Ferruccio, state di buon animo, noi vinceremo o ci faremo
ammazzare con voi.»

Il giorno veniente ordinò si schierassero i soldati lungo le sponde
dell'Arno; egli sorretto da Vico e da Giampagolo si accostò al balcone
per contemplarli, — erano tre mila pedoni, trecento circa cavalieri, —
buona gente, ma pure tre mila trecento. Ferruccio stette a considerarli
con liete sembianze, poi all'improvviso si fece tristo, e tanto non
potè frenare la interna passione che non prorompesse in queste acerbe
parole:

«Ecco lo sforzo d'Italia per combattere lo straniero. Tre mila trecento
uomini e con pene di sangue allestiti. Quanti eravate schierati su
queste sponde medesime e di una sola città d'Italia, — di Pisa, —
quando moveste a battaglia di morte contro una città sorella... la
repubblica di Genova? Sedici mila rimaneste morti o prigioni nella
terribile battaglia della Meloria[307]. E un sacerdote benedisse
le armi raccolte alla strage fraterna; ma Cristo abborrì rimanersi
complice a tanta nefanda scelleraggine, e poichè le mani aveva
inchiodate, per farsene velo agli occhi, si staccò dal gonfalone
e traboccò su le pietre con caduta più dolorosa... avvegnachè
contemplasse dai cieli essere stato il suo sacrifizio indarno, — le sue
parole di pace scese come rugiada sopra la sabbia del deserto... e il
suo cuore si contristò... e gli angioli piansero...[308] Su, alzatevi,
fratricidi, lasciate i vostri sepolcri di acqua e di terra, venite ad
ammendare le colpe prima che la tromba vi chiami al supremo giudizio...
Silenzio! — il sepolcro apre la bocca, ma per divorare soltanto... O
forsennati! migliaia foste a trucidarvi fra di voi; — giungete appena
alle diecine per combattere lo straniero!...»

Dove nacquero, come si chiamarono gli eroi che, comunque pochi, pure in
cotesti tempi giunsero a tre mila trecento in Italia disposti a vincere
o a morire per la libertà?

Non isbigottirti, lettore; non è questa una minaccia di rassegna
d'esercito. Io non mi sento _epico_ abbastanza da cimentare così la
tua pazienza; e poi, tu il sai, io rinnego la pazienza per virtù nè
vorrei che tu la possedessi, lettore, almeno per ora. — Assicurati:
— le rassegne soglionsi porre nei secondi canti, e potrai, volendo,
riscontrarle in Omero, Tasso e negli altri santi della poesia scolpiti
in pietra e da secoli esposti entro le nicchie alla adorazione delle
genti; — io me ne sono dimenticato quando ci cascava il taglio, e
adesso è troppo tardi per riparare il fallo.

Dove nacquero questi eroi non so, come si chiamarono, tranne pochi,
nemmeno; — ma di questi pochi, vinci il fastidio, amico lettore, se
sei italiano, e leggi i nomi — nudi, — soli, — non fosse altro per
gratitudine e per imporne uno al figliuolo che sta per nascerti:
potresti fare di meno in onoranza di guerrieri che dettero la vita,
tentando conservarti la libertà?

Vissero uomini (che Dio li perdoni) a cui talentò calunniare la gloria
e dirla polizza giuocata alla lotteria della storia, fumo, sogno e
mattana. — Non è forse sfrondato abbastanza l'albero della vita onde
ci affatichiamo ad abbatterne le ultime foglie? — Evvi una gloria
che presto si spenge, come la luce della farfalla detta _lanternaia_,
côlta dalla morte e ve n'è un'altra nella di cui lampada il tempo versa
secoli e secoli per alimentarla. Evvi una gloria per gli oppressori
dei popoli, e ve ne ha un'altra pei liberatori; — la prima danno
gli uomini, la seconda scende dal cielo. — Salute, o vera gloria! Nè
calunnia nè dubbio potranno mai tanto accecare l'uomo che non veda
questa stella polare della sua vita. Tu scintilli traverso le mura
del carcere, — tu coruschi anche sul ferro della scure. Pochi anni
bastano a disperdere le dovizie raccolte, — la verga del potere tosto o
tardi si rompe come vetro nelle mani dei potenti, le tombe orgogliose,
le piramidi stesse non salvano dall'oblío; — ma tu fedele al tuo
amante irradii il suo tumulo modesto; — le generazioni che uscirono
dal tuo fianco quinci derivano ogni giorno decoro, nè tu consenti
che impallidisca per tempo; il tuo iride divino, volga la stagione
procellosa o serena, non iscomparisce mai dal cielo dei generosi. No,
— non è un sogno la gloria, se dopo tre secoli di morte e di servitù,
palpitando cerchiamo i nomi dei difensori della libertà patria, se gli
rinnoviamo nei nostri figliuoli, se nel pronunziarli il sangue nei suoi
moti si accelera.

Si rammentano dunque Giampagolo Orsino, Vico Macchiavelli, Sprone e
Balordo da Borgo San Sepolcro, Paolo, Giuliano, Francesco e Grigione
Corsi, Capitanino da Montebuoni, Vaviges Francese, Antonio da Piombino,
Nicolò Masi, Gigi Niccolini, Goro da Montebenichi, Bernardo Strozzi,
Amico Arsoli, Alfonso da Stipicciano, il conte Carlo da Civitella,
Carlo da Castro ed altri assai di cui non mi è avvenuto rintracciare
memoria.

Papa Clemente, terminata la guerra, fece trasportare a Roma gran parte
delle scritture concernenti l'assedio, e affermano le bruciasse. Forse
un diligente esame nell'archivio delle riformagioni a Firenze potrebbe
resuscitare alla fama nomi ignorati; ma cotesto archivio è diventato
un altro Eden dopo il fallo di Adamo, e certo dopo la perdita del
paradiso nessun'altra sventura può affliggere più crudelmente l'uomo
della perdita della libertà, — un orto esperide col dragone che guarda
i pomi d'oro. Bene sta; le polveri si tengono chiuse... badate alla
favilla[309]!

Passati che furono davanti gli occhi del Ferruccio i soldati da lui
raccolti, trovò essere, come abbiamo avvertito, in tutti tremila fanti
e trecento cavalli; ondechè fidando nel fiero portamento di loro e
nell'aspetto animoso, sorrise alquanto e soggiunse:

«Comunque pochi basteranno; perchè, vedete, figli miei, se incontriamo
forze pari od anche una metà maggiori, noi le vinciamo di certo
ed entriamo in Fiorenza: o ci muovono incontro grossi i nemici e
sforniscono il campo, e allora escono i nostri e lo mettono in rotta.
In ogni caso l'impresa è vinta; ma Orange si rimarrà al campo, perchè
partirsene sarebbe troppo grave errore di guerra.

                   *       *       *       *       *

Era da circa mezz'ora suonata l'_Ave Maria_ della sera. Giovanni
Bandini se ne stava pensoso, tuttavia sotto l'influenza di cotesto
istante del giorno in cui la luce che muore ci ammonisce che tra poco
anche la nostra vita passerà così: istante solenne che ci ritrae le
passate vicende come un punto luminoso o come una nuvola nera in fondo
all'orizzonte; — che ci schiude le labbia ad un mesto sorriso, o ci
nasconde mezzo le pupille sotto le sopracciglia aggrottate, secondochè
il pensiero evoca memorie di delitto o di virtù; — istante pieno della
prossima eternità.

Gli occhi del Bandino non guardano il cielo; — quivi non isplende
stella per lui, — non lo conosce per patria, — dal cielo non aspetta
inspirazione, ma castigo. — Se gli fosse dato di aggiungere le dimore
celesti, vorrebbe pervenirvi come Encelado, o vincitore, o fulminato. —
Contempla la terra: che guarda egli sì intento? — Forse l'immaginazione
gli mostra le sue colpe convertite nei vermi che dovranno divorare il
suo corpo? — Nè rimorso nè passione possono mutare quel suo volto... —
è diventato di pietra.

Un tocco sopra la spalla gli fece cambiare attitudine, quantunque a
rilento e quasi suo malgrado, ch'egli si compiaceva a pregustare gli
orrori dell'inferno; nè a prima giunta ravvisando il sopraggiunto, con
voce pacata interrogò:

«Chi sei?»

«Messere Bandino, io sono Pirro Colonna.»

«O Stipicciano, che volete da me? Nulla di buono per certo...»

«Forse che sì; — io vengo da Roma.»

«Volete dire dal contado. Roma ha giudici che prima di pronunciare
sentenze se la intendono col papa, — e Roma ha patiboli pel vostro
collo, messer Pirro.»

«E nonostante questo io vengo proprio da Roma, dove fui a baciare i
piedi santi del beatissimo padre.»

«Ma non vi ha egli scomunicato?... non vi pose addosso la taglia?»

«Il cielo ei può serrare e disserrare. Sebbene quello che a me
sopratutto premeva si era che non mi serrasse il collo. Non tolse il
nome di Clemente in simbolo della clemenza e mansuetudine sua?»

«Ah! non ci pensava adesso.»

«Or bene, sappiate che siamo ridivenuti amici carissimi, se mai ne
vissero altrettali al mondo: guardate questo segno... lo ravvisate?
— Io devo conferire con voi cose che Sua Santità mi ha rivelato in
arcanis. Siamo sicuri?

«Parmi di sì: favellate.»

«In qual concetto tenete il principe Orange?»

«Lo reputava meno francese: il suo cervello due terzi del giorno ha
sommerso nel sonno e nel vino, l'altro terzo nel giuoco; animoso è
molto, — io però ho veduto mastini molto più valorosi di lui.»

«Il papa crede diversamente, — lo reputa uomo da prendere la Toscana
per sè, — da condurre in moglie la duchessina..., da lasciare insomma
quel dabbene duca Alessandro come l'arme di casa Pucci, — un moro senza
corona.»

«Chi disse al papa siffatte novelle?»

«Forse nessuno, — le avrà immaginate... sospettate...; or che mi
ricordo, affermava essergli state riferite da tale che udì vantarsene
l'Orange.»

«Il papa s'inganna.»

«Silenzio! Non vi preme ella l'anima vostra? Il papa è infallibile.»

«Orange non conserva un pensiero più di cinque minuti, per timore che
non gli arrechi il dolore di testa.»

«Ma il papa non vorrebbe differirgli più di oltre il regno dei cieli:
in questa faccenda ci guadagnano tutti, — l'Orange primo, che va in
paradiso di volo, perchè il santo padre gli manda pel viaggio tre
once di piombo e non so quante libbre d'indulgenze plenarie, — misura
di carbone pesato alla stadera dell'Elba, che ha la prima tacca sul
mille; ci guadagniamo noi che attrapperemo una diecina di prebende, —
non furono istituite per darsi a coloro che recitano il breviario alla
gloria di Dio? Noi serviamo a Dio ben altro che con uffizi. — Il papa
si libera da' suoi timori; — povero vecchio! In verità abbisogna di
spirito riposato per questi giorni che gli avanzano a vivere. Rimane
il rimorso, ma il papa tiene i rimorsi in conto di zanzare; — con buone
cortine se ne difende, e bisogna crederlo, perchè lo ha provato, povero
vecchio! — Gli eredi acquistano più presto il retaggio; — gli scultori
innalzano più presto il sepolcro; — i poeti percuotono la musa, come
una moglie dopo dieci anni di matrimonio, per farla piangere lacrime di
Elicona. Per me credo che, a dirlo allo stesso Orange, risponderebbe:
Il papa ha ragione: — però il santo padre non desidera sia consultato,
e afferma che quando si fa la cosa utile, non importa ottenere il
consenso di colui in vantaggio del quale la operiamo.»

«Orange ha una spada... non basta... gli manca una testa, — peggio per
lui; — non è vela acconcia per nessun vento, — morrà, — non mica perchè
pericoloso, ma perchè a nulla buono; — per me poi... Ah! per me ormai
corre buon tempo ch'io non conto più — colpa dei teologhi, i quali al
primo delitto non dovevano comminare l'inferno per sempre; — ora, o
dieci o mille, la eternità dura lo spazio medesimo. Orange è morto,
— ho già trovato il modo. Quando giace morto qua dentro», e si toccò
la testa, «poco può andare ch'egli si giaccia morto nel camposanto. —
Messer Pirro, siate diligente a segnarvi con la vostra compagnia di qui
a due ore tra le bande degli archibusieri che partiranno pel contado di
Pistoia.»

«Ma, per quanto ho udito e vedo, — nessun si muove nel campo.»

«Buona notte, — tra due ore... intendete... anche una parola di più,
sarebbe di troppo[310].»

                   *       *       *       *       *

Forse due ore correvano dacchè aveva avuto luogo il colloquio riferito
qui sopra, quando due uomini uscendo con molto riguardo fuori di
Firenze dalla porta di San Pietro Gattolini, indirizzavano celeri i
passi alla volta del campo. Percorsero un tratto di strada taciti e
uniti; all'improvviso uno di loro si fermò e disse all'altro:

«Cencio, qui conviene separarci: siamo alla fine; ora sì che bisogna
adoperare arte e destrezza, — è l'atto quinto; dopo di questo potremo
volgerci al pubblico e comandargli, come i personaggi di Terenzio al
termine della commedia, _Plaudite._»

«_Plaudite_! E se il mondo ci saluta con tale un fischio che l'eco ne
rimbombi dentro l'inferno?»

«Ci consoleremo con l'antico detto del dio Momo: Nè anche Giove piace
a tutti; — parteciperemo la sorte di tutti i grandi intelletti che
in vita o furono calunniati o derisi o spenti, — in morte onorati
come santi. Ai Fiorentini non piaceremo di certo, almeno io; ma vi
sono apparecchiato, perchè Gesù Cristo lo ha detto: Nessuno è profeta
in patria sua. Tu vedi che se ti danni, ciò non avviene senza buone
autorità sacre e profane.»

«E sopratutto senza compagnia. Dio vi abbia nella sua santa guardia,
messere Bandino.»

                   *       *       *       *       *

Fu cotesta una notte consacrata ai tradimenti. A quattro ore di
notte Cencio Guercio ritornò a Firenze, e dopo breve spazio di tempo
Malatesta Baglioni e il principe Orange, senza altra compagnia che di
due uomini d'arme, s'incontrano presso la porta Romana[311].

«Messer lo principe», cominciò il Baglione, «tutta la fortuna della
guerra si è ridotta sopra un trarre di dadi. Si accosta il commessario
Ferruccio, capitano valoroso, fortunatissimo...»

«Capitano italiano, — soldato da insidie; — noi stiamo a buona guardia,
ed egli non ardirà tentare l'assalto...»

«Signor vicerè, dov'io non fossi stato, a quest'ora avrebbero rotto
quattro volte il vostro campo. Adesso non corre stagione di garrire fra
noi, — lasciamo le parole, che menerebbero troppo in lungo il discorso.
Ferruccio ha per avventura maggiore l'audacia che il senno; però senno
ha molto. Ferruccio conduce gagliardissimo esercito, e se giunge ad
entrare in Fiorenza, potete pensare a ripiegare le tende.»

«Mi hanno riportata la sua gente sommare appena a duemila fanti e a
cento cavalli...»

«V'ingannarono. Dai ragguagli che egli, il Ferruccio, ha spedito ai
signori Dieci risulta menare seco cinque mila fanti e mille cavalli
almeno.»

«Ne siete sicuro, signor Malatesta? Egli è poi vero tutto quanto mi
dite?»

«Vero come un giorno dovremo andare in luogo di salute.»

«Che fa quel Baccio Valori, che mi porta sempre notizie le une più
fallaci delle altre? Veramente adesso è tempo di stare a sollazzarsi
coi libri greci e latini! — Egli è mestieri ch'io vi pensi sopra...»

«E mentre pensate, l'occasione fugge. Urge adesso, messere lo
principe, non mettere un momento fra mezzo. Togliete con voi il fiore
dell'esercito, andategli incontro e opprimetelo nei monti di Pistoia.»

«E il campo me lo guardate voi, Malatesta?»

«Pur che andiate presto, io ve lo guarderò.»

«Sono io bene sveglio? Siete voi che mi parlate, Malatesta? O mi
credete così semplice da intricarmi in siffatte reti? Ben altri ingegni
che non sono i vostri si richieggono, o Malatesta, per ingannare un
Orange.»

«Vicerè, io non inganno. Il papa mi assicura un guiderdone che non
saprei sperare nè desiderare maggiore: — ponete gli occhi su questo
breve.»

E tolta di mano la lanterna ad uno de' suoi uomini d'arme, presentò
all'Orango la carta dei patti firmata dal papa; — quindi, ripostasela
in seno, continuò:

«La parca Fiorenza non potrebbe, nè anche volendo, darmi tanto. Ora
dunque vedete che preme a me consegnarvi la città per lo meno quanto
a voi preme prenderla. Non dubitate: — io mi terrò fermo finchè non
torniate vittorioso.»

«Andrò — ma farò spargere voce ch'io non mi allontano; sia vostra cura
confermarla; — ritornerò tra poco: — mi basta la vista, — due giorni
o al più tre. Però in ogni caso fatemi una polizza con la quale con
sacramento vi obbligherete a non uscire di Fiorenza finchè io non
torni, — altramente non avrei scusa. — Rodolfo, andate a procurare una
penna e una carta.»

«Lasciate la polizza. Non basta a voi quello che basta al pontefice?»

«Non basta.»

«Ma sentite: la carta non ha mai trattenuto nessuno; — voi capite lei
essere tanto fragile cosa che non resiste alla pressione di un dito.»

«Non importa. Io la pretendo ad ogni modo.»

«Ed io la farò.»

«Scrivete. Noi, Malatesta Baglioni, sotto sacramento ci obblighiamo e
promettiamo di non uscire nè lasciare che altri esca di Fiorenza prima
del ritorno nel campo...»

«Ritorno nel campo...»

«Del principe Orange. In fede. — Apponete il vostro nome.»

«Dunque siete sicuro di ritornare...?»

«Al più lungo fra tre giorni.»

«Addio. Lasciate ch'io vi stringa la invitta destra. Vi accompagni la
fortuna. Buon viaggio!»

«Apparecchiate le feste: ci rivedremo fra tre giorni.»

«Quando mi sono fregato la bocca, chi potrà accusarmi di aver bevuto
del vino? — Buon viaggio! — Va'; — nel viaggio che imprendi nè ti si
stancheranno le piante, nè ti rovescerà il palafreno. — E poi vi ha
chi cerca le lame di Brescia o di Damasco! — Stolti! — La intenzione
dell'uomo taglia meglio di qualunque acciaro. Qual pugnale potrebbe
vantarsi di ferire più giusto delle mie parole? Tornerà fra tre
giorni... ed io non devo uscire finchè ei non rivenga in campo...
per Dio! ciò mi obbliga a starmi in Fiorenza per una eternità... e
quello ch'è peggio, l'ho promesso con giuramento... basta, il papa mi
acconcerà con Cristo. — O Cristo, tu pure per la tua parte dovresti
sovvenire la giusta causa! Deh! pensa tu a far morire il Ferruccio,
come io ho pensato a far morire l'Orange! Allora comincerò davvero a
conoscere che ti sta a cuore la Chiesa, ed io andrò persuaso di essere
accolto fra gli eletti in paradiso, alla tua delira, _Amen._»

Così l'empio Malatesta scherza col delitto e con l'inferno. Dio non
paga il sabbato.

                   *       *       *       *       *

Vedeste mai più immobile cosa delle arene del deserto finchè il vento
tace? Le sferza il sole co' suoi raggi, — le pestano le piante dei
dromedari e dei cammelli, — la caravana vi procede sopra spensierata
come sul cimitero della natura: all'improvviso ecco comparisce una
nuvola infuocata, — subito dopo il soffio sterminatore; e la bufera
del deserto rugge più terribile della procella del mare; — qui arte
di nocchiero non giova, — ogni argomento umano vien meno, — quasi
serpente inferocito ravvolge la sabbia nelle sue interminabili spire
uomini e animali: — dov'è la caravana? Tra un centinaio di secoli una
mummia d'uomo, un osso fossile di dromedario o di cammello faranno
testimonianza che un giorno fu calpestato il deserto. — Così il popolo.

Il due di agosto corre una voce, il principe Orange, lasciato il campo,
aver mosso contro al Ferruccio; il fiore dell'esercito accompagnarlo;
la fama, esitante dapprima, si difinisce e conferma, siccome avviene
quantunque volte precorre la verità. Il popolo solleva la faccia
contristata per vedere se alcuno viene a sovvenirlo di consigli o di
comandi. Gli uni non mancarono nè gli altri. I giovani della milizia,
e sopra tutti Dante da Castiglione, presero a dire essere venuto il
tempo di combattere, porgere Dio nella sua misericordia l'occasione
per liberare la città: il popolo s'infiamma, la parte migliore dei
magistrati acconsente, il gonfaloniere esulta ancora egli e promette in
tanto stremo non si rimarrà neghittoso a vedere.

Due dei Dieci andarono in gran fretta a trovare Malatesta Baglioni e
Stefano Colonna, e a pregarli che volessero rendersi al palazzo per
consultare; ambidue si mostrano rilenti a obbedire, pur vanno, — il
primo in compagnia di cinquecento soldati, armato di corsaletto e di
celata.

Per le scale del palazzo Zanobi Bartolino ricambia una parola col
Malatesta, e con quella parola gli pone in mano il pugnale per
trucidare la patria.

Stavano adunati la Signoria, i Collegi, i Dieci, i Nove e i
gonfalonieri dei sedici gonfaloni. Quivi con acconce parole Rafaello
Girolami espose; la mente del governo essere di rassegnare l'esercito
e poi rimettersi in tutto all'arbitrio della fortuna e combattere.
Malatesta a siffatta proposta rispose le seguenti parole riferite da
Giovambattista Busini[312].

«Signori, io sono venuto a farvi reverenza ed ho indugiato sino ad ora
perchè mi era detto che le Signorie Vostre mi volevano gettare a terra
di questo palazzo; tal vedo tra voi che mi mostrò sempre aperta, la
finestra dalla quale fu precipitato Baldaccio; — e pur ora, salendo,
udii dire da uno dei vostri cittadini: Va' pur su, va' pur su; tu
non uscirai. Io non sono traditore, ma vi affermo che poco più avete
rimedio a salvarvi.»

«Noi non vi chiamiamo», riprese il gonfaloniere, «per udire discolpe, —
conosciamo a prova la fede e prodezza vostre, e in queste intieramente
noi confidiamo. Nei liberi reggimenti non è da farsi conto delle parole
che si vanno ad ogni ora spargendo dintorno dai malcontenti e più
spesso dai tristi; a voi basti possedere la fidanza della Signoria.
Noi vi chiamiamo per sapere quanta gente abbiamo e per fare la
rassegna[313].

«Voi avetene poca.»

«Quanta poca? Non paghiamo dodicimila paghe? Che dite voi? Perchè ci
fate pagare tanti danari non avendo gente?»

«Per mantenere la reputazione a voi e a me; perchè se i nemici
sapessero che noi abbiamo così poca gente, darebbero l'assalto alla
nostra città.»

«Noi vogliamo ad ogni modo rassegnare la gente.»

«E come? Non c'è una picca tra' soldati.»

«E dove sono quelle di cui li provvedemmo?»

«Ne hanno fatto fuoco per cuocere pesciduovi.»

«Quante ne manca?»

«Ne mancano seimila.»

«Saranno provvedute domani.»

«Mancano gli arnesi ai cavalli per trainare le artiglierie.»

«Abbiamo gli arnesi.»

«Mancano i cavalli.»

«Abbiamo i cavalli.»

«Dunque i traditori siete voi», rispose alterato il Malatesta, «che
tutte queste cose avete provveduto e meco non ne teneste parola.»

«Malatesta, a mani giunte vi supplichiamo ad assaltare il campo.»

«Questo non è possibile.»

«L'esercito è scemato, il capitano lontano.»

«Eccelsi signori, v'ingannano; poche genti mossero contro al Ferruccio.
Fabrizio Maramaldo e Alessandro Vitelli lo stringono su quel di Pistoia
con due eserciti due volte maggiori di quello che farebbe mestieri per
opprimerlo. Qui sta il principe, e veglia attentissimo per ributtare
chiunque esca.»

«No, le nostre spie non c'ingannano; sappiamo tutto: il principe ha
mosso contra il Ferruccio con la gente più valorosa del campo, nove
o diecimila tra fanti e cavalli; a guardare il campo rimasero da
quattromila e dei peggiori; sappiamo avere ordine di non uscire a fare
giornata, bensì in caso di difficoltà ridursi nel forte della piazza
abbandonando il Sassetto, Musciano, Giramonte, il Gallo e gli altri
luoghi forti; noi abbiamo seimila ducento settanta soldati in punto
da combattere, ottomila della milizia cittadina; allestimmo ventidue
pezzi di artiglierie da campo: voi lo vedete, sappiamo questo ed altro
ancora[314].»

«Voi non sapete nulla... voi non sapete nulla; vi mettono di mezzo,
vogliono la vostra rovina..»

«Bene, sia, — noi vogliamo combattere; vostro ufficio è obbedirci.»

«Voi mi volete ammazzare, — ma ammazzerete un corpo fradicio.»

«Che parole, che pensieri sono questi vostri, messere Baglioni? Noi vi
ripetiamo che vogliamo combattere.»

«Or da che parte intendete uscire, signori? Da San Friano no, perchè
da Monte Oliveto ci sfolgoreggiano i nemici con le artiglierie fin
sulla porta e impediscono attelarci in battaglia, e inoltre abbiamo
i Tedeschi di San Donato in Polverosa alle spalle; non da San Pier
Gattolino, perchè, come vedete, le batterie avversarie distano dalla
città un tiro di archibuso appena. Da San Giorgio nemmeno, standoci di
faccia il cavaliere del Barduccio. E quando pure potessimo stenderci
in battaglia, affrontare i ripari e superarli, chi ci difenderà in
quella disordinata zuffa da seimila fra Tedeschi e Spagnuoli che
c'incalzeranno dietro nuovi della battaglia e composti? Uscendo dalla
parte opposta dell'Arno ci mancano le forze, perchè dobbiamo tenere
guardato il monte e sostenere la cavalleria, alla quale dal nostro
canto non possiamo opporre cavalli. — Ora pensate voi se io, od altri
v'inganna[315].»

«Messere Malatesta», notò Michelangiolo Buonarroti, «non ha osservato
che l'Arno è gonfio, nè così di leggeri potranno aiutarsi i nemici
delle due sponde del fiume[316]. Messere Malatesta ha lasciato eziandio
inosservato che per la via di Rusciano e per la valle verso il Gallo
può molto bene avanzare la gente senza timore d'impedimento per le
artiglierie nemiche.»

«Il signor Malatesta», riprese Francesco Carduccio, «ha pur anche
dimenticato che quantunque volte i Fiorentini assaltarono il campo,
stettero a un pelo di metterlo in rotta... La causa poi per cui
mancammo il fine, se si partisse dalla fortuna o da che muovesse, —
meglio di tutti può dirvi qui Malatesta Baglioni.»

«Carduccio, Carduccio, la vostra lingua ferisce velenosa quanto quella
della vipera.»

«Piuttosto le vostre orecchie stanno tese con più paura che quelle
della lepre.»

«Voi mi portate rancore, voi vorreste farmi capitare male, — un giorno
verrà in cui i Fiorentini si accorgeranno chi di noi due fu traditore.»

«Ma io credo che, per saper questo, i Fiorentini non abbisognino
aspettare pure un istante.»

«O signore Stefano», interruppe il gonfaloniere, «perchè non ci
aprite la mente vostra? In negozio di tanta importanza certo il vostro
consiglio varrebbe a farci deporre o confermare la opinione nostra; —
in nome di Dio, favellate.»

«Onorando messere Rafaello, questa eccelsa repubblica possiede copia
di capitani, come il signor Malatesta e il commessario Ferruccio, i
quali assai meglio di me varranno a torvi d'impaccio; pure, dacchè
così volete, vi dirò schiettamente il parer mio. Nei termini ai quali
vi veggo ridotti, vi consiglierei ad accordare; nonpertanto io vi ho
promesso difendere il poggio, e sia che si voglia, — vi terrò fede: se
delibererete uscire, uscirò anch'io, non degli ultimi, ma nè anche dei
primi! — è tempo che il signor Malatesta assuma questo principalissimo
ufficio di capitano generale.»

«Prodi uomini», si volge il Carduccio ai capitani chiamati nella
consulta, «pare a voi potersi assalire il campo con buona speranza?.
Siamo da quindicimila contro quattromila, nè l'animo ci manca.»

«Non è vero... e' v'inganna», grida Malatesta.

«Tacete, Malatesta, — io ve lo impongo in nome della legge. Stanno
in Fiorenza quindicimila circa soldati, — buona e animosa gente; —
il principe d'Orange ha abbandonato il campo, si trae seco quattro
colonnelli italiani, tutti i cavalleggeri, compresi gli stradiotti,
non so quanti archibusieri, da tre mila e più fanti tra Tedeschi e
Spagnoli; — arrogete il campo essere scemo delle bande del Maramaldo
e del Vitelli; — ancora, devonsi aggiungere gli Spagnuoli ribellati
che sotto la condotta di Cuviero stanziano ad Altopascio; — noi dunque
superiamo adesso di gran lunga il nemico».

«Odilo!» proruppe Malatesta, «non par ch'ei dica la verità? Come avete
saputo tutte queste cose, messere?»

«Queste sappiamo ed altre più assai, Baglione. — Noi sappiamo ancora
che ieri a tre ore di notte...»

«Che ardireste?...»

«A tre ore di notte due uomini fuori di porta Romana si restrinsero
a segreto parlamento; — uno di loro adesso arriva a Prato; — voi
comprendete che possiamo dunque sapere dove in questo punto si trovi
l'altro, — Malatesta...»

«Ah! voi mentite...»

«Soldato! Se tu sei barbaro, come Brenno, sappi che io sarei romano,
come Papirio; ma rammenta che le armi di che hai cinto la persona
e l'apparecchio dei cinquecento soldati coi quali tu minacci non
potrebbero forse salvarti.» — E tra mezzo a un tumulto sempre
crescente, allo schiamazzo universale, con maggior voce il Carduccio
continua:

«Non anche noi siamo ridotti ad avere scettri di avorio e canizie per
difesa; qui sotto le vesti abbiamo i nostri pugnali, — nei nostri petti
un cuore che freme alla vista dei traditori...»

Si prolunga il trambusto; i capitani perugini si stringono attorno al
Malatesta silenziosi e minaccevoli; — i padri si agitano sui seggi,
— parlano o piuttosto gridano tutti. Veementi erano i gesti, veementi
le parole; — i capi ondeggianti davano sembianza di mare commosso o di
campo di spighe quando il vento soffia. Pure, adoperandovisi i migliori
cittadini, lo stesso Malatesta accennando che volea parlare, si placò
a mano a mano lo schiamazzo; in mezzo al digradante conturbamento fu
udita la voce del Malatesta:

«Che libertà è questa vostra? Volete libero reggimento, ma soltanto
per voi; — amate il favellare sciolto finchè vi giova; — quando vi
nuoce, condannate il malcauto ad avere mozza la testa. Io ho aperto
francamente il parere mio, perchè amo questa città davvero e perchè non
vorrei vedere voi altri trucidati sotto i miei occhi.

Michelangelo Buonarroti, levandosi in piedi ed ambe le braccia
stendendo verso il Baglione, profferì queste solenni parole:

«I codardi non lasciano eredità di odio o di amore. Noi vinceremo; e
quando pure rimanessimo morti, sappiate che co' vermi nati dai cadaveri
dei martiri della libertà le furie compongono il flagello di rimorso e
di terrore col quale percuotono eternamente i tiranni.»

«Posciachè fato comune è morire», aggiunse Dante, «una palla, una
piccata nelle viscere sono bene spesso infermità meno dolenti delle
altre, — sempre più gloriose.»

  [Illustrazione: «... Menatelo via dal campo, conservatelo
   all'onore della milizia italiana.» _Cap. XXVII, pag. 306._]

Ma il petulante Malatesta riprende: — «Questo è il parer vostro, nè,
comunque vaghi, due fiori fanno la corona: or via, adunate il vostro
consiglio generale; io esporrò le mie, voi le vostre ragioni, e
stiamoci a quello deciderà il popolo chiamato a parlamento.»

Questo fu, come narrano gli storici, il colpo maestro del Bartolino.
Egli sperò, acconsentendo i padri, suscitare le cupide passioni della
plebe o sbigottirla col terrore. Pessime sempre vedemmo riuscire alla
libertà della patria le deliberazioni prese in piazza: abbandonato
il governo, vi avrebbe steso la mano il Bartolino, Malatesta doveva
appoggiare la usurpazione con le armi; così di leggieri si conseguiva
lo scopo, le palle senza resistenza si ristauravano: se poi i
padri negavano, si screditava lo stato; non era il bene generale a
cui miravano, bensì piuttosto la ostinazione di pochi arrabbiati;
diversamente, perchè non consultare la mente degli universi cittadini?
Temevano il pubblico suffragio? il popolo è ottimo conoscitore di
quanto o come dannoso deve fuggire, o come giovevole seguitare.

Così colui che in tutta la sua vita non seppe rivestire un fiasco,
eccolo ad un tratto sapientissimo a reggere gli stati in tempi
difficili: pazze cose! ma la gente per avventatezza di sangue cieca,
o per cupidità traditrice, non argomentò mai più acconciamente; e lo
vedemmo pur troppo.

Però conobbero la insidia latente; composta appena l'agitazione,
si scompigliò di nuovo l'assemblea, diverse voci si fecero sentire
soperchiando il trambusto: Siamo dunque venuti a questo? — Il
parlamento — la balìa, — questo è un volere mutare lo stato. — Non ci
par farina del suo sacco. — Io ben conosco chi fa fuoco nell'orcio.
— Si udì mai maggiore impudenza di questa? — Forse non costituiva il
popolo questo libero reggimento, — non elegge egli i maestrati? — Guai
se piegano a siffatte enormità! — la patria sarebbe perduta.

Rafaello Girolami, quando prima potè farsi ascoltare, favellò:

«Signor Malatesta, voi non siete chiamato qui come consultore, molto
meno come ordinatore; voi ci dovete la fede vostra. Da voi non
desideriamo sapere se dobbiamo fare o non fare una cosa, sibbene
il modo di farla. Se nei momenti di maggiore urgenza, i maestrati
dovessero aspettare per risolversi il consiglio di tutti i cittadini,
nessun governo potrebbe rimanere in piedi tre mesi. Inoltre Fiorenza
aduna il parlamento quando muta stato. Intendereste voi forse rovinare
questo reggimento? Non lo crediamo. Voi tutti uomini di guerra qua
dentro raccolti, vi pare egli possibile l'assalto del campo con
speranza di riuscita?»

I capitani, specialmente i Guasconi, con i gonfalonieri, risposero
tutti ad una voce altro non desiderare che venire alle mani con quei
di fuori; essere dispostissimi a vincere con onore, o a morire senza
vergogna; potersi assaltare il campo scemato com'era del fiore dei
combattenti, potersi ancora, come spesso avevano provato, assaltare
pieno di gente, purchè i Signori li badassero alle spalle, nè, mentre
presentavano il petto al nemico, il traditore tagliasse loro per di
dietro i garretti.

Tra tanto consenso di uomini di guerra, Pastrano Corso, Cencio Guercio,
Biagio Stella, Margutte da Perugia ed altri tra Côrsi e Perugini fidati
del Baglioni risposero essere stoltezza combattere, andare incontro
a certissima morte; ne avrebbero acquistato biasimo presso il mondo,
castigo presso Dio.

«No, no», proruppe Dante, «il mondo può non imitare quelli che si
sacrificano, comecchè inutilmente, in favore della libertà, ma per
certo li loda.»

«Che dite voi?» tonava il divino Michelangelo, «che si farebbe
Dio delle sue stelle, se non le adoperasse a coronarne la fronte
degl'incliti che morirono combattendo la tirannide?»

E i capitani generosi volgendosi con mal piglio ai satelliti del
Malatesta:

«Al canto si ravvisa l'uccello. Avete paura? Restatevi; — noi andremo
senza di voi.»

«Noi!» quasi disperati urlarono i Perugini e i Côrsi, cui morse acerba
la rampogna, e comecchè corrotto, una stilla di buon sangue italiano
bolliva loro dentro le vene; — si voltarono al Malatesta per conoscere
dal suo viso se dovessero o no rispondere all'invito. Malatesta
immobile come un faro in mezzo a mare in burrasca, non muta sembiante,
o atteggia la persona a moto generoso o di rabbia.

«Noi andremo senza di voi», replicarono i capitani fedeli, «e ne
facciamo sacramento sopra gli evangeli santissimi.»

E mossi da un medesimo impulso si affollarono all'altare in fondo
della sala, dove stese le mani giurarono con grande effusione di cuore
avrebbero difeso Firenze finchè bastasse loro la vita.

«Vieni», disse Lionardo Bartolini, gonfaloniere dell'Unicorno, a Dante
da Castiglione, gonfaloniere del Vaio; «forse tu non vorresti giurare?»

«Lionardo mio, chi rinnuova non mantiene; chi giura più spesso delle
femmine?»

«Certo di' bene. Quando esse giurano amarti per una eternità, — ciò si
deve intendere per una settimana, con un poco del lunedì veniente, — ma
poco...»

«Ho giurato una volta, e basta.»

Intanto Rafaello Girolami, guardando fissamente il cielo con le braccia
aperte, non senza molto pianto e singulti esclamava:

«Invitto Malatesta Baglioni, capitani valentissimi, vi prenda amore
della vostra fama, pietà di noi; non consentite che il patrio fiume
e le strade di questa città nobilissima corrano sangue cittadino,
— le strida degli uomini e delle donne desolate feriscano il cielo,
si ardano i palazzi, si contaminino i tempii di Dio, si commettano
infine quelle nefande abbominazioni le quali siccome aprono l'inferno
a chi le commette, non sono meno incomportabili per chi le sopporta.
Non vi diede la madre vostra viscere umane? Cristo nostro Signore non
v'insegnò carità? sono le orecchie vostre di granito pel nome santo di
patria?»

I fidati di Malatesta mormoravano, — non si movevano, — pure
accennavano vacillare. — Tristi tutti!... ma il momento solenne,
l'esempio della virtù, il pensiero della perfidia ch'esita sempre,
finchè non sia irrevocabilmente consumata, e l'appello non mai del
tutto rivolto invano alla particola eterea dell'uomo, gli soverchiava
più poderoso di loro medesimi. Li vide il Baglioni li vide e sorrise,
e con suono benigno, guardando il gonfaloniere, favellò:

«Si abbiano per non profferite le mie parole. Anche quando vi piacesse
il fato dei Saguntini, la fama loro splende assai luminosa nelle
storie, onde io non debba rifiutarmi parteciparla con voi. E però,
quantunque volto dalle magnificenze vostre ci sarà comandato e per la
parte dell'eccelso signor gonfaloniere mantenuto quanto ne fu promesso,
sono disposto a mettermi _a qualsivoglia manifesto pericolo, come
manifestamente vedranno_[317].

«Dio vi benedica!» riprese il gonfaloniere esaltato, «io verrò con esso
voi armato di corsaletto e di picca.»

Il Carduccio, declinato il volto, gemeva.

                   *       *       *       *       *

Il giorno appresso Malatesta avendo sentito per fedeli ragguagli la
pubblica esaltazione giunta al suo colmo, stimò bene maneggiarsi in
maniera da godere il benefizio del tempo. La Signoria per tempissimo
in compagnia di tutti i magistrati si recò in Santa Maria del Fiore,
dove si comunicò; poscia andarono a processione per quelle medesime
strade e con le reliquie medesime che sogliono portare per la festa di
San Giovanni. Intanto si ragunarono i gonfalonieri, cittadini pieni di
ardire e con esso loro buona parte dei soldati pagati, ai quali pareva
mille anni di venire alle mani col nemico; pronti erano i Signori,
pronto ed armato il gonfaloniere, disposto, secondo la sua promessa, ad
uscire ancora egli.

Ad accrescere l'ardimento universale, si aggiunse un segno che,
comunque naturale, nondimeno anche ai nostri tempi, in cui tanto
lume di esperienza o abbiamo o vantiamo, riuscirebbe di maraviglioso
vantaggio in casi difficili. Un'aquila ferita in un'ala, aiutandosi
come meglio poteva, lungo il corso del fiume si rifuggì in Firenze,
dove presa da un pescatore e da questo presentata al capitano Ridolfo
di Ascesi, che stava di guardia alla porta San Friano, egli, ritenuto
per sè il corpo, mandò per un suo soldato la testa alla Signoria.
I signori, tenendo o fingendo tenere simile accidente come augurio
favorevole a sè, funesto agli imperiali, ne fecero grandissima festa
e al soldato, che fu Cristofano da Santa Maria in Bagno, donarono
quattro ducati d'oro. E tanto più ebbero accetto siffatto presagio in
quanto pochi giorni innanzi il vento aveva staccato una bandiera dalle
finestre del palazzo, dove era scritto LIBERTAS, e travoltala per certe
corti prossime al Baldracca, dove si durò fatiche assai per riaverla.
Pareva anche il cielo volesse per questa volta intervenire per tutelare
la innocente città dalla truce cupidigia del papa.

Comparve finalmente Malatesta, ma tardi, e dopo molte cerimonie
cominciò a squadronare i soldati per passarli in rassegna. Il Busini,
testimone oculare, racconta come Malatesta, per avvilire l'animo dei
Fiorentini, adoperasse una astuzia onde i soldati apparissero pochi,
e fu, che dove le file si componevano di cinque e sette uomini, egli
le istituì di sette e di nove. Il quale accorgimento, non che sortisse
l'effetto divisato dal Malatesta, ne sortiva uno del tutto contrario;
imperciocchè i Signori ponessero in diversi luoghi molti cittadini,
che annoverando uomo per uomo e fattane somma, trovarono avere nove
mila soldati pagati in punto di combattere, di seimila e tanti che
gli estimavano prima[318]. A tale erano ridotte le cose nella infelice
Firenze.

Fornita la rassegna, che portò via buon tratto della giornata, prese
il Baglione ad arringare con sì lunga diceria presso la quale le
prediche di fra' Benedetto sarieno parse epigrammi; poi dispensò copia
di munizioni ai soldati; chiamati in cerchio attorno a sè i capitani,
molti ordini distribuì, molte diligenze raccomandò, infiniti uffici
commise; — una operazione dopo l'altra, e a suo grandissimo agio. Il
giorno se ne andava, e non è da dirsi con quanta passione vedessero
i più animosi accostarsi il sole al tramonto. Allora Malatesta,
per isfuggire il mormorio che udiva a mano a mano andare crescendo,
quantunque i soldati conservassero le ordinanze, nella stessa guisa che
il mare gorgoglia innanzi che il vento soffi ad agitare le sue onde,
si cansò andandosene verso porta San Nicolò. Colà giunto, spedì Cencio
Guercio con altri suoi fidati incombenzandoli di andare a riconoscere
il sito e i forti degli imperiali; tornassero tosto per quanto
avevano grata la sua grazia; capirono, come doverono comprendere, e si
affrettarono co' passi della testuggine. Così il subdolo Malatesta,
baloccandosi ora intorno ad una cosa, ora intorno ad un'altra,
pervenne a sera. Rimanendo spazio breve di giorno, quinci egli si tolse
all'improvviso, e con lui tutti i Perugini e tutti i Corsi, raccolte
prima le bagaglie, onde le compagnie ne rimasero disordinate. La
notte sopraggiunta non concesse luogo di abbracciare prontamente altro
partito, — all'opposto nacque confusione e terrore: — temerono che i
soldati del Malatesta, aperte le porte, lasciassero il nemico irrompere
nella città e mandarla a ruba: i giovani della ordinanza, ancora
efficacissima nelle estremità della cadente repubblica, stettero tutta
la notte vigilantissimi, guardando le strade e le piazze con amorevole
diligenza. — Questo stato non può durare; gli eventi precipitano al
fine; egli fu deplorabile, — ma pieno di onore, di compassione e di
germi di futura vendetta.

Addio, Firenze, — tornerò per vederti agonizzare, verrò per darti un
viatico di lacrime prima che tu vada dove Atene e Sparta andarono,
dove la romana libertà precipitava, dove tutte le tue sorelle ti
precederono. Ultima stella del cielo d'Ausonia.

Perchè piangete? Arduo è bene revocarci passi dall'inferno, ma non
impossibile. — Volete, e sarete.

Mi volgo al campo della Gavinana.




CAPITOLO VENTESIMONONO

LA BATTAGLIA DELLA GAVINANA

                              Or chi ti può guardare,
                              Infelice castello, che non pianga?

                                   PIETRO RICCIARDI, _Sonetto
                                     sopra Gavinana._


Fra le alpi medie che Toscana partiscono dal Modanese, superati
alquanti meno ardui gioghi, ti occorre il colle di Prunetta. Quasi
penisola, questo monte s'inoltra da mezzogiorno a tramontana e nasconde
la valle ov'ebbe sepoltura la Repubblica Fiorentina. Il tuo petto
affannato, pervenuto una volta alla sua radice, non domanda riposo;
se i tuoi occhi si volgono a misurarne l'altezza, al tuo spirito non
ne deriva sconforto, bensì desiderio irresistibile di pareggiare col
rimanente del corpo la velocità dello sguardo per attingerne la cima.

E quando, palpitante, il volto bagnato di sudore, tu giungi a toccarne
la sommità, che chiamano le _Lari_, tu lanci giù nella convalle quanto
hai di virtù visiva nella testa, di anelito nel cuore, e la verità non
impallidisce davanti l'aspettativa; imperciocchè le magnificenze della
natura sieno le sole che la umana immaginazione non possa superare
giammai.

Se rialzando lo sguardo dalla valle ti venga fatto girarlo attorno,
ti si presentano monti sopra monti, e parte di questi ti ricordano
memorie che il tempo non ha per anche corroso dalle tavole della
storia, o ti accennano col nome sventure e fatti che hanno stancata
la tradizione. Da una banda sorge il colle di _Mal Consiglio_, dove
è voce Catilina statuisse scendere a tentare la fortuna delle armi
contro Quinto Metello, — e poco sotto il piano di _Mal Arme_, ove fu
combattuto l'aspro conflitto. Vi perdeva Catilina la fama e la vita; —
guai ai vinti! Se egli sforzava il destino, forse Sallustio lo avrebbe
celebrato vendicatore del popolo contro la tirannide dei patrizi. —
Quinci ti accennano la _Selva Litana_, di cui la terra nascose le ossa
di una legione romana uccisa dai Galli Boi. Il giogo del _Mal Passo_
va nomato per più recente dolore; — egli ha fatto piangere per tutta la
durata della vita una madre, chè tra le balze di lui rimase miseramente
infranto il figliuolo della sua tenerezza. Il _Libro Aperto_, i _Sassi
Scritti_, la _Croce Arcana_, la _Tana dei Termini_, le _Torri di
Pompilio_, sono i nomi dei monti che circondano la valle e dei quali
invano tu cerchi la origine remota.

Per poco che Dio abbia benedetto la tua anima di poesia, l'aria
che spira vivida su questi monti ti suscita alle visioni dei tempi
trascorsi e dei futuri. Il passato è coperto di velo nero, l'avvenire
di velo colore di rosa, perchè il primo lo ha tessuto l'esperienza, il
secondo la speranza; ma all'occhio del poeta, come a quello di Dio,
la eternità si offre intera, quasi circolo luminoso di cui i secoli
compongono i punti. Al cospetto di Dio e del poeta ogni cosa sta
presente. Però i grandi poeti sopra la terra si annoverano più rari dei
giorni della creazione; — parte maggiore di Dio conteneva il cranio di
Dante che non il giro dell'emisfero celeste.

Dall'aria che spira su i colli emanano effluvii vitali, chè di lei si
nudriva la libertà infante, e di lei si compiace allorquando, cacciata
meno dall'odio dei tiranni che sbigottita dalle turpi frivolezze di
coloro che si dicono suoi amici, abbandona i piani per approssimarsi
alla sua patria, ch'è il paradiso.

La luna sorta dall'opposto monte del Crocicchio balza impetuosa di
nuvola in nuvola; e ricorda la credenza indiana che immaginò la fuga
dell'astro della notte traverso i cieli per sottrarsi alle persecuzioni
del serpente che la insegue per divorarla.

Da cotesto alternare di tenebre e di luce sorgevano spaventosi fantasmi.

In verità nella magnifica valle io vedeva una tomba scoperchiata dove
giacesse l'immane scheletro della Repubblica; posava il suo teschio
sopra di un colle, e l'altro ossame si perdeva protendendosi lontano
lontano lungo la forra tenebrosa che si sprolunga dalla parte di
mezzogiorno.

E nelle nere masse dei castagni secolari immaginava contemplare gli
spettri degl'illustri defunti i quali traessero a lamentarsi sopra la
fossa della Repubblica defunta.

Il vento cacciava zufolando giù pei declivi le foglie di castagno
cadute, e gli echi dei monti ripetevano un suono somiglievole al canto
dei trapassati.

Allora spontanea mi si affacciò alla mente la visione del profeta
Ezechiel, — la visione delle ossa inarridite[319].

E gridai con gran voce: «Potrebbero queste ossa rivivere?»

Te avventuroso, o profeta, a cui promise il Signore di ricoprire
coteste ossa di nervi di carne e di pelle, e mandare lo spirito dai
quattro venti che soffiasse sopra gli uccisi, e rivivessero!

I morti dicevano: «Le nostre ossa sono secche, — la nostra speranza è
perita, — e in quanto a noi siamo sterminati.»

Ma il Signore rispose: «Ecco, io apro, o popolo mio, i tuoi sepolcri,
io ti traggo fuori delle tue sepolture, e ne compongo una sola nazione
sopra la terra. — Io prendo la verga dove sta scritto Josef, che è
in mano di Efraim, e quella della tribù d'Israel sue congiunte, e le
metterò sopra la verga di Giuda e ne farò un medesimo fascio, e saranno
una stessa cosa nella mia mano.»

Alla voce di Dio le ossa si accostarono ciascuno al suo osso, lo
spirito entrò in loro, ritornarono in vita, si rizzarono in piedi e
furono un grandissimo esercito.

Oh! perchè mi manca la fede del profeta! Qui si vuole la mano di Dio,
ed io non ardisco sperare nel miracolo.

Se io esclamassi sopra i vostri sepolcri: «Sorgete!» la mia voce
spirerebbe prima di giungere alle soglie della morte.

E l'eco me la rimanderebbe come uno scherno.

Almeno, poichè io vi evocava dal vostro riposo, potessi, o sacri
spettri, diffondere sopra di voi la luce del canto, rivendicare il
vostro nome all'oblio dei secoli ed alla ingratitudine degli uomini!

Ma di ciò degno nè altri mi crede nè io stesso; — porto le pene della
mia audacia, perchè i rimorsi mi travagliano e la paura.

E sì che io visitai i luoghi dove combatteste, o miei padri, con
religione pari a quella del pellegrino che muove al sepolcro di Cristo,
— toccai le armi che stringeste nel conflitto[320], — bagnai la bocca
alla medesima fontana dove dissetaste le labbra riarse dall'ardore
della battaglia, — tolsi un pugno della terra delle vostre sepolture e
me lo accostai al cuore perchè mi s'infiammasse e sapesse dire.

I raggi del sole possono trarre un suono dal granito[321]; — il cuore
esulcerato dallo infortunio diventerebbe per avventura più duro della
pietra!

Ma ormai quello che è scritto è scritto; giunge troppo tardi il
pentimento. Se adesso io mi abbandonassi spossato, sarei meno degno di
compassione che di vituperio. Dio mi sovverrà nella estrema fatica. I
fatti con tanto amore raccolti non devono rimanere occultati; io gli
narrerò con fedeltà di storico, invocando che nasca il poeta il quale
gli sublimi del canto.

Due cose nocquero principalmente al disegno del commessario Ferruccio
di liberare la patria: la prima fu, che alle ferite non bene sanicate
si aggiunse la febbre venutagli addosso un po' per la troppa fatica, un
po' a cagione dello ammuttinamento dei Côrsi, i quali levarono tumulto
per difetto di paga; di che il Ferruccio sentendo inestimabile ira e
dolore, proruppe fuori della chiesa di Santa Caterina, dove alloggiava
con la testa scoperta, in giubbone da niente altro riparato eccetto
le lunette di maglia, ed avventatosi in mezzo ai sediziosi, con lo
stocco alla mano tre uno dopo l'altro ne uccise, restando attonito
tutto il resto[322]. La seconda, che sopramodo lo travagliò, fu non
avere pecunia nè trovare via per farne; imperciocchè coi danari alla
mano intendeva raccogliere gente che bastasse non solo per combattere
meno disperata battaglia con gl'imperiali, ma lasciare Pisa e Livorno
presidiati in guisa si potessero tenere anco quando Firenze, per
diffalta di vettovaglia avesse dovuto capitolare, ed i suoi sforzi
per soccorrerla fossero riusciti invano. Consiglio così magnanimo come
arguto; avvegnadio finchè ci è fiato ci è speranza, e per esperienza lo
provammo anche ai dì nostri; invero era a sperarsi allora su gli umori
di Francia, voltabili sempre, sopra la morte del papa, che ormai non
poteva troppo tardare, su le molestie del Turco nella Ungheria non meno
che sul mareggiare delle coscienze alemanne divise dalla Riforma[323].

Fra queste angustie il nostro eroe tanto si tribolava che i commissari
di Pisa scrivevano ai Dieci in data del 25 luglio esserglisi aggravato
il male in modo che i medici concludevano per qualche dì non poterlo
guarire... «e per essere la presenzia sua utilissima, e quanto sia
necessario il farlo presto; dall'altro canto non potere esercitare la
persona per qualche giorno; ci è parso spacciare di nuovo a Vostre
Signorie; avvisando tutto, acciò quelle commettino quanto doviamo
eseguire[324].»

I Dieci, pressurati dal popolo, il quale, non trovando più sozzure
e schifezze da cibare, urlava con l'urlo della fame, scrissero al
Ferruccio che per amore di Dio si avacciasse; che se non poteva
andare egli, spedisse ad ogni modo tutta quella gente preponendole
Giovanbatista Corsini detto lo Sporcaccino, o quale altro gli paresse
più idoneo; nel qual caso davano a colui che mandasse la medesima
autorità. — Presentata questa lettera al Ferruccio, dopo averla letta
e poi ripiegata, tenendola in mano, la prese da un lato co' denti
dicendo:

«_Andiamo a morire_[325].»

E siccome il signore Giampagolo gli veniva raccomandando di mettersi
in lettiga e così farsi trasportare con manco suo travaglio[326], egli
rispose mestamente:

«No, figliuolo mio, no, pel cammino che mi avanza a fare le mie gambe
basteranno.»

E senz'altro indugio il Ferruccio si pose in via, lasciata Pisa il 1
agosto 1530 e movendo per la Valdinievole: chiesta e non ottenuta dai
Pesciatini la vettovaglia, fatto mostra di prendere la via maestra
e piana, prevalendosi dell'oscurità della notte, tralascia l'agevole
sentiero e si getta tra i monti che gli sorgono a mano dritta nelle
vicinanze di Collodi. Diventando la notte più nera, ed essendo ormai
pervenuto a Medicina, castello del contado lucchese, gli parve di qui
rimanersi, tanto più che in questo luogo aveva dato ritrovo a certi
capi di parte cancelliera, per propria prestanza e più per le molte
parentele ed amicizie a sostenere le cose della Repubblica pericolante
adattissimi.

Disposti gli alloggiamenti, invigilato a che ognuno fosse provveduto
del bisognevole, non potendo ormai più vincere la impazienza dello
attendere, si cacciò fuori solo dal castello speculando se gli
aspettati giungessero.

Nè stette guari che, udendo rumore, mosse il grido consueto del
conoscimento; a cui venendo data la convenuta risposta, ravvisò gli
amici e con gran cuore li condusse nella sua stanza.

Ridotti così a segreto colloquio, il Ferruccio mostrava loro la
commissione dei Dieci, i quali gli ordinavano valersi dell'opera e
del consiglio di Baldassare Melocchi detto il Bravotto, del capitano
Guidotto Pazzaglia e del capitano Domenico Belli, chè tale era il
nome dei chiamati: diceva intendimento della Repubblica essere ch'egli
prendesse la strada per Calamecca, Monte Berzano e Prunetta e quinci
gittarsi nella valle di ponente, tra la Panche e Pontepetri, donde
risalendo i Lagoni, indirizzarsi alla Badia Toana e scendere poi,
come meglio gliene venisse il taglio, per Montale o per la contea
del Vernio: ma la seconda, potendo, alla prima strada anteponesse,
imperciocchè i conti Bardi di Vernio si erano profferti in simil
caso di fare quanto spettava a cittadini amorevoli della Repubblica;
finalmente a loro con tutte le viscere si raccomandava, nelle
braccia loro si riponeva, dipendere da essi la salute di Firenze o
la sua distruzione, e con l'abbattimento di Firenze la morte vera di
qualsivoglia libertà in Italia.

Il Bravotto e il Pazzaglia con dimostrazioni infinite di benevolenza
risposero — non dubitasse, avrebber eglino medesimi condotto l'esercito
così sicuro come se avessero dovuto menarlo traverso i poderi;
penetrato più addentro nella montagna pistoiese, non gli sarebbe venuta
meno le vittovaglia, povera, ma sana e copiosa; e poi tutta la parte
cancelliera, in numero da uguagliare se non da vincere, l'esercito
fiorentino, si sarebbe levata in arme e lo avrebbe seguito finchè
non lo avesse riposto trionfante in Firenze. — E qui non rifinivano
dagli abbracciari, dalle iattanze, dalle manifestazioni di smodata
allegrezza.

Intanto il Ferruccio notava che il capitano Domenico Belli, dopo le
prime accoglienze, si era imbrunito del volto e, le braccia piegate
sul petto, non aveva più aperto bocca. Andatogli dappresso e postegli
domesticamente le mani sopra le spalle, quasi motteggiando gli diceva:

«Ora perchè tacete, capitano Domenico? Voi ci diventereste per
avventura nemico?»

«Nemico no, — ma amico non posso.»

«E come non potete voi?»

«Ho dubitato della mia parte, disperai della Repubblica fiorentina
e della fazione cancelliera, lo scoperto ed impunito tradimento di
Malatesta mi spaventava, la discordia dei cittadini mi tolse l'animo,
la imbecillità dei capi mi abbatteva del tutto; — allora pensai
provvedere a me stesso. I Panciatici, mi offersero comporre le antiche
inimicizie, facemmo pace obbligandoci con sagramento di non apportarci
più oltre molestia...»

«Ed è ciò che vi trattiene?» lo interruppe il Bravotto.

«Null'altro...»

«E credete voi da senno che, quando saranno diventati superiori, i
Panciatici vi manterranno i patti?»

«Non so di loro; io so soltanto che debbo mantenere i miei.»

«Dunque voi», riprese il Ferruccio, «mancate alla patria nel suo
maggior bisogno?»

«O alla patria, o alla coscienza, — e la mia prima patria mi sta
qui dentro», risponde il Belli percotendosi il seno; — «messere
commessario, sull'anima di vostra padre, che fareste voi?»

«Io! — ma parmi che l'uomo debba distinguere su le cagioni per le
quali è condotto a rompere la fede.... Forse talvolta dimostra maggiore
magnanimità colui che la rompe che quegli che la mantiene.»

«Voi non dite la verità. Lasciate l'uomo arbitro di giudicare i casi
secondo i quali deve o no mantenere la fede, ed egli vi proverà ch'ebbe
sempre ragione. — Rispondete, vi prego, messere commessario, alla mia
domanda; che fareste voi?»

«Io! — manterrei la fede data e mi romperei il cuore.»

«Ed io serberò la fede, e, senza pure rivedere la faccia de' miei in
questa stessa notte, con le armi ed il danaro che mi trovo addosso, me
ne vado in Ungheria per combattere contro il Turco e spendere la vita
in favore della cristianità[327].»

                   *       *       *       *       *

Il due di agosto riprese l'esercito fiorentino il sentiero per le aspre
giogaie di quei monti, ed affrettando, quanto meglio poteva, il passo,
arrivò a notte fitta in Calamecca, castello della montagna pistoiese,
di fazione cancelliera. Ferruccio considerata la stanchezza de' suoi e
il bisogno di averli ben validi nello scontro, che aspettava imminente,
dell'esercito nemico, ordinò nuova posa.

Percorsa l'alba del giorno tre di agosto, che fu festa di santo
Stefano, l'esercito della Repubblica continua la via. L'aria uliginosa,
sollevandosi dalle valli, ingombra il cielo d'intorno, sicchè poco
vi si addentra lo sguardo. Il sole quando si levò, pallido e privo
di raggi, parve un occhio senza palpebra. Nessuno avrebbe ardito
innoltrarsi senza la fidanza che avevano nelle pratiche guide.

In silenzio procedendo e ordinato il esercito condotto dal Bravotto
e dal Pazzaglia, giunge a quella parte del colle di Prunetta che
ha nome la _Croce delle Lari._ Qui sotto giace la terra di San
Marcello, principalissima della montagna pistoiese e, come panciatica,
parteggiante dei Medici. — Ella se ne sta improvvida, chè la nebbia
fitta le cela qual turbine di guerra si addensi sopra di lei, quasi
colomba che intenta ai dolci nati non vede il falco il quale chiuse
le ali si lascia piombare sopra il suo nido. Ora tra il Melocchi e il
Pazzaglia comincia il seguente colloquio.

«Bravotto», dice il Pazzaglia, «quinci poc'oltre giace il castello che
alberga i nostri nemici...»

«Che così spesso ci hanno arse le case...»

«Rubato i campi...»

«E noi tante volte offeso nella persona...»

«Fatto scempio de' nostri più cari...»

«Ci verrebbe pur bene il destro di distruggere quel nido di vipere...»

«E perchè nol facciamo?»

«Ma... il commessario lo vieta; c'indicava la strada da tenersi.., e
tu ricordi con quante maniere di scongiuri ne supplicava a non deviarne
pure di un passo.»

«In meno di un'ora noi riduciamo San Marcello a tale che il viandante
non ne ravvisi più traccia, — distruggiamo una gente che lasciata
dietro di noi potrebbe molto agevolmente riuscirci molesta, diamo
spirito agli amici di mostrarsi per noi, — ingrossiamo l'esercito,
— spaventiamo il nemico, — e noi ci laviamo le mani nel sangue degli
odiati avversari.»

E così favellando erano già scesi verso la valle di San Marcello, —
l'opposta a quella che avrebbero dovuto percorrere.

Se nella rimanente Italia, con vergogna dei padri e danno diuturno di
noi, la vendetta si manifestò come passione, in Pistoia fu rabbia.
L'animo contristato rifugge dall'udire i fatti trucissimi che
desolarono la infelice contrada, nè fu certo carità patria rendere
con moderna edizione comuni le _Storie pistolesi_[328], che per lo
innanzi occorrevano di rado. Era vanto tra i Pistoiesi offendere non il
colpevole, sibbene il più reputato personaggio della famiglia di lui,
il quale spesse volte mansueto in mezzo alla ferocia de' suoi deplorava
l'iniquo talento. Non impietosirono i duri petti le preghiere dell'età
vetusta, non i gridi delle madri, non i vagiti degl'infanti; invano i
sacerdoti dai pergami esclamavano: Pace, — pace! — Segno della bestiale
ira erano perfino le cose inanimate; sovente gentildonne d'inclito
lignaggio congiunte agli offensori, a piedi nudi, coperte della sola
camicia, col pargolo al collo, dovettero fuggire dalla casa in fiamme;
e dall'alto delle torri il nipote, anzichè arrendersi nelle mani dello
zio, lasciò cadersi capovolto a infrangersi l'ossa sopra la selci;
ogni vincolo rotto, ogni senso di carità e di amore affatto spento; il
petto più duro del ferro che fasciava i corpi loro. Quando una parte
cacciava l'altra, ecco la fazione vincente scindersi anch'essa per
la preda sanguinosa, e sorgerne una rete interminabile di omicidii e
di rapine. Così prima i Cancellieri si divisero in Bianchi e in Neri;
quindi i Bianchi in Vergiolesi e gli altri della sua parte; poi i Neri
in Traviani, Ricciardi, Lazzari, Tedici, Rossi e Sinibaldi; nè qui si
stette la infame rete di uccisioni, di scisme e di rapine, ma anzi si
moltiplicò per modo che come mi strinse il dolore a pensarvi, così mi
assale vergogna a raccontarle. E l'antico cronista fiorentino[329],
il quale percosso da tanta immanità, si avvisò specularne le cause,
non seppe trovare argomento altro migliore se non questo uno, che i
superstiti della strage catilinaria fermandosi in cotesta contrada vi
togliessero donna e di generazione in generazione il truce sangue e
le furie loro senza tralignamento ai più tardi nepoti tramandassero.
La quale opinione non solo deve rigettarsi come falsa, ma ed anche
biasimarsi come trovata ad arte per adombrare la vera. Gran parte di
colpa vuolsi attribuire ai Fiorentini, i quali, mirando al dominio
della Toscana e forse della universa Italia, ebbero per accorgimento di
stato tenere Pistoia con le parti, Arezzo con le armi[330]; onde, non
che si dessero pensiero a sopire le antiche discordie ne suscitavano
sempre delle nuove. Ma il mal seme partorì pur troppo la mala pianta;
chè quinci mosse la favilla che accese sì gran fiamma in Firenze ai
tempi di Corso Donati, e adesso vedremo che fu causa della rovina
della repubblica. Onde quanto meglio considero la ragione delle
umane vicende, tanto più mi confermo della sentenza di Focione, che
la politica degli stati non deve andare disgiunta da buona morale.
Un popolo nella lunga giornata dei secoli non è crudele e perfido
impunemente a danno di un altro popolo.

L'avantiguardia fiorentina, scesa in fondo della valle, piegò alla
volta di San Marcello, là dove anche ai giorni nostri occorre una
cappella di pietra grigia dedicata alla Vergine, posta lungo la
strada che da Pistoia conduce a Modena. I terrazzani non conobbero
il pericolo prima che sel vedessero irreparabilmente caduto addosso;
la nebbia fitta impedì loro pensassero ai ripari. Irruppe pertanto
nel castello la piena dei nemici: ben s'ingegnarono chiudere le porte
della Fornace e del Poggiuolo, ma non poterono; — chiusero quella del
Borgo, e a nulla valse, imperciocchè gli assalitori accatastandovi
davanti copia di legna suscitassero tale un incendio di cui anche ai
tempi presenti occorrono vestigi. Dopo quel caso mutarono nome alla
porta, e di porta del Borgo lo chiamarono porta Arsa, che tuttavia le
dura. Le stragi, le rapine, i turpi fatti che così spesso e con tanto
fastidio tocca riferire allo espositore delle storie umane qui si
rinnovarono e più crudelmente che altrove; uccisero i vecchi, perchè
avevano offeso; le donne, perchè i figli avevano nudrito alla offesa;
i fanciulli, perchè crescevano a offendere; le masserizie distrussero,
le case rovinarono, i ricolti serbati a mantenere la vita dispersero,
pochi fuggirono, e recatisi in collo i cari figlioletti, si dettero a
cercare riparo arrampicandosi su per l'ardua montagna detta la Serra
o il Partitoio; alcuni si chiusero nel campanile, dove disperati di
scampo attendevano, come meglio potevano, a difendersi. Poco però
avrebbero potuto sostenersi, che il Bravotto co' suoi compagni sfidando
la pioggia delle pietre erasi spinto a piè della torre e quivi con suoi
arnesi s'ingegnava tagliarla, se non sopraggiungeva il Ferruccio. Nel
contemplare la strage e l'incendio arse di sdegno, e per poco stette
che, pretermessa ogni ragione di stato, non facesse lì per lì appiccare
il Pazzaglia, il Bravotto e quanti si trovavano seco partigiani
Cancellieri; pure compresse l'acerbità del dolore ed ordinò, pena la
vita, cessasse l'infame uccisione, si spegnesse la fiamma; il vigore
de' suoi si logorava non mica trucidando i nemici, bensì spargendo
sangue italiano. Chiamati sotto le insegne i soldati, li trasse
fuori della terra e gli stanziò sopra certa eminenza la quale e per
la sua situazione e per avere prossime le mura gli parve opportuna a
respingere qualunque assalto improvviso. Al tratto di terreno occupato
dall'esercito del Ferruccio rimase il nome di _Campo di ferro_, come
ne fa fede il seguente distico riportato nel manoscritto del capitano
Domenico Cini:

    _Ferreus hic ager est, ex quo Ferrucius olim_
      _Sive hostem statuit vincere, sive mori._

Al punto in cui il pendio cessa e la pianura incomincia, il viandante
che si avvisasse entrare in San Marcello per la porta del Borgo, oggi
porta Arsa, incontrava e tuttavia incontra una casa sopra le altre
notabile. Vi abitava in quel tempo Antonio Albumenti Mezzalancia di
Pippo Calestrini, capitano di parte Panciatica, sopra ogni altro della
sua fazione temuto ed odiato; — ma egli, come colui che ardimento
aveva troppo e senno poco, toglieva ad abitare quella casa fuori della
mura del castello, volendo mostrare che non aveva bisogno di ripari e
sapersi molto bene difendere da sè stesso.

Quando la gente del Bravotto e del Pazzaglia investirono la sua casa,
ed egli, tratto dal rumore, fattosi al balcone conobbe questi suoi
feroci nemici, si tenne spacciato; ma accennando nel volto quella
speranza che non aveva nel cuore, vedendo ormai ingombro il terreno
della casa, ordinò che la moglie, i figli, insomma tutta la famiglia
si ragunasse dentro una stanza, ed egli afferrata una spada a due
mani si piantò sul limitare minacciando sicurissima morte a chiunque
attentasse inoltrarsi: poco gli valse cotesto disegno, chè il Bravotto,
impaziente del fine, scese nella strada e, appoggiata una scala alla
finestra, gli riuscì, quando meno sel pensava, alle spalle. Mentre
quella stanza si empiva di urla e di strage, il prete Nanni di Pippo,
fratello del misero Mezzalancia, si precipita dalla finestra opposta
a quella per la quale era entrato il Bravotto e, lo secondando la
fortuna, casca senza offendersi in terra: si rileva trepidante e
prorompe in fuga precipitosa. Ben se ne accorsero i suoi nemici e gli
spararono dietro moltissime archibugiate; non lo coglievano: alcuni
cavalli lo inseguirono, e il caso (poichè la paura gli aveva rapito il
lume dell'intelletto) così bene lo diresse nella fuga che i cavalieri,
impediti dal cammino sdrucciolevole, trattenuti dalle molte asperità
del terreno, dopo una lunga caccia dovettero rimanersi del seguitarlo.
Di questo prete tra poco. — Il Ferruccio, ignaro che sopra il suo capo
si era commessa tanto nefanda tragedia, co' principali dell'esercito si
ferma nelle stanze terrene della casa del trucidato Mezzalancia.

Il cielo presago della sventura che stava per avvenire incupì
maggiormente la sua faccia, — di grigio diventò nero e parve assumere
gramaglie pel prossimo lutto. — La pioggia dirotta allaga d'improvviso
la terra.

  [Illustrazione: ... presentò all'Orange la carta dei patti
   firmata dal papa;... _Cap. XXVIII, pag. 664._]

Per altra parte il principe di Orange, pervenuto il due agosto a
Pistoia, vi si fermò tutta la giornata attendendo ad ascoltare gli
esploratori e spedire di ora in ora ordini e messi a Fabrizio Maramaldo
e ad Alessandro Vitelli, affinchè si stringessero alle spalle del
Ferruccio senza lasciargli campo a ritirarsi; la qual cosa gli sembrò
avere molto bene conseguita quando gli fu riportato che il capitano
Cuviero con gli Spagnuoli ribelli di Altopascio, chiesto ed ottenuto
perdono, si era congiunto con lui, e che Nicolò Bracciolino con mille
armati di parte panciatica lo sosteneva e guidava. A ora di vespro, il
principe, salito in cima del campanile del duomo, domandò ai cittadini
pistoiesi che lo circondavano gl'indicassero la strada da tenersi fra i
monti; della qual cosa, secondo che i ricordi dei tempi ci fanno fede,
fu pienamente istruito da Bastiano Brunozzi[331]. Appressandosi la
sera, dietro la scorta di Bastiano Chiti[332], uomo pratico del paese,
si pose in via e camminando tutta la notte si condusse la mattina sotto
i Lagoni, luogo quasi ugualmente distante da Gavinana e Pistoia, e si
accampò in certo piano tutto ingombro di castagni che torna sopra a
San Mommè, ricoperto dal poggio che riguarda Pontepetri e le Panche,
adattissimo alle insidie e tale da sorprendere senza essere scoperto il
Ferruccio, quando si fosse inoltrato, per la strada ch'egli disegnava
tenere.

Mentre l'Orange, in questo luogo fermando l'esercito, attendeva a
riconfortare gli spiriti, ecco arrivare affannoso da capo alle piante
contaminato di fango un sacerdote; dalla paura turbato e dalla agonia
della vendetta, trafelato di stanchezza, non trovava parole intiere;
— si aiutava col gesto nè giungeva a farsi intendere meglio; — lo
consigliarono a riprendere lena, lo ristorarono con vino generoso,
sicchè, tornatogli l'animo, cominciò a dire: «Ferruccio, si trova a San
Marcello; — la terra ormai è stata ridotta in cenere, i popoli sepolti
nelle rovine... io, per la grazia di Dio appena salvo, ho veduto con
questi miei occhi trucidata tutta la mia famiglia; — a che tardate?
Muovetevi, se volete sorprendere il nemico come dentro una fossa[333].

Di ciò tanto opportunamente avvertito l'Orange dispose muoversi,
molto più che conobbe a prova il breve riposo dopo la notte perduta
sgagliardire piuttosto che afforzare il corpo; per lo che, recatosi in
mezzo all'esercito accompagnato dai principali capitani, salì sopra un
monticello e con lieto sembiante rivolto ai soldati disse loro:

«Soldati, si avvicina il termine dei comuni nostri fastidi. Vinta
questa battaglia, torneremo a casa onorati ed anche doviziosi. Il papa,
come uomo che si fida poco di voi e meno di me, non vuol pagarci, se
prima non vinciamo. Vinciamo dunque; se non per volere, mostriamoci
eroi per necessità. Della vittoria sarebbe piuttosto follia disperare
che sperare baldanza. In ciò mi affida la prodezza vostra in tante
venture provata, la dappocaggine dei Fiorentini...»

«E sopra tutto il vostro numero, sette volte maggiore di quello del
Ferruccio», interruppe con gran voce il Bandini[334].

Orange abbassò arrossendo la faccia e, subito dopo rialzandola ridente,
soggiunse:

«Non saremo poi tanti, Bandino. In ogni caso, anche per questa parte
possiamo star certi della vittoria. Non pertanto mal ti avvenga,
Bandino; interrompendomi tu hai tolto alla storia la più bella arringa
che mai siasi avvisato di fare un capitano di esercito da mille
anni a questa parte. Adesso non mi riesce riprendere il filo degli
argomenti... Oh Dio! mi stanca tanto pensare. Meglio così, imperciocchè
se ci scapita la storia, ci guadagnate un tanto voi altri soldati; — io
vengo subito alla conclusione, ed è questa, — beviamo[335].»

Non aspettarono i soldati a sentirselo dire due volte. Messa mano
ai barili, ne empirono capacissime tazze e le mandarono in volta
alternando risi, motteggi ed augurii per la vicina battaglia.

Il principe, bevuta prima una ed un'altra tazza, n'empì la terza, e
considerando che il Bandino, assorto nella sua cupezza, non domandava
da bere, gli porse la propria tazza dicendo:

«Bevi, Bandino, perchè potrebbe darsi che il fato ci contendesse
bagnare un'altra volta le labbra nel divino liquore.»

Il Bandino, accostatasi appena la tazza alla bocca, la consegnava ad
un paggio, — il poco vino libato sparse per terra; — gli parve avesse
sapore di sangue.

Ora in quel luogo accadde ciò che nel medesimo punto avveniva a San
Marcello. Il cielo si annuvolò ad un tratto e rovesciò sopra la terra
grossissima pioggia. Orange e l'esercito stando fuori allo scoperto, ne
rimasero bagnati fino alle più riparate parti del corpo; nè di questa
avventura rimase per nulla sbigottito il capitano cesareo, ma anzi
traendone favorevole auspicio, non senza molto riso così favello:

«Soldati! Noi non anderemo punto imbriachi alla guerra contro i nemici,
poichè con tanto favore Iddio ci adacqua con le sue sante mani il
vino[336].»

Ciò detto, con prontezza non meno che con savio intendimento dispose
l'ordine della battaglia, il quale fu questo. Mandò innanzi Teodoro
Becherini, Zucchero Albanese, Rossale, Francesco da Prato e Antonio
da Herrera con i cavalleggeri, e per difesa maggiore diede loro
in compagnia trecento veloci archibugieri, imperando che dovunque
incontrassero per la via luoghi angusti pei quali con difficoltà
passasse la cavalleria, quivi ponessero certe squadre di archibugieri;
onde se a caso, abbattendosi nei nemici grossi, avessero dovuto
retrocedere da queste squadre appostate su i poggi, ciò potessero
fare a poco a poco senza sbandarsi; e se invece il nemico fosse venuto
loro sopra in luoghi piani dove scorgessero la cavalleria agevolmente
adoperarsi, allora si spingessero innanzi e facessero ogni sforzo di
entrare in Gavinana prima del Ferruccio, avendo avuto dagli esploratori
ragguaglio il capitano fiorentino intendere ad occupare Gavinana e
quivi afforzarsi contro di loro, unendosi a quanti per quella montagna
parteggiavano per la fazione guelfa o cancelliera, ed erano amici
alla Repubblica Fiorentina. Avrebbe seguitato l'Orange con gli uomini
d'arme, i corazzieri e le fanterie.

Affrettando il passo, i cavalleggeri imperiali si accostano a Gavinana
e ricercano i terrazzani aprissero le porte a nome dell'imperatore e
del papa.

I principali del castello, recatisi sul ballatojo di porta Piovana,
rispondono alla intimazione: aprirebbero volentieri, purchè avessero
fede che sarebbero lor salve le sostanze e le vite.

I capitani dei cavalleggeri soggiungono; «Aprite tosto; di ciò vi
malleviamo sotto parola del principe Filiberto di Orange capitano
cesareo, che di poco tratto ci seguita.»

E i terrazzani da capo: «Di voi punto non ci fidiamo; aspettate che
venga il principe, e quando egli proprio ci assicuri, vi apriremo
le porte; nè l'esitanza nostra deve adontarvi, imperciocchè essendo
Gavinana _ab antiquo_ di parte cancelliera, e occorrendoci tra voi non
pochi panciatici, crudelissimi nemici nostri, meno di voi sospettiamo
che di loro.»

Tutte queste parole mettevano innanzi i Gavinanesi non per voglia che
avessero di arrendersi, ma per dar tempo di arrivare al Ferruccio,
a cui avevano mandato celerissimi messi, ed ora, per sempre più
affrettarlo, si posero a suonare furiosamente le campane a martello.

I messi di Gavinana incontrano il Ferruccio nella casa del Mezzalancia.

«Affrettate i passi, per Dio! messere lo commessario; Gavinana appena
si tiene, tanto l'assalgono grossi i nemici d'intorno; ma per poco che
tardiate, voi troverete un mucchio di rovine. Il principe d'Orange in
persona comanda all'esercito.»

«Maledetta sia la paura che vi fa vedere da per tutto il principe di
Orange come se fosse il trentadiavoli e la versiera! Vi pare egli che
esso avrebbe voluto o potuto abbandonare il campo sotto Fiorenza?»

«Io vi giuro pel corpo di Cristo, messere Ferruccio, che Orange vi sta
incontro; molti dei nostri lo hanno veduto.»

Allora il Ferruccio trasse un sospiro e tra i denti mormorò: «_Ahi!
traditore Malatesta_!»

Subito dopo il Ferruccio, raccolti i capitani, esponeva: stargli di
fronte il nemico, il quale bene si avvisava incontrare, ma non già
in sì gran numero, nè il principe stesso, nè così subito alle spalle;
argomentare dallo stormo, essere inseguito; dicessero essi quello che
in tanto estremo intendevano imprendere. — Risposero tutti: quanto a
lui piacesse a loro piaceva, essere parati a mettere la vita nella
imminente battaglia. — In mezzo a tanto consenso per combattere,
Giampagolo Orsino, comecchè sentisse sarebbero tornate malgradite le
sue parole, pure non volle mancare al debito di leale soldato, aprendo
francamente il parer suo. Egli fece notare il fine di ogni loro sforzo
essere la liberazione di Firenze e la salute della Repubblica; quindi
ogni ingegno doversi porre a entrare sani e salvi in patria; potere
questo di leggeri venir fatto seguitando su pei monti la strada tenuta
dalle femmine fuggenti da San Marcello, e procedendo per gli Appennini
riuscire in Mugello, donde calati a Scarperia, sarebbero venuti quasi
su le porte di Firenze. — Ai quali consigli il Ferruccio oppose: che
per fuggire bisognava lasciarsi dietro carriaggi e vettovaglie, sicchè
non sapea di che avrebbe nudrito i soldati per quelle aspre giogaie;
ancora, i nemici avere gambe pronte quanto le loro, per lo che gli
avrebbe incontrati in ogni luogo forti come ora, più baldanzosi di
ora, entrando in concetto di seguitare gente schiva di venire alle
mani: e messo da banda il sospetto di essere perseguitato, quello che
punto maggiormente aveva a temere era, che, precorrendolo nel piano
di Mugello, quivi i nemici lo aspettassero e, come quelli che troppo,
in ispecie cavalli, lo superavano, a mano salva l'opprimessero[337];
finalmente conchiudeva con la proposta altre volte avanzata da lui,
cioè che se il nemico cui andava incontro fosse di poco od anche una
metà superiore al suo esercito, egli lo avrebbe vinto di certo; oppure
lo superava di sette od otto volte, ed allora i cittadini di Firenze
avrebbero assalito il campo vuoto di soldati e così liberato in altro
modo la patria. In ogni caso avere veduto sempre nascere pessimi
effetti dalla fuga; ma la morte stessa, quando generosa, essere stata
feconda. Gli audaci sforzano la fortuna. L'Orsino, persuaso dalle
ragioni del Ferruccio, lo supplicava preporlo al posto più pericoloso
della battaglia[338].

Il Ferruccio, uscito all'aperto, di slancio saltò in sella al suo
buon cavallo e, levatosi l'elmo di testa, all'esercito, che gli stava
schierato davanti come in anfiteatro, rivolse queste nobilissime
parole, conservateci da Bernardo Segni al quarto libro delle sue
Storie:

«So per esperienza, soldati fortissimi, che le parole non aggiungono
gagliardia nei cuori generosi, ma sì bene che quella virtù che vi
è dentro rinchiusa, allora si mostra più viva che l'occasione o la
necessità la costringe a far prova di sè. Siamo in termine dove l'una
e l'altra cosa ci si apparecchia per fare al mondo più chiara e più
bella la costanza e la fortezza degli animi nostri; l'occasione vedete
bellissima e sopra ogni altra onoratissima che ci si mostra difendendo
con giusto petto l'onore delle armi italiane e la libertà della
nobilissima patria nostra, per farvi risplendere per tutti i secoli di
chiara luce; la necessità ci è presente e davanti agli occhi, che ci fa
certi che ritirandoci saremmo raggiunti dalla cavalleria nemica, e che
stando fermi non avremmo luogo forte da poter difenderci nè vettovaglia
da poter vivere, quando bene prima entrassimo in quelle mura. Restaci
adunque solo una speranza, e questa è la disperazione di ogni altro
soccorso infuorchè di quello che dalla virtù delle vostre destre
infino a questo giorno state invittissime e dal vostro animoso spirito
procede. Questo ci farà in ogni modo vincere; nè, benchè siamo meno per
numero, ci dobbiamo diffidare, per la speranza, oltre a quella della
virtù vostra, maggiormente in Dio ottimo massimo; che, giustissimo
e conoscitore del nostro buon fine, supplirà con la sua potenza dove
mancasse la forza nostra.»

E ricopertosi il capo, con feroce sembianza brandita la spada, riprese:

«Soldati, non mi vogliate abbandonare in questo giorno.»

Carlo conte di Civitella e Amico Arsoli condottieri dei cavalleggeri
spedisce innanzi, affinchè trascorrendo velocemente occupino Gavinana;
seguita egli con la battaglia composta di quattordici bandiere; pone
quindi le bagaglie, e la dietroguardia, ch'erano quindici insegne,
commette alla fede di Giampagolo Orsino.

I cavalieri imperiali, sospettando ormai la malizia dei Gavinanesi
e già vedendo apparire le insegne fiorentine, non si tennero più in
freno, ma, trascorrendo a mano diritta lungo le mura di Gavinana, si
fecero animosamente ad incontrare il nemico.

Il primo colpo è percosso, — ne succedono mille; uomini, cielo e campo
di battaglia, tutto si presenta terribile. La strada sopra la quale
combattono serpeggia a mezza costa del monte. — Da un lato il dirupo,
— dall'altro l'erta scoscesa. In quelle angustie pochi prendevano
parte alla battaglia, ma, sospinti dai sorvegnenti, quei pochi così si
stringevano che, diventata inutile la spada e la lancia, si finivano a
pugnalate, e i cavalli medesimi partecipando il furore dei combattenti
si laceravano a morsi. Armi, cavalli e cavalieri precipitavano giù nel
burrone, lasciando sulla schiena del monte spaventevole striscia di
sangue; ed è fama che in quel giorno, l'umile rio delle _Catinelle_
menasse giù alla valle più sangue che acqua, e la Vergine, che anche ai
dì nostri scorgiamo posta a custodia della fontana dei _Gorghi_, vide
in cotesto memorabile caso di sangue umano contaminate le caste sue
linfe.

Nessuno vinceva, e si distruggevano tutti. Alcuni cavalieri fiorentini,
o trasportati dall'estro della strage, o sia piuttosto, come crediamo,
desiderosi col sacrificio delle proprie persone assicurare la salute
della patria, scorgendo un calle su per la costa del monte, vi
salirono a stento, e quando furono giunti a conveniente altezza,
gridarono: «Viva la Repubblica!» — poi spinsero giù alla dirotta i
cavalli, cacciando loro nel ventre intieri gli sproni. Quando eglino
percossero i fianchi dei nemici, alcuni dei nostri rimbalzati dall'urto
oltrepassarono volando sopra di loro e andarono capovolti ad incontrare
la morte giù nel dirupo; altri caddero infranti tra le zampe dei
cavalli: nondimeno così irresistibile fu l'impeto che la schiera si
ruppe, e con eccidio miserabile ben molti tennero dietro nel precipizio
ai nostri che tanto nobilmente si erano sagrificati. Allora crebbe
il cuore ai Fiorentini: i capitani sopra gli altri volevano essere,
siccome maggiori nel comando, così primi nel pericolo; sorse stupenda
una gara di affrontare la morte; incalzano i Ferrucciani, piegano
gli Orangeschi; indi a poco i cavalli, trovando dietro a sè bastevole
spazio, si volgono e si danno alla fuga. Rifecero con veloci passi la
via, piegarono di nuovo a destra di Gavinana e s'internarono nel bosco
dei castagni, detto Vecchieto, sperando mantenervisi per virtù degli
archibusieri appostati dietro i tronchi degli alberi. Ma nè per questo
si rimase punto l'ardore dei nostri, che, scesi da cavallo, con in mano
la picca conquistarono albero per albero e a palmo a palmo il terreno,
sicchè pervennero a ributtarli fuori del bosco, cacciandoli oltre la
fonte delle Vergini.

Il Ferruccio, trovata sgombra la via, accorre frettoloso e tra gli
applausi dei terrazzani entra in Gavinana per la porta Papinia.
Trasportato a festa sopra la piazza, mentre alzata la mano impetra
silenzio per manifestare la gratitudine che serberebbe eterna la
Fiorentina Repubblica per la divozione del popolo egregio di Gavinana,
ecco volge lo sguardo alla contrada che mette capo alla porta Apiciana,
e vede maravigliando comparirsi davanti la bandiera imperiale.

Fabrizio Maramaldo, il quale, come avvertimmo, aveva ricevuta
commessione dall'Orange di tenere dietro al Ferruccio, giunto
anch'egli sopra le Lari di Prunetti e quivi avvisato della scesa dei
Fiorentini nella valle di San Marcello, piegò a mano sinistra al ponte
di Mammiano, e scortato da buone guide, tenendo il cammino verso i
monti che sovrastano a San Marcello, per la via sotto al _Piano dei
Termini_, riuscì presso le mura di Gavinana dalla parte di levante.
I terrazzani, accorsi ad incontrare il Ferruccio, nè da questa banda
temendo l'offesa, l'avevano lasciata scoperta. Maramaldo, tentata la
porta e la trovando salda, si pose a speculare la muraglia; ella era,
siccome composta di muro a secco, debolissima; in breve tempo e con
molta agevolezza gli riuscì atterrarne tanto spazio quanto bastasse a
passarlo due uomini; un soldato, il più animoso, si provò ad entrare;
non gli si opponendo nessuno, si assicurarono gli altri del sospetto
d'insidia e a calca vi si affollarono. Così Fabrizio Maramaldo entrava
in Gavinana da levante nel punto stesso in cui vi penetrava Ferruccio
dalla parte di settentrione.

Il Ferruccio non profferì parola, ma a corsa si spinse incontro al
nemico sbarrandogli lo sbocco alla piazza; gli tennero dietro Vico
Machiavelli, Nicolò Strozzi, Goro da Montebenichi e molti altri dei
valenti uomini che rammentammo di sopra, — oppongono una muraglia
di ferro; adesso coloro che tra i nemici si mostrano più volonterosi
vorrebbero ritirarsi, ma sospinti dalla piena dei sorvegnenti vanno a
trafiggersi sopra le picche dei nostri; alcuni, tolto coraggio dalla
disperazione, menarono orribili colpi, ma alla fine furono spenti;
già d'intorno al Ferruccio si era innalzato un riparo di morti e
di moribondi, sicchè gli convenne per mantenere la terribile zuffa
calpestare quel baluardo di carne umana. Ad accrescere l'eccidio,
uomini e donne lanciavano dalle finestre e dai tetti sassi, tegoli
e di ogni maniera masserizie su le teste degl'imperiali, che vedute
dall'alto avevano sembianza di palle da artiglieria disposte per entro
un quadrato. Durò gran pezza la mischia, e il Ferruccio si sentiva
stanco, non sazio di uccidere; l'armatura, già brunita splendidamente,
appariva adesso vermiglia dal cimiero agli sproni, qua e là ammaccata,
in parte fessa; pensò nuovo modo di strage, si risovvenne delle trombe
di fuoco, e mandò Vico a vedere se la pioggia ne avesse lasciata illesa
qualcheduna; ne rinvenne tre buone a farne uso, le portò frettoloso, le
dispose con diligenza e, avvertiti i compagni affinchè si cansassero,
appiccò loro il fuoco: prorompe una tempesta di palle, di scheggie,
di vetri e di simili altri proietti di cui solevano i nostri antichi
riempire le macchine di guerra; — la strada rimase sgombra; — di
tanta gente stipata avanza un mucchio informe di membra lacere, e su
le pareti delle case appaiono attaccali frantumi di cervelli umani,
o impresse col sangue le forme dei corpi quivi schiacciati; l'impeto
della vittoria non concesse ai nostri osservare per quale orribile
rivo cacciavano le gambe, si spinsero oltre sguazzando nel sangue allo
esterminio nemico[339].

Ecco arriva l'Orange, a vedersi mirabile per l'armatura fregiata di
oro e di argento con sottile lavoro, pel cimiero piumato, egregia opera
dell'arte, ed anche pel poderoso cavallo pure egli adorno di pennacchi
e di ricca gualdrappa; il superbo animale, quasi consapevole di portare
così grande barone, scalpita, sopra sè stesso si ripiega, si compiace
in somma nei moti smoderati che in un cavallo comune di ordinanza
sarebbero stati puniti con acerba ferita degli sproni.

Quale impeto di cieca ira agitasse il capitano imperiale contemplando
scomposte le squadre dei cavalleggeri, non è da dirsi; si avvolgeva
furente pel campo gridando: «Dove siete, miei cavalleggeri?» E i suoi
cavalleggeri erano polvere. Ad un tratto si accorge di un alfiere che
malamente ferito se ne stava acquattato dietro un castagno; — gli corre
sopra, gli strappa di mano la bandiera e, dandogli dell'asta traverso
la faccia, lo manda tutto pesto a rotolarsi nel fango. Sventolando poi
la insegna, continua a imperversare pel campo; non mica supplichevole,
ma invece garrendo i soldati con parole di contumelia gridava:

«Marrani, cani senza fede, tornate in battaglia! ringraziate Dio essere
sortiti all'onore di farvi ammazzare per sua maestà l'imperatore;
tornate in battaglia, o, alla croce del vero Cristo, vi faccio
sterminare dalla mia gente di arme!»

In questo modo favellando, egli primo precipita giù per la china del
campo delle Vergini.

Sorgono due collinette, una di faccia all'altra, fuori della porta
Piovana, e con le coste presentano due piani inclinati acconci a
difendersi, malagevoli ad assalirsi; quello che rimane a destra di chi
entra in Gavinana si appella piano delle Vergini, l'altro che giace a
manca chiamano Vecchieto. I nostri, diloggiati i nemici, stanziavano
nel campo di Vecchieto, e ottimamente riparati dai castagni, che quivi
anche ai dì nostri vediamo più grossi che altrove, dirigevano contro ai
nemici disposti allo scoperto sul piano delle Vergini una tempesta di
palle spessa e fragorosa come grandine. Pieno di pericolo l'inoltrarsi,
ma l'Orange credeva che palla plebea non valesse a forare il corpo di
un principe.

Tra il piano delle Vergini e Vecchieto havvi una via alpestre, e in
questa strada, ma più vicina al primo campo che a quello di Vecchieto,
occorre una fontana con la immagine della Madonna; ella se ne sta
in mezzo a tanta rabbia di uomini, quasi colomba posata sul margine
del vulcano. Perchè non placa ella i feroci? Perchè sensi mansueti
non diffonde nel cuore degli omicidi? I ferri si inchinano davanti
il seno delle femmine, — l'istrumento della morte rifugge dal seno
onde traggono il primo alimento le creature umane. Avevano il cuore
aspro come pietra i Romani e i Sabini, e non pertanto diventarono
miti alle supplicazioni delle donne imploranti pace. Ma cotesti non
erano figli di una medesima terra; nessuno oltraggio avevano agli
assalitori arrecato i Fiorentini; essi lasciarono derelitte le mogli
e le madri a casa per disertare altre madri, altre mogli; i campi
abbandonarono incolti per devastare altre campagne: male dunque a loro
avvenga, abbiano la tomba che si sono meritata, sieno scordati dalle
mogli lontane, le quali l'annunzio della morte loro sentiranno come si
ascolta la nuova delle fortune insperate. E tuttavolta, se alla Vergine
non piacque separare la mischia, s'ella conobbe la giustizia della
causa della Repubblica, perchè non ottenne la vittoria ai Fiorentini?
Perchè con esempio memorando non dimostrò in conforto della virtù
infelice prendersi su nei cieli cura e difesa della innocenza dei
popoli? — Vana cosa fu sempre affaticarci la mente con domande alle
quali non sappiamo trovare risposta.

Prima che il principe si avventurasse nella impresa rischiosa,
monsignore Ascalino, dubitando di male, come prudente capitano pensò
alla ritirata e dispose una banda di due mila tra Tedeschi e Spagnuoli
in certa forra che giace tra Gavinana e il prossimo castello di
Maresca; per questo caso di ora in poi la chiamarono la _Forra Armata._

L'Orange muove imperversato giù sul pendio, così saldo si mantiene
sopra l'arcione, così facile acconsente con la persona ai moti del
cavallo che pare comporre una stessa forma con lui, — un mostro creato
alla distruzione della specie umana.

Sceso in fondo del luogo ripidoso, trasse le briglie, e il buon
destriero si fermò immobile. Il principe gira intorno la testa a
speculare se alcuno avversario gli si presentasse davanti, ed ecco
vede un cavaliere armato alla leggiera starsi presso la fontana delle
Vergini senza fare atto di andargli incontro, ma ed anche disposto
a non rimoversi da quel luogo. L'Orange, piegando a quella volta il
cavallo e al comando della voce aggiungendo il gesto, gli grida da
lontano:

«Non mi aspettare, soldato; sgombra, io ti concedo fuggire.»

Nicolò Masi di Romania, nel quale riviveva pure una scintilla di greco
valore, non rispose e non si mosse. L'Orange stimolando il cavallo gli
giunge appresso e rinnova la intimazione, e poichè la vide tornar di
nuovo invano, gli si stringe addosso, animoso sollevando la spada.

Allora il Masi con stupenda celerità, prima che il colpo della spada
calasse, si alzò su le staffe, con ambe le mani strinse la mazza di
arme e ne percosse l'elmo del principe in modo che questi perdette la
sinistra staffa e piegando il capo confuse i pennacchi del suo cimiero
con quelli che fregiavano il frontale del cavallo. Comecchè intronato,
l'Orange si rilevò furioso e menò sul Masi manrovesci e fendenti che
certo gli avrebbero recato assai danno, se gli occhi abbarbagliati per
entro vortici di fiamma gli avessero conceduto assestarli meglio, o
se da meno fina armatura il Masi stato fosse difeso. L'astuto Greco
però, seguitando il duello, a mano a mano si ritirava sperando di
farlo prigione, cosa che avrebbe dato vinta l'impresa, e il principe
ormai cieco della mente cadeva certo nella insidia, se il conte da
San Secondo e Giovanni Bandini non avessero eccitato quanti stavano
appresso di loro fanti ed uomini di arme a portare soccorso al
capitano.

«Per poco che tardiamo», essi dicevano, «non saremo più in tempo.
Avanti Herrera! Avanti Rossale! Dove non occorre pericolo non si
acquista gloria; ove si avventura il capitano deve inoltrarsi anche il
soldato.»

Herrera e Rossale si avanzano co' loro squadroni; il volto hanno
pallido come codardi, e pure si mostrano animosi nei moti; passando a
canto al Bandino, questi a voce sommessa dice all'Herrera:

«E bada a tirare giusto... un colpo, e basta.»

I cavalli si avventano, scomparisce lo spazio; all'improvviso s'innalza
una densa nuvola di fumo; da una parte e dall'altra si sono mandati la
morte scaricando gli archibusi. Chi rimase in sella? — chi ricoperse
cadavere illacrimato il terreno? Non alitando soffio alcuno di vento,
il fumo continua ad ingombrare il campo della zuffa. Di lì in breve
però un magnifico cavallo ornato di piume galoppa, privo di cavaliere,
di su di giù per le squadre dei soldati, empiendo il campo di tumulto e
di spavento. È il cavallo del principe di Orange. Il suo signore giace
spento nel fango trapassato da tre palle di archibuso, una nel petto,
un'altra nel braccio sinistro, e la terza nel collo sotto la nuca[340].

E da un altro lato della nuvola del fumo sbucarono due cavalieri,
gridando: «Salva! — salva!» — spingendo alla dirotta i cavalli. Erano
Herrera e Rossale, cui la paura di comparire davanti al giudice supremo
col sangue fresco di un assassinato sopra le mani rendeva codardi.

Tutta la gente di arme si disperse fuggendo, sicchè a Pistoia prima,
poi a Firenze e al papa in Bologna corse la fama della disfatta e della
morte del principe, sentendone, secondo i desiderii diversi, o immensa
gioia, o infinita tristezza.

Per quello che abbiamo potuto indagare, sembra che da tre parti
arrivasse sul principe la morte, dagli archibusieri appostati a
Vecchieto, dai terrazzani schierati sulle mura della Gavinana e dagli
assassini, ai quali in nome del papa era stato commesso il tradimento.

Tantavilla francese, paggio del principe, continuandogli in morte[341]
quella fede di cui tante prove gli dava nella vita, malgrado la
presenza del nemico e il pericolo che correva grandissimo, non volle
lasciarlo, ma invece indirizzandosi al cavaliere che si vide più
prossimo, e fu il valoroso Masi, lo pregò a porgergli aiuto onde
caricarselo sopra le spalle.

E il Masi, magnanimo di cuore, come prode, commiserando al fato di
tanto personaggio, scese da cavallo e sovvenne nel pietoso ufficio il
servo fedele. Il Tantavilla, poichè si fu recato su le spalle il corpo
dell'Orange, sorreggendolo con la mano manca, stese la destra al Masi
e gli disse piangendo:

«Generoso cavaliere, se non vi sdegna la mano di un servo, me la
stringete, vi supplico; ella è mano di servo fedele.»

«Di gran cuore», rispose Nicolò commosso, e gliela strinse con affetto;
«se mai ti stringesse alcun tuo bisogno, sovvengati di Nicolò Masi. Ora
parti, chè le parole sul campo di battaglia vogliono esser corte, e Dio
ti tenga nella sua santa guardia.»

Il Tantavilla trasportò la spoglia del principe nella cappelletta
poco lungi da Gavinana, a lato della via che mena ai Lagoni, e quivi,
temendo non gli venisse tolta, l'avvolse entro una coperta di lana e la
sotterrò in mezzo del pavimento, dove anche oggi si vede il segno dello
scavo, benchè risarcito, per la lunghezza di un corpo umano. «E colà
stette», narra il capitano Cini, «finchè, dopo acquistata la vittoria,
fu da chi comandava mutato parere e considerato meglio levarlo da quel
luogo ignoto e portarlo altrove; e così, quando si partì il vittorioso
esercito imperiale, fu dissotterrato e involto nella stessa coperta,
messo sopra un grosso cavallo. La spoglia mortale del principe,
spenzolando di qua e di là le braccia e le gambe, e dimenando capo,
lacrimoso spettacolo della miseria umana, giunse a Pistoia. Lo posarono
prima fuori di porta al Borgo, donde il clero lo rimosse con pompa, e
a grande onoranza lo trasportarono alla cattedrale. Quivi ebbe esequie
solenni come vincitore. Poco dopo lo deposero alla certosa di Firenze,
e quinci, dopo averlo imbalsamato, lo spedirono alla sua genitrice, che
certo non si aspettava rivedere in questo modo il diletto suo figlio.»

«Vittoria! vittoria!» con immense strida gridavano i soldati del
Ferruccio, respinti i nemici e dispersi per la campagna, rientrando
nelle mura di Gavinana. I terrazzani dai balconi, dai tetti plaudivano
battendo palma a palma e sventolando candidi pannilini. Le campane
sonavano a gloria.

«Vittoria! vittoria!» rispondono i cavalleggeri fuori delle mura, i
quali a posta loro, ributtati i cesarei, occupavano il piano delle
Vergini. Dappertutto allegrezza. Il cielo stesso placato lasciava
aperto tra le sue nuvole un adito al raggio del sole, — l'ultimo che
salutasse il gonfalone della Repubblica Fiorentina.

E il prode Ferruccio, palpitante, bagnato di sangue nemico e de' suoi
si appoggia all'asta della lancia sotto il magnifico castagno che
sorgeva sopra la piazza della Gavinana. I suoi occhi stanno rivolti
al firmamento porgendo col cuore grazie fervidissime a Dio; — non lo
poteva con le labbra, chè lo impediva l'affanno.

Qui circondato dall'Arsoli, dal Masi, dai conti di Castro e Civitella,
da ambedue gli Strozzi Nicolò e Bernardo, e da altri egregi difensori
della Fiorentina Repubblica, udiva i vari casi della battaglia e la
morte del principe.

«Dio faccia pace alla sua anima», favellò il Ferruccio, «egli è morto
da valoroso. Se alcuno rinviene la sua spoglia mortale, si rammenti che
il guerriero spento in battaglia è cosa sacra al guerriero. — Guai a
chi l'oltraggia!»

Ahimè! Mentre si rallegrano della vittoria, ella apre l'ale per fuggire
dalle loro bandiere.

Alessandro Vitelli e Mario Colonna con gl'Italiani, gli Spagnuoli
ammottinati di Altopascio e il Bracciolino capo della fazione
panciatica, inseguendo, secondo il comandamento ricevuto, l'esercito
fiorentino, giunsero anch'essi alla Croce delle Lari. Tenne sentiero
diverso il Maramaldo: piegò a mano diritta, passò il fiume Limestre e
riuscì di faccia alla dietroguardia di Giampagolo Orsino.

S'incontrarono sul piano di Doccia posto a mezzo cammino tra Gavinana
e San Marcello. L'Orsino, considerando non potere resistere a tanta
piena di nemici e difendere così gran numero di bagaglie, ordinò
ai marraiuoli che aveva in copia il Ferruccio condotti da Pisa si
affrettassero ad alzare un terrapieno formato a mezzo cerchio, il quale
condussero maraviglioso e con incredibile celerità. Il viaggiatore
che visita quel campo può anche oggi contemplarne i vestigi per un
tratto di meglio che dugento braccia. Dietro al terrapieno si difende
l'Orsino; il nemico grosso minaccia di prorompere, quasi un fiume
appena contenuto dagli argini; qui si rinnuovano le ferite, il dolore,
il pianto dei moribondi, la strage nefanda. Il mio spirito contristato
non sa che cosa più oltre deve narrare di miserabile, la fantasia
cade stanca di avvolgersi tra così moltiplici immagini di morte, e al
mio lettore risparmio il fastidio di più oltre affliggersi sopra le
sventure e le colpe degli uomini. Forse non rimaneva rotto l'Orsino; la
fortuna gli concedeva ritirarsi incolume in Gavinana, se il malefico
ingegno del Bracciolino non si fosse adoperato ai danni della patria;
non furono mani straniere, ma per maggiore dolore italiane quelle che
consumarono il sacrificio della più nobile repubblica di questa nostra
contrada. Noi dobbiamo compiangere la battaglia della Gavinana non pure
come sventura, ma altresì come delitto.

La discordia percorse veloce e continua sopra la faccia della misera
Italia, dalle Alpi al mare ionio a guisa di spola nelle mani del
tessitore; se pose l'orma su i monti, li compresse; se sopra le
pianure, le inaridì; con un flagello di vipere percosse le generazioni
e trasfuse nelle vene di loro il veleno e la rabbia. Ora i figli
portano il peso delle paterne iniquità; — ma durezza di fato per
sospiri non muta, e il cielo arride alle mani animose, — non agli occhi
piangenti. Ora i figli stanno in pace tra loro; — imperciocchè come
contenderebbero i bovi gravati dal medesimo giogo? In espiazione degli
antichi delitti, una volta ogni anno nella festa dell'Ascensione i
monti di Gavinana risuonano di canti lugubri: due processioni muovono,
una da San Marcello, l'altra da Gavinana, verso la fonte dei Gorghi.
Quando s'incontrano, i cantici si rinnuovano più alti, accostano
gli stendardi e fanno toccare i crocifissi tra loro; ciò chiamano
— il bacio dei Cristi. I discendenti dei truci faziosi s'impalmano
mansueti, più voti ricambiano con gli animi pacati; simili alle regine
della tragedia inglese[342], ora che giacciono sopra la terra, le ha
fatte amiche il pianto. Se questi inni e questi gemiti hanno forza di
rompere il vostro sonno secolare, ossa degli antichi defunti, oh come
affannosamente dovete fremere dentro ai vostri sepolcri! — Venite e
vedete; — per colpa vostra gli eredi del vostro sangue altro intelletto
ed altra forza non serbano che per piangere e per pregare. — Io per
me, quando considero come è tumida la fortuna e corriva agli oltraggi,
e quanto all'opposto consigliera di pace la sventura, tremando
m'interrogo se per caso la provvidenza commise alla miseria ordire
il vincolo di concordia unicamente durevole tra gli uomini. — Ma io
l'ho detto, affaticarci con domande a cui non sovviene la risposta è
amaritudine di spirito; e tra queste bene spesso ne occorrono di tali
che percuotono le orecchie, quasi una squilla che suoni a infortunio, o
piuttosto feriscono il cuore dolorose a sentirsi quanto il dardo della
vipera.

Nicolò Bracciolino, che co' suoi mille faziosi procede col Vitelli a
modo di lancia franca, esperto del luogo, si stacca dai compagni e per
certe vie oblique a lui note celandosi dietro ai tronchi dei castagni
che spessissimi crescono in questo lato, in silenzio, co' passi del
traditore, si avvicina al fianco della colonna dell'Orsino. Fu agevole
cosa trucidare e disperdere i pochi e meno validi soldati che vi
stavano a guardia, — scompigliare le bagaglie, mandare sottosopra some
e carriaggi, — empire di spavento ogni cosa. Orsino, udendo rumore alle
spalle, conobbe il caso e si tenne spacciato; tuttavolta, disposto a
morire da valoroso, strinse intorno a sè i suoi, ne fece gomitolo, e
così ordinato, non altramente che fosse un corpo solo armato di mille
spade, si dispose ad aprirsi la strada camminando sul petto dei nemici.

Sovvengati, lettore, se mai fosti in riva al mare, di aver veduta
una barca per forza dei rematori rompere le onde che incessanti si
accumulino contro di lei e, come se avessero senso di rabbia, fremere
riottose lungo i fianchi e subito chiudersi ribollenti dietro il
timone; così la virtù dei soldati dell'Orsino supera il numero dei
nemici, ma il suo drappello procedendo scema, mentre da ogni stilla di
sangue avversario sembra che nascano nuovi guerrieri a combatterlo; —
male incolse a cui volle inseguirlo troppo dappresso, perchè sovente
rivolse la faccia e balestrò la morte nelle file dei cesarei; — venuto
al rivo delle Catinelle si fermò di nuovo, e di nuovo quelle umili
acque si tinsero di sangue umano; finalmente lacerato dalla testa, su
i fianchi, dopo avere fatto quanto e più a forza umana era concesso,
ripara in Gavinana; i terrazzani non ebbero tempo per chiudere le
porte, — proruppero nel castello amici mescolati ai nemici.

Per altra parte Fabrizio Maramaldo fuggendo tutto pauroso s'imbatte
nella banda della Forra Armata, la quale, e per essere posta in luogo
riparato e per non avere ricevuto ordine alcuno, non erasi mossa;
la reputando nemica, stava per gittare l'arme e raccomandare per
misericordia la vita; se non che, ravvisando l'errore, riassunse presto
la superba natura, e levata la voce comandò: si muovesse a salvare i
compagni messi in rotta, si affrettasse; avrebbe vinto la impresa, se
si fosse comportata col consueto valore.

Si agitarono i due mila, accelerarono i passi, vogliosi di mescolarsi
in battaglia; appena usciti dalla Forra, i cesarei sbandati, vedendo
una bandiera levata dove potere riannodarsi, cessarono la fuga ed
ingrossarono la banda, in breve sommarono a meglio di quattro mila e
tutti uniti s'indirizzarono impetuosi contro la Gavinana. In cotesto
cumulo di gente, comecchè mosso da passioni diverse, ardeva immenso
il desiderio di vincere; — gli uni per vendicare la vergogna, gli
altri, quelli della Forra Armata, per orgoglio che fosse detto di
loro: il colonnello di monsignore Ascalino salvò l'esercito imperiale
a Gavinana.

Ferruccio brandiva la picca, la quale per essere adoperata dagli
Stradiotti cavalleggeri greci si appellava _stradiotta_[343], e
accompagnato dall'Orsino, da Amico e Alfonso Arsoli, dai conti di
Castro e di Civitella, da Agostino Gaeta dall'uno e l'altro Strozzi,
da Francesco Vivages francese, da Sprone di Borgo, da Paolo e Giuliano
Corsi, da Antonio da Piombino, da Giovambattista Cambiaso e dagli
altri valenti capitani, giù si scaglia contro il Bracciolini, il
Colonna e il Vitelli, quando, udito rumore, si volge dal lato opposto
e contempla inondato nuovamente di nemici il castello. Allora gli
s'intenebrò l'intelletto, gli venne affatto meno la speranza, non
l'ardire nè l'animo apparecchiato alla morte magnanima; supplica gli
astanti tengano testa al Vitelli finchè ritorni, e rovina dove lo
minaccia maggiore il pericolo. Quasi non avesse per sei intiere ore
combattuto, quasi gran parte del suo inclito sangue non gli fosse
sgorgata dalle vene, apparve terribile come il Dio di Moisè. La voce,
il guardo, le mani, tutta la persona insomma spirava la distruzione: «e
il fatto, racconta il Cini[344], si rinnuovò con tale e tanto strepito
di archibusate e di picche ch'era cosa spaventevole a sentirsi e
orribilissima a vedersi, giacchè fu sì crudele e disperata battaglia
che appena si poteva passare nella piazza di Gavinana impedita per i
corpi morti e feriti che dappertutto v'erano ammonticchiati.»

  [Illustrazione: ... al cavaliere che si vide più prossimo, e fu
   il valoroso Masi,... _Cap. XXIX, pag. 694._]

E fu questa battaglia degna di Omero, — ma noi non possiamo avere
un Omero. Egli cantava all'ombra dei laureti cresciuti a coronare
la fronte degli eroi che ascoltavano, — noi seduti sopra un sepolcro
narriamo storie alle ossa inaridite; — la traccia di quel divino sopra
la terra greca assomigliava alla carriera del sole nel firmamento,
splendida e sublime; — non che le case, gli schiudevano i tempii,
ond'egli si santificasse col canto. — Poco gli nocque essere cieco
degli occhi del corpo, dacchè le muse lo guidavano e la gloria gli
rischiarava l'intelletto. — Quando le labbra frementi susurravano
l'ultimo verso del canto, e la corda vibrava l'estremo tocco, egli
sentiva distinto l'alitare dei petti ai circostanti, e il suo cuore
si empiva di nuovo sangue e di nuova poesia, argomento di forza alle
immagini future. — La vergine greca colla mano e la guancia appoggiate
alla spalla del garzone, come la Psiche di Canova su quella di Amore,
udendo le miserie di Andromaca, obliò un istante il suo affetto e
gemè per la sconsolata regina; — la madre argiva, al racconto delle
stragi di Ettore Priamide, si strinse più forte il pargoletto al seno
ed abborrì la guerra, — ma quando le furono rivelate le mirabili prove
di Achille, le s'infiammarono le guance, e l'entusiasmo della patria
la inebriò; allora guardando con occhio scintillante il suo figlio,
esclamava: Abbi la fama di Achille, — e con voce più bassa aggiunse:
più provvida di Tetide, io guarderò a tuffarti interamente in Lete.
— E quando un fatto comune chiamò la grande anima di Omero nel regno
delle ombre, i Greci lo assunsero in cielo, are gl'innalzarono e voti,
come a Dio, — sette città se ne contesero la nascita; — i sapienti
loro ne derivarono leggi, politica, morale e quanto abbisogna al retto
ordinamento della umana società; — lo consultarono come oracolo, ne
trassero responsi. — La Grecia tutta tolse per simbolo Omero.

Male arrivato poeta nelle terre d'Italia! Alle generazioni che ti
scorrono davanti pallide e vuote, siccome larve, parla di gloria, e
ti risponderanno: usura; — guai a te, se ti esce incauto dalle labbra
il nome santo di patria! Ti aspetta il luogo infame dove avrai per
compagni la meretrice e il ladro... perchè l'amore di patria in questa
terra è delitto; in verità, vi dico, delitto ricercato e punito più
gravemente assai del latrocinio. — Certo il tuo nobile cuore, o poeta,
non verrà meno per questo, — ma rimarrai contristato profondamente
per le turpitudini dei tuoi fratelli, — la parola ti spirerà sopra le
smorte labbra, e non potrai essere Omero.

Ferruccio respinge dalla Gavinana il nemico, lo disperde per la
campagna, e dubbioso sia per tornargli addosso da capo, non si ferma
finchè vede persona davanti a sè; allora fece sosta, ed accorgendosi
che la punta della stradiotta per lo spesso ferire erasi storta, si
chinò e raccolse da terra uno spadone a due mani di quelli che usavano
i lanzichenecchi; poi, ordinati i superstiti a chiocciola, s'incammina
al castello in soccorso di quelli che vi aveva lasciato. Le torme dei
cesarei intanto si erano chiuse dentro di lui e avevano invaso tutte
le strade della Gavinana: i suoi ben tuttavia vi stavano dentro, ma
diventati cadaveri. In quel momento il Ferruccio alzò la voce e chiamò
a nome i suoi più valorosi compagni; nessuno gli risponde; la morte
aveva loro resa inerte la lingua.

Ora, mentre la sua anima pensando al fato di tanti prodi sospira,
due grosse bande di nemici, imbaldanziti dalla vittoria e disposti ad
abusarne quanto più furono immeritevoli di conseguirla, con minacce
barbariche gl'intimano da lontano la resa.

Giampagolo Orsino, ormai disperato, si accosta al Ferruccio e gli
domanda:

«Signor commessario, vogliamo noi arrenderci?»

«No», gli risponde con forza il Ferruccio; e piegata secondo il suo
costume la testa, si avventa primo contro i sorvegnenti imperiali.

Nicolò Strozzi, considerando come quel valoroso, più che a mezzo morto,
potesse appena reggere la spada, non volle si esponesse a sicurissimo
eccidio; onde presto si pose tra il nemico e lui, riparandogli col
proprio corpo le ferite.

Ma il Ferruccio, brontolando, lo trasse in disparte e in ogni modo
volle pel primo affrontare il nemico[345]. Cessata la speranza di
vincere, combattono per non morire invendicati. Gl'imperiali abborrenti
di sostenere l'estreme ire di quei terribili uomini, si allargano e li
bersagliano con gli archibusi da lontano. Ad ogni momento ne cadeva uno
per non più rilevarsi, — nè i superstiti pensano ad arrendersi. Anche
la Toscana ebbe i suoi Trecento e Leonida.

«Il gonfalone di Fiorenza! Gli angioli scendono a difenderlo: viva la
Repubblica!»

Questo grido mandarono il Ferruccio e i suoi compagni, allorchè,
alzando all'improvviso lo sguardo, videro sventolare al balcone di un
castelletto posto sopra certa eminenza accanto le mura di Gavinana la
bandiera del comune.

E al balcone si affacciò Vico Machiavelli, che con la voce e col cenno
chiamava i compagni a riparare in cotesto estremo propugnacolo.

Non senza nuove perdite colà si condussero; stremati com'erano di forze
e di sangue, quella breve erta parve loro infinita.

Sbarrarono le porte, come meglio poterono si afforzarono e dai balconi,
dalle feritoie, che anche in oggi si vedono, presero a bersagliare il
nemico. Gl'imperiali, sospinti dalle minacce dei capitani, che dietro
loro incalzavano con la spada nuda, molte volte salirono all'assalto,
e sempre sopraffatti dalla tempesta delle palle piegarono. Maramaldo,
rimasto in Gavinana, sentendo riuscire i conati invano, spumava di
rabbia, e all'ultimo mandò a dire che se in mezz'ora non superavano il
castello, gli avrebbe appiccati quanti erano.

Si accingono all'ultima prova; — le palle vengono più rare; — arrivati
a mezza costa scemano ancora; — a piè del muro cessano affatto, —
stanno immobili alquanto di tempo paurosi di sorpresa, — non offesi si
rinfrancano, i più timidi saliscono a gara, — insieme uniti si sforzano
a rompere le imposte, a scalare i balconi.

I nostri non hanno più polvere, — non palle, e dimentichi dei pericoli
e dei propri dolori, contemplano l'agonia di un valoroso.

Ferruccio giace sopra un letto di foglie castagnine; — non ha parte
di corpo illesa; — invano tentarono arrestargli il sangue, — prorompe
dagli orli delle fasciature, distilla dai lini temprati. — Genuflesso
a destra, gli sorregge il capo Vico Machiavelli, il quale forte si
abbranca il petto sotto la mammella sinistra per impedire anch'egli
lo sgorgo del sangue da una ferita ricevuta in quella parte, — e dalla
manca simile cura gli rende Annalena, anch'ella genuflessa.

Ardono in terra alcune lampade, le quali quando il sole illumina
il nostro emisfero partoriscono effetto sempre solenne nell'uomo,
imperciocchè accennino la presenza della morte — o Dio.

E intorno intorno genuflessi i pochi compagni superstiti, comecchè
laceri, spicciando sangue dalle aperte piaghe, supplicano per l'anima
dell'uomo forte che trapassa: Amico Arsoli percosso da tre punte nel
fianco, Bernardo Strozzi sconciamente ferito nello stinco sinistro,
Giampagolo Orsino, il prode Masi ed altri che non ricorda la storia.

La morte con la mano grave chiudeva gli occhi al Ferruccio, ma
l'animoso, sforzandosi scoterne il peso, avventava la pupilla
coruscante a modo di baleno verso il balcone.

Colà il vessillo della Repubblica, come se avesse senso d'intelletto,
tentava svolgere le sue pieghe, che si ostinavano a rimanersi rigide
a guisa di pietra; — il giglio se ne stava chiuso in mezzo di quelle
non altrimenti che dentro un sepolcro, — lui pure opprimeva la inerzia
della morte.

Fatto segno alle archibusate ed ai sassi del nemico, — ecco finalmente
cade anch'egli percosso per non rilevarsi mai più.

Allora il Ferruccio non contese più oltre la potenza della morte,
lasciò abbassata la palpebra e sospirò con mestissimo accento:

«È caduto! È caduto!»

All'improvviso le porte sfasciate si disfanno, — irrompe il nemico
nelle sale del castello.

Di stanza propagato in istanza, ecco percuote le orecchie del nemico
una cantilena di sacre preci, un singhiozzare sommesso; un suono di
pianto, siccome avviene nelle case che sta per visitare la morte.

Entrarono e videro l'agonia del campione della Repubblica, — o
piuttosto dell'ultimo fra i grandi Italiani.

Gli Spagnuoli, — nei quali gli orrori della superstizione non erano
giunti a spegnere tutto sentimento di carità e di religione, nè
il truce pensiero di Carlo V, che tormentandoli con la gloria e la
rapina gli aveva sguinzagliati a mo' di veltri sopra l'Europa, poteva
snaturare affatto il gentil sangue che trassero dai cavalieri antichi,
a cotesta vista declinarono i ferri, l'ira deposero dai cuori, la
iattanza dai labbri, e piegando i ginocchi trassero i rosarii e si
unirono a pregare pace per l'anima del forte.

I Tedeschi sfilarono lungo i muri e colà si fermarono immobili così che
apparvero panoplie poste a decoro delle pareti nelle sale dei castelli
feudali; — nè ciò nacque in essi da pietà o da religione, ma dal non
sapere che cosa si avessero a fare, imperciocchè fosse stato lor detto:
Andate ed uccidete il nemico, — ed ora, trovando invece di nemico un
uomo morto, non sembrava a costoro cosa buona uccidere chi già stava
per trapassare.

Maramaldo, a cui durava tuttavia nel cuore la paura, impaziente
degl'indugi, mandava speditissimi messi a incitare la strage e a
riportargli novelle. Appena conobbe a qual punto fossero ridotti gli
eventi, egli scelse tra i suoi colui che a prova sapeva più iniquo,
e lo mandò con espresso comandamento di portargli morto o vivo il
Ferruccio davanti.

«Su, figli di triste femmine», favella procace il messo del Maramaldo,
che si chiamò Sciarra e fu di Calabria, «su, che Cristo vi mandi il
malgiorno e il malanno; pare a voi che ve ne abbia date poche per
pregare alla salute di costui? Se rialza le braccia, certo non lo farà
per benedirvi.»

E poichè sentiva un mormorio di rimprovero, si affrettò a presto
soggiungere:

«E poi voi preghereste invano; egli muore scomunicato, e qui non v'ha
confessore che valga ad assolverlo.»

Moreno, il soldato spagnuolo di nostra antica conoscenza, cessò le
preghiere ed accostatosi in atto solenne al moribondo,

«Io lo confesserò», disse, «perchè tutto buon cristiano può assolvere
_in articulo mortis_, e Dio confermerà l'assoluzione del soldato che
non ha mai rapito il pane dell'orfano, nè messo le mani nel sangue
dell'infante e del vecchio. — Su parla, uomo prode, e non isdegnarmi,
dacchè io per me sono umile cosa, ma l'ufficio che ministro presso di
te è santo.»

Il Ferruccio stese, quantunque a fatica, la mano al soldato e con
piccola voce rispose:

«Se alcuno io mai avessi voluto scegliere onde portasse la mia
preghiera al trono dell'Eterno, sareste voi, generoso nemico... Però
non ho mestieri di ministri tra me e il mio Creatore: — io favello
da faccia a faccia con lui. Che parlate voi di umiltà? Davanti la
spada... davanti la morte siamo uguali, soldato..., e voi non sapreste
immaginare, non dico più umile, ma più miserabile condizione di me che
sento portar meco nel sepolcro il destino della mia patria...»

«Tregua alle parole!» interrompe lo Sciarra, «monsignor Fabbrizio
Maramaldo comanda che, ad ogni patto, morto o vivo gli si meni davanti
costui; unite l'aste delle picche, adagiatevelo sopra, recatevelo in
ispalla e andiamo.»

Ciò dicendo mosse per aggiungere alle parole l'esempio e già stendeva
le mani su quelle sacre membra, quando Vico Machiavelli saltando
all'improvviso in piedi lo respinse lontano, poi levatasi la destra
dalla ferita strinse la spada ottusa nel taglio, troncata nella punta,
e l'alzò per percuoterlo. Ahimè! Il sangue spiccia a zampilli fuori
della ferita, egli vacilla com'ebbro e, dopo alcuni vani conati per
sostenersi, stramazza duramente per terra.

Annalena gittando un urlo disperato abbandona il capo del Ferruccio e
si protende smaniosa sul corpo del marito.

                   *       *       *       *       *

Dirimpetto alla chiesa della Gavinana sorge una casa, una volta
Battistini, oggi appartenente ai Traversari. La porta principale
essendo elevata assai dal terreno, vi si salisce mediante una scala
a due branche che lasciano uno spazio di alquante braccia quadrate
davanti la porta.

Qui sta Maramaldo volgendo di tratto in tratto lo sguardo verso la
porta Apiciana per vedere se il Ferruccio giungesse. Finalmente l'empia
voglia gli rimase soddisfatta; — si apre la folla, e il Ferruccio,
tratto a vituperio con ineffabile angoscia sopra i bastoni delle
picche, si avvicina alla casa Battistini.

Maramaldo con subito alternare diventa in volto bianco e vermiglio, —
vuole incitarsi a furore, siccome costumano le belve flagellandosi i
fianchi con la coda; e non pertanto, malgrado che provocasse l'ingegno
plebeo già troppo di per sè stesso corrivo all'ingiuria, non sapeva
spingergli su i labbri una contumelia qualunque; la coscienza gli
mormorava dentro: Codardo! egli vale troppo meglio di te.

Glielo distesero ai piedi, ed egli stette lungo tempo a guardarlo senza
potere profferire parola, poi cominciò tra lo scherno e la rampogna:

«Infelice! Vedi a che ti ha ridotto il folle pensiero di resistere alle
armi di sua maestà Carlo V imperatore e re, e del Beatissimo Padre?
Vedi, sconsigliato, come in mala ora lasciavi il fondaco? Credevi forse
che il combattere battaglia fosse così agevole che misurare panni?
Stolto! Tu hai senza scopo empito i sepolcri di tuoi concittadini.
Tu, alla vanità che ti rode compiacendo, hai sagrificato migliaia di
uomini. Dio ti ha riprovato, — Dio ti confonde ai miei piedi; — io
potrei calpestarti, e tu lo meriteresti; — ma rispetto in te il segno
del cristiano — e ti risparmio. Il Signore nella sua misericordia ti
concede spazio sufficiente di vita per riparare ai tuoi falli; — adempi
al comando dell'Eterno e chiedi pubblica perdonanza all'imperatore...»

Il Ferruccio aperse gli occhi e gli levò al firmamento, quasi per
richiamare la mente di Dio alla bestemmia che si faceva del suo santo
nome, e quindi favellò queste poche parole:

«Soldato! Renditi meritevole della vittoria, usandone con modestia.
Vedi, la terra intorno è tutta ingombra di morti... e la più parte
imperiali...»

«Codardo! tu sei vinto, e minacci!»

«Non sei tu che favelli colui che vidi fuggire ben cinque volte davanti
a me?»

«Rendimi ragione del sangue del mio trombetto, assassinato in Volterra.»

«Mal rammenti Volterra... ella pur vide la tua viltà...»

«Or via, dacchè la poca vita che ti rimane tu adopri ad aumentare le
tue colpe, Sciarra, gli taglia la gola.»

Sopra il portico della casa si erano adunati i principali
dell'esercito, e con gli altri un alfiere che teneva fermo lo stendardo
imperiale quasi sul capo del Ferruccio. A tutti dolevano le svergognate
parole del Maramaldo, ma nessuno ardiva fargliene dimostranze; quando
poi videro lo Sciarra che, tratta la daga, si disponeva a mettere in
esecuzione il comando del Maramaldo, proruppero in grido di orrore, e
allo Sciarra mancò l'animo di farsi innanzi.

L'odio rese il Maramaldo ingegnoso. Afferrato lo Sciarra pel braccio e
trattolo in disparte, esclamò:

«Valorosi guerrieri, vi chiamo in testimonio che ho riparato la colpa.
Misero me e per sempre abborrito, se avessi ad altre mani commesso la
vendetta dell'inclito vostro capitano generale Filiberto di Orange
e dolcissimo amico mio, condotto a morte immatura da questo vile
scherano. Io stesso placherò la tua anima, spargendo le ultime stille
di questo sangue esecrato. Accetta questo estremo ufficio con quel
cuore col quale te l'offriamo e che ci viene fatto meno tristo dal
pensiero che sia per riuscirti gradito nel seggio glorioso a cui fosti
assunto. Tedeschi... Spagnuoli... Italiani..., applaudite... all'anima
del principe di Orange!»

E col volto colore di cenere, gli occhi stralunati, recatosi in mano il
pugnale, si avvicina a gran passo verso il Ferruccio.

E questi vedendoselo ormai venire addosso, lo guarda in volto e
sorridendo gli dice:

«Tu tremi! Ecco... tu ammazzi un uomo morto.»

E il ferro dell'assassino penetrò fino al manico nell'intemerato petto
del prode Ferruccio.

Mentre, dibattendosi nella morte, solleva il Ferruccio le mani,
incontra il lembo dello stendardo imperiale, — apre per l'ultima volta
gli sguardi, lo ravvisa, — lo afferra nella convulsione dell'agonia e,
fattolo cadere, vi si avviluppa le membra.

La bandiera nemica serve di lenzuolo funerario al Ferruccio... Egli lo
vede... esulta e spira l'anima immortale.

Di che mai comporrebbe l'Eterno la corona dei suoi santi, se l'anima
del Ferruccio non fosse cittadina nel cielo?

Dove riposa il suo corpo? S'ignora; — non pietra, — non segno, — non
iscrizione accenna il luogo dov'ebbero ultima stanza le gloriose sue
ossa. Nè ciò crediate per impedimento di governanti, ma per viltà, per
ignoranza, per ignavia dei posteri. Oh Dio! simili cose scrivendo, io
mi vergogno d'essere nato uomo.

Dicono fosse gittato lungo la grondaia della chiesa della Gavinana, e
il manoscritto del capitano Cini racconta che, scavando ai suoi tempi
presso le mura della chiesa, fu rinvenuto uno scheletro di grande
ossatura corrispondente al corpo robusto che aveva il Ferruccio,
siccome ci attestarono gli scrittori.

Certo coteste erano bene le ossa del Ferruccio, e lo argomento
dall'averle tosto riposte sotto terra: anche le ossa del Ferruccio
tornate alla faccia del sole dovevano mettere spavento[346].

I morti sommarono a numero infinito. Ricordansi fra gli altri
Alessandro Orsini, cugino pel signor Giampagolo, Guccio Tolomei, Tomaso
Lorenzi, Giovanni Arrighetti, Francesco Covoni, Michele Uberti, Paolo
Bernardini e Francesco Moretti; pochi dei feriti sopravvissero, per
essersi azzuffati in luoghi angusti, a corpo a corpo. Messer Giovan
Carlo Saraceni non dubita affermare essere stata questa una delle
più terribili e sanguinose battaglie che mai si sieno combattute
in Italia. Non si andrebbe troppo lontani dal vero calcolando che
Ferruccio ingaggiasse la giornata con forze otto volte minori di
quelle dei nemici, tenuto conto della parte panciatica, che si aggiunse
agl'imperiali. Nelle storie a questa battaglia rimase il nome di San
Marcello, ma devesi chiamare della Gavinana.

La terra data in balía dei soldati; vi fu commesso quanto la vendetta
sa suggerire di più truce, l'avidità di più rapace; nè cosa nè persona
rimase intatta, — fino le campane rapirono e venderono a' Lucchesi.
Da gran tempo noi miseri abitatori di questa contrada ci compriamo a
vicenda i nostri brani che ci strappano dalle spalle gli stranieri.
Un caso avvenuto dopo la preda delle campane fece pensare che Dio
volesse vendicare l'insulto fatto alla sua casa. Mentre sopra la piazza
della Gavinana attendevano certi soldati a votare i bariglioni della
polvere, cadde per avventura di mano ad uno di loro la corda accesa, e
l'incendio che ne seguì mandò a male meglio di trecento imperiali.

Avanti che io mi allontani da Gavinana mi giova ricordare due fatti i
quali, comecchè di contraria natura fra loro, meritano di non passare
obliati.

Il primo (e questo narrerò più brevemente perchè torna in oltraggio
alla nostra natura), il primo fu di Amico Arsoli, quell'egregio
conduttore di cavalli di cui sovente abbiamo esposte le geste. Odiato
a morte da Marzio Colonna, fu da lui comprato e barbaramente messo
a morte. Ripreso dai suoi compagni della perfida azione, allegava
in iscusa la strage operata dall'Arsoli del suo cugino Scipione
Colonna, come se l'Arsoli non lo avesse morto combattendo lealmente
in battaglia, e come se, incrociate una volta le spade, il nemico
non dovesse ingegnarsi con ogni suo sforzo di superare il nemico. Ma
al Colonna pareva non dovesse siffatta scusa bastare; imperciocchè
costumasse fra i Romani di cotesti tempi degenerati vendicarsi con
quanta maggiore sicurezza potevano e fare le esequie ai parenti col
sangue comprato dei nemici.

Non così Giovanni di Mariotto Cellesi, il quale essendosi anch'egli
partito da Pistola per comprare Nicolò Strozzi col proponimento
di menarlo a mal termine, lo trovò ferito nello stinco e ridotto
a tale che, mutatosi all'improvviso di animo e l'ira convertita in
compassione, lo riscattò con mille ducati, lo trasportò con amorevole
cura a Pistola e quivi, fattolo nella propria sua casa medicare, lo
guarì, lo nudrì e, accomodatolo di danaro, con buona accompagnatura lo
rese sano e salvo a Firenze.

E avverti che la ingiuria era per gli odierni costumi gravissima e
deliberata; imperciocchè Nicolò insinuatosi nell'animo della moglie del
Cellesi la persuadesse ad abbandonare il marito; ed ella lo fece, ma
indi a breve venuta in fastidio all'adultero, si rimase con la vergogna
e col danno. Bene a ragione il Cellesi pensò che per una rea femmina
non dovesse mandarsi a male un uomo prode, chè tale si fu Nicolò, e, se
togli questo peccato che ho detto, anche costumato cavaliere.

Durarono assai tempo i predicatori a citare dai pergami un simile atto
nelle loro dicerie al popolo, favellando dell'amore del prossimo. E
forse io penso che anche oggi non isdegnerebbero rammentarlo, se lo
sapessero. Ma i predicatori non leggono più storie.

                   *       *       *       *       *

I giorni susseguenti alla battaglia, quando i vincitori si erano
partiti trascinando i vinti, i feriti languivano lontani negli
ospedali, e la terra aveva accolto i morti; — allorchè il silenzio
e il terrore occupavano quei campi fatali, — fu vista aggirarsi per
valli e per pendici una forma di donna palpitante, scapigliata, quasi
menade ebbra di vino... Oh! ella era ebbra davvero, ma di dolore; —
con la faccia ritta al cielo, battendo le palme rapida, a guisa di
lingua di fuoco scorreva pei ciglioni dei precipizi, e l'aria forte
percossa dal ventilare dalla sua veste bianca le fremeva dietro come
persona commossa dal pericolo di qualche capo diletto. Il montanaro, la
contemplando giù della forra o dalla balza vicina, chiudeva gli occhi
pel terrore, e facendosi il segno della salute supplicava per l'anima
di lei... se non che, sogguardando pauroso, la rimirava festante
spaziare lontana dal dirupo, — quando ecco sottentra a perigliare su
l'arduo sentiero altro e più compassionevole oggetto, — era un vecchio
oppresso dagli anni e dalle sciagure, il quale, sebbene gli tremassero
sotto le gambe, aveva ben saldo il cuore; ad ogni orma che stampa
vacillante sul ciglione, scorre nell'anima di chi lo vede il ribrezzo,
e la pelle rimane compresa da crispazione angosciosa..., pur nondimeno
lo spirito governa il corpo, ed esce illeso dal mal passo.

La donna fuggendo e il vecchio inseguendo scorrono in piano di Doccia,
rivedono la fonte dei Gorghi, il rivo delle Catinelle, si accostano
a Gavinana, piegando a destra lungo le mura, e finalmente ansanti si
fermano nel bosco delle Vergini a piè di un castagno.

In verità uno dei più belli che crescano in quel campo, dove ne
vegetano dei bellissimi, e nel suo tronco, ad arte scortecciato,
mostrava una croce.

Cadendovi davanti genuflessa, appoggiandovi le mani una sopra l'altra,
e su le mani declinando la testa, stette la donna immobile, bianca e,
dove il palpito del seno non l'avesse dimostrata viva, uguale in tutto
a statua di marmo.

E il vecchio le veniva accanto piegando anch'egli i ginocchi e, come
lei, le mani e il capo appoggiando al tronco del castagno, — senza
parlarle, — senza consolarla, — senza pure toccarla; i suoi dolori
erano di quelli che per parole non si placano; soltanto piangeva.

Immemore dapprima di ogni cosa terrena, la derelitta per quel
pianto incessante si sentiva a mano a mano, dai truci fantasmi della
immaginazione chiamata agli affanni della vita; allora si accorgeva del
vecchio, che le plorava a canto e le si abbandonava nelle braccia, —
con le sue guancie premeva le guancie di lui, — e confondevano insieme
l'alito, i sospiri, le lagrime. — Quanta inenarrabile angoscia aveva
accumulato il Signore sul capo di quelle due creature!

I montanari, indovinando la causa per cui eglino non potevano
abbandonare coteste rupi, li compassionavano, ed anzi anch'essi, miti
sotto il flagello di Dio, con ossequio religioso li proseguivano.

Allo approssimarsi del verno, più che altrove, diviene squallida la
natura su i monti, — il vento si agita inquieto giù per le valli, —
lungo le forre, e il mormorio che nasce dalle foglie cadute menate in
volta e diffondentesi per tanto spazio di paese, rassembra un lamento
che mandino gli alberi e la terra nel vedersi rapire la bella veste di
cui andarono superbi nelle migliori stagioni dell'anno.

Una sera dei primi giorni del verno, all'ora del crepuscolo, — in
quel momento in cui la luce e le tenebre si contendono il cielo, —
e l'anima umana vacilla tra le cure della vita e i pensieri della
eternità, — in cotesto istante, che anche all'assassino viene
involontaria una preghiera della infanzia su i labbri, e nel cuore un
pensiero per la madre che lo amò tanto, — in quell'ora di mestizia e
di pace, Lucantonio si presentò al _metato_[347] della casa nuova.
Teneva in collo, sorreggendola col braccio destro, Annalena, che
dalla pieghevolezza dei contorni sembrava addormentata, se non che la
destra le pendeva inerte lungo il fianco, la manca dietro il dorso del
vecchio, — e questi si aiutava sorreggendosi forte al bastone, — il
capo aveva scoperto, — i suoi capelli bianchissimi si disegnavano nella
porpora del crepuscolo, gli avresti detti tinti nel sangue.

Giunto in mezzo al metato, volgendosi ai montanari quivi raccolti, con
ferma voce e non pertanto sinistra domandò se alcuno di loro per amore
della Madonna e per i suoi danari avesse voluto accompagnarlo al piano
delle Vergini con palo e zappa, onde assisterlo in un'opera pia.

«Per amore della Vergine e vostro senz'altro», risposero i montanari,
«noi vi accompagneremo»; — e le loro donne, mogli e figlie, fosse
pietà, fosse voglia curiosa, o l'una cosa e l'altra, vollero ad ogni
patto seguitarli.

Procederono a due a due come in processione silenziosi-; — veniva
ultimo il vecchio; — egli non aveva permesso a nessuno di toccare
Annalena; — e sì che quel peso doveva gravarlo, e ad ogni passo che
mutava, pareva accostarsi di un anno al sepolcro.

Ad un tratto il vecchio proruppe nel cantico dei morti e supplicò al
Signore perchè nella sua immensa misericordia avesse compassione di
lui.

E gli altri vennero ad ogni verso rispondendogli, sebbene ignorassero
chi e dove fosse il defunto.

Lucantonio gli fece fermare nel bosco delle Vergini, a piè di un
castagno, ordinando scavassero colà dove additava.

Tolta alcun poco di terra, la vanga incontra stritolando ossa umane; il
montanaro lascia l'arnese ficcato nella terra e rifugge inorridito.

«Continua l'opera, montanaro», con voce solenne riprende Lucantonio,
«tu non profani le ossa dei morti, — io riunisco la moglie al marito,
— questa ch'io tengo su le braccia è la sposa, — lo sposo giace là
dentro, — il sepolcro sia il talamo di ambedue. Ieri all'alba ella
svenne e diventò fredda... io la esposi al sole... l'avviluppai in
caldi pannilini... col mio fiato mi sono ingegnato riscaldarle le
mani, ma ella si è fatta sempre più fredda... l'ho chiamata co' nomi
più cari... Vieni, le ho detto, sebbene questo pellegrinaggio mi
avvelenasse il sangue, vieni, andiamo a visitare la fossa di Vico.
— Non mi ha risposto... Io l'ho tenuta per morta: ella difatti è
morta...»

Il montanaro continua a scavare la fossa, — e il vecchio soggiunge
favellando ai circostanti:

«O madri! — questa povera creatura non conobbe sua madre: — o padri!...
ella non ebbe le paterne carezze... La sua anima fu tesoro di amore...
e per lungo tempo la sventura si appigliava ai lembi di questo e di
quello, interrogando: Chi devo amare? — Imperciocchè io l'era servo,
— e quando ella ebbe trovato un gentile garzone, prode e dabbene, Dio
glielo ha tolto. — Questi giovani appena si conobbero nella vita, — ora
staranno insieme una eternità. Lode al Signore!»

I montanari mal sapendo se quella lode al Signore uscisse sincera
dal labbro del vecchio, o in fondo a quel discorso sonasse accento di
disperazione, scherno o rampogna, — piansero, — calarono il corpo di
Annalena nella fossa — e le pregarono pace.

La notte diventò profonda, i montanari tolsero commiato; Lucantonio
voleva pagarli, ma si ristette, perchè le lacrime non si pagano. Il
vecchio cortese chiamò un fanciullino che gli era stato sempre al
fianco e, postogli nelle mani quanto si trovava a possedere di danaro,
gli parlò sommesso: Quando tuo padre avrà fame, — e tu dagli questo.

Rimasto solo, così al buio incise sul tronco del castagno il nome di
Annalena sotto quello di Vico, poi si accomodò a sedere con le spalle
appoggiate al tronco, le mani conserte e abbandonate nel grembo, le
gambe tese, il capo chino sul seno.

Il montanaro a cui il figlioletto aveva dato il danaro del vecchio,
cercandolo il giorno appresso, lo rinvenne seduto a piè del castagno;
lo reputando addormentato, aspettò gran tempo perchè si svegliasse, poi
lo tentò per le braccia... Non si scosse, perchè era morto.

Raccontano che quel bosco si chiamasse prima della _Vergine_ in onore
della Madonna, ma dopo quel caso lo dicessero delle _Vergini_, in
memoria ancora di Annalena quivi sepolta.

Ho cercato il castagno che protegge con le sue ombre il sepolcro di
quei tre miseri, e non l'ho trovato; ma se, come assicurano, gli alberi
crescono di diametro strato sovrapponendo a strato senza cancellare le
incisioni del coperto, è da sperarsi che, abbattendo talvolta qualche
castagno del bosco delle Vergini, il bottaio che ne farà caratelli
trovi quel tronco consacrato dalla sventura[348].




CAPITOLO TRENTESIMO

LA VENDETTA DEGLI UOMINI E IL CASTIGO DI DIO

                              La infamia seguirà la parte offensa
                              In grido, come suol, — ma la vendetta
                              Fia testimonio al vero.

                                                           DANTE.


Ahi fortuna! Ci vien meno sotto i piedi la terra. Dove precipitiamo,
o Cencio?» disfatto dal terrore esclamava Malatesta Baglioni, a cui
Cencio riferiva rotto l'esercito imperiale, morto l'Orange, Ferruccio
vincitore accostarsi a Firenze, il destino della Repubblica prevalso;
— alle quali parole Cencio rispondeva:

«Ch'è questo, signor Baglione? Non dubitate; un sostegno non sarà per
mancarvi giammai: se vi fugge dalla parte dei piedi, la Repubblica sta
apparecchiandovene un altro dalla parte del collo.»

«Maledetto quando mi apparisti davanti! Possa la tua anima traboccare
dal patibolo nell'inferno! Ma ti par ora questa da motteggiare,
Cencio? Vien qua, Cencio, senti: vediamo se vi ha mezzo di salvarci la
vita... la vita! e che devo farmi della vita senza la potenza, senza le
dovizie... senza...?»

«Senza il sangue dei nemici?»

«Lo hai detto. — Costoro non mi uccideranno, anzi diranno al valletto:
Prima che quella vivanda passi al cane, datela a Malatesta che sta di
fuori seduto sopra i gradini del nostro palazzo.»

«Addio Chiusi, addio duchea di Bevagna e Tunigiana.»

«Il figlio che doveva essere orgoglio dei miei tardi anni, che stava
per condurmi regal donna in casa!»

«Non che il duca di Camerino, ma il più povero artigiano non si
vorrebbe mescolare con lui; voi non avrete da sodare la dota nè anco il
cento ducati...»

«E il nipote, cui già immaginava ammantato della porpora
cardinalizia...»

«Diventerà dopo dieci anni curato di campagna...»

«Potessi fare un patto col diavolo! Ah!...»

E gettò un grido di spavento, chè in questo punto si udì forte un
rumore di uomini accorrenti, e subito dopo tutto affannoso comparve
nella stanza Biagio Stella, il quale espose: la prima nuova della
battaglia falsa, vera la morte dell'Orange, ma esservi pur morto
il Ferruccio, e il suo piccolo esercito andare disperso pel contado
toscano.

«O santo Pietro!» favella Malatesta levando le mani al cielo e poi
come spossato declinandole al pavimento, «o santo Pietro! Queste due
morti giovano meglio al pontefice che le tue chiavi d'oro e d'argento.
Dopo tanti anni di matrimonio io dubitava a Cristo non fosse diventata
incresciosa la Chiesa sua moglie; ora poi conosco a prova cotesti
sponsali rimanersi pur sempre sotto l'influsso della luna del miele. Io
comincio a credere in Dio... Biagio, un abbraccio; — Cencio, un bacio;
— figli miei, questa è l'ultima nostra fatica; — anche il grappolo di
Perugia produce vino generoso, — e la vendemmia ci aspetta. Cencio,
torna la speranza del sangue nemico assai più soave del vino. Biagio,
comunque adesso mi travagli il caldo, parmi rinfrescarmi all'ombra dei
platani di Tunigiana, sotto i gelsi della valle Topina; — i miei occhi,
Cencio, sono inebbriati di rosso, il vermiglio mi lusinga intero...
rosso il sangue di Sforza, — rossa la porpora di Ridolfo, — rosso il
manto ducale del figliuol mio: Cencio, Biagio, — mi sento l'uomo più
avventurato del mondo; — andate per sonatori, per femmine, — oggi è un
bel giorno...

«È il giorno di morte della libertà italiana!!!...»

«Magnifico messere capitano, — due magistrati che si dicono dei Dieci
della guerra fanno istanza di favellarvi.»

  [Illustrazione: La voce, il guardo, le mani, tutta la persona,
   insomma spirava la distruzione... _Cap. XXIX, pag. 698._]

«I signori Dieci! I magnifici signori Dieci di libertà e pace! Che
vengano tosto, in miglior punto non potevano arrivare i messaggeri dei
magnifici signori Dieci. Cencio, Biagio, rimanete con me, affinchè non
abbiano a camminare troppo per rinvenire medico, confessore e notaio
per la Repubblica che muore; o piuttosto sentite: noi rappresenteremo i
tre sacramenti: io la Penitenza, Biagio l'Eucarestia, e tu, Cencio, la
Estrema Unzione; — guarda mo', Biagio, non ti par egli che abbia Cencio
una faccia di olio santo? E per questa volta tu l'ungerai proprio
all'agonia, come raccomanda l'apostolo santo Iacopo, — la Estrema
Unzione non si dovrebbe replicare una seconda volta, — ciò sta contro
le regole. — Ecco i Dieci. — Ben vengano i magnifici signori Dieci. —
In che e dove posso spendere l'opera mia? Cencio, porgete sgabelli. —
State a vostro agio, come a casa vostra. Ci avanza ancora qualche poco
di vino; vorreste saggiarne? — Vino d'assedio... ma vi do quello che
ho, e di cuore...»

E tutte queste parole erano profferite con procacia e petulanza tali da
movere a sdegno i più mansueti.

I Dieci però o non si sdegnarono o molto bene dissimularono l'ira
concetta; onde mansueti risposero:

«Gran mercè, signor capitano generale, — noi ci staremo in piedi; la
urgenza del caso è tale che non concede la perdita di un momento di
tempo.»

«Orsù dunque dite: io tutto orecchie vi ascolto.»

«Malatesta, — voi siete cristiano, e vi supplichiamo per Dio; — voi
siete soldato, e vi supplichiamo per l'onor vostro; — voi siete padre,
e per l'amore dei vostri figliuoli vi scongiuriamo a prendere pietà
del nostro infelice paese. Voi lo sapete, Orange è morto, — morto pur
anche il valoroso Ferruccio; — il nostro esercito rimase rotto, ma
la vittoria del nemico si assomiglia alla sconfitta; possiamo anche
vincere, conduceteci all'assalto del campo, — noi confidiamo sia per
riuscirci agevole opprimerlo; — vuoto dei migliori soldati, sbigottito,
diviso di voglie, forse mai come ora ci stette in pugno la vittoria.
L'ordinanza della milizia ad alta voce domanda mescolarsi col nemico.»

«Ordinanza! Poveri folli! Ma che? credete voi che ordinare una
battaglia, esercitare il mestiere del soldato sia come cimare panni,
tignere sete e sedersi in banco a dare a prestanza sul pegno al venti
per cento d'interesse? Chi vi ha contato tante novelle? Così foss'io
sano, com'è Orange! — Così...»

«Signor Malatesta, noi ne abbiamo sicurissimo ragguaglio.»

«Ed io vi dico che vi hanno ingannato. Voi non avete più speranza di
vincere, e credetelo a me, che sono uomo di guerra: abbandonatevi nelle
mie braccia; _sutor ne ultra crepidam_, — a voi i negozi, la spada a
me. — L'ordinanza!... Voi avreste fatto un gran bene a lasciare cotesta
gioventù ai suoi fondachi, che le bisogne sarieno state assai meglio
amministrate...»

«L'ordinanza, messere...»

«L'ordinanza, messeri, ha fatto più male che bene, e adesso non
potrebbe fare più nulla. Sentite, io vi amo, e perchè vi amo vi
consiglio ad accordare: — ho già consultato don Ferrante... voleva dire
il principe Orange, e promette buoni patti...»

«Chi ve ne dava la commissione?...»

«Me la sono tolta da me; io faccio la cosa utile, mi vesto da gestore
di negozi, come dicono i giureconsulti... appunto perchè sono cristiano
e temo Dio, voglio risparmiare la effusione del sangue e conseguire con
parole di pace quello che ormai non potreste ottenere con la guerra;
appunto perchè intendo l'onore, mi piace guadagnarmi la fama che nasce
da salvare una città nobilissima, qual'è questa vostra; pur troppo
accolgo viscere di padre, e come padre sento qual debito avrei presso
gli uomini e presso Dio, se compiacendo ad alcuni Piagnoni io lasciassi
andare a fuoco tanti magnifici ostelli, a sangue tanti incliti
cittadini; se nulla mi premesse il decoro di tante vergini e di tante
gentildonne. Io dunque ho già convenuto su i patti meglio importanti
con don..., col principe di Orange...»

«Chi ve ne conferiva il mandato?»

«Continuerete voi ingrati a maledire la luce che v'illumina? Già
comincia a pesarmi questa diuturna pazienza. Credete voi che ignori le
vostre vociferazioni? Forse io non so che mi andate vituperando come
traditore? Non conosco io che voi, in premio dei patiti travagli in
pro vostro, mi torreste la testa? E non pertanto dissimulo e perdono
come Cristo perdonò, e ai vostri vantaggi mi affatico dicendo, com'egli
disse: io li perdono, perchè non sanno quello che si fanno. — Certo
i posteri quando apprenderanno questa mia longanimità mi estimeranno
codardo; avrei dovuto abbandonarvi, lasciarvi in balia del nemico,
ma non me lo concede la mia natura. Io restringo molte cose in una:
speranze non ve ne rimangono, io accorderò per voi; e se ostinati
volete ad ogni modo combattere, datemi licenza di ricondurmi alle
mie case..., dove forse mi attende la morte a cagione dell'ira del
pontefice ch'io mi sono provocato contro per voi..»

«Voi dunque non volete combattere?»

«Non voglio condurre a perdizione la vostra patria...»

«E desiderate la licenza...»

«La licenza! Portatemela e vedrete.»

«Malatesta, l'avrete.»

E crucciosi abbandonarono le case di lui. Allora Cencio, volgendosi al
Baglioni, favellò:

«Voi siete il libro della Sibilla: e se vengono con la licenza?»

«Non verranno.»

«Ma se venissero?»

«Al papa certa volta prese talento di scomunicare non so quale dei
Visconti e gli mandò ambasciatori: questi lo incontrarono sopra un
ponte del naviglio grande e gli esposero la scomunica. Udita ch'ebbe
leggere la sentenza il Visconti, Messeri, disse agli ambasciatori,
ora vi conviene o bevere, gittati capovolti dal ponte, l'acqua del
canale, o mangiare cotesta condanna. Scelsero mangiare, e ben per
loro, che avevano denti buoni e stomaco migliore, perchè il Visconti
quinci non si rimosse, finchè non ebbero trangugiato l'ultimo pezzo di
carta pecora, e l'ultimo frammento di piombo del suggello _sub annulo
piscatoris._ — Mi manca l'acqua: pur tanto è alta questa magione da
fare preferire il pasto della licenza al volo dalle finestre.»

Nelle insolite commozioni dell'animo di gioja o di dolore, gli uomini
abbisognano mescolarsi tra loro; quindi vedevi al palazzo della
Signoria un brulichío di persone, un andare e un venire, un domandare
l'un l'altro; se non che scomposta appariva cotesta frequenza, paurosi
i moti, inquieti i sembianti, nè v'era mestieri di lungo esame per
conoscere che per questa volta l'afflizione raccoglieva la gente; il
passo stesso accenna la passione dell'uomo che cammina; rimossa ogni
luce, io credo che di leggieri possa indovinarsi s'egli muova ad un
festino, o piuttosto ad un mortorio.

Furono per bene due volte udite le parole del Malatesta, e mentre
tra il fremito universale tentava alcuno dei Signori proporre cosa
che fosse buona, ecco apparire Cencio Guercio, il quale, pretermessa
la debita reverenza, entrò nella sala del supremo magistrato della
Repubblica, non altramente che fosse una taverna, e gittò sulla tavola
un manifesto, che fu il terzo firmato da Malatesta e dal Colonna, nel
quale in sostanza si replicavano con più diffuse parole i medesimi
concetti.

Cencio, reso insolente dai casi, credendo ormai potergli essere lecito
qualunque malefizio, alla indignazione suscitata da cotesta lettura
aggiunse nuova esca, adoperando siffatto linguaggio:

«O mercadanti, sbrigatevi via: non vi par egli di avere fatto aspettare
assai messer papa e messere lo imperatore, principi e baroni, di
cui uno solo val meglio di tutti voi altri? I granchi mangeranno le
balene? Avete per questa volta conchiuso un tristo negozio; — più che
aspettate, e meno costate; — io, con buon rispetto parlando, dalla
lana in fuori non darei di voi altri Signori due lire di piccioli; — la
vostra testa è un'aia, — volendo ci metteremo fieno, — ma per cervello,
ah! ci si potrebbe trarre d'arme da mattina a sera... Orsù via,
sbrigatevi, tornate alle faccende, le botteghe vostre vi attendono;
anche lì potete fare la guerra..., col braccio corto... e la menzogna
lunga, alle borse degli avventori.»

Dante da Castiglione e Lionardo Bartolini si mossero concitati e
levarono le mani per metterle addosso all'insolente soldato, ma al
Gonfaloniere sembrando che ciò non sarebbe avvenuto senza notabile
scapito della reputazione del governo, ordinò si rimanessero, e
aggiunse:

«Costui certo è pazzo od ebbro: così essendo, non ci facciamo micidiali
del suo sangue, quantunque l'oltraggio, per la parte del Malatesta,
diventerebbe maggiore.».

«Venga il medico e il carnefice», ripresero varie voci, «ed il cagnotto
vada all'ospedale o al supplizio.»

«Sentite, Signori», favella Cencio, ma sbaldanzito non poco e pur
continuando nella sua procace natura, «se mi mandate all'inferno, vi
scoperò le stanze...»

«Mazzieri», gridò Raffaello Girolami, «cacciate questo ebbro dal
palazzo.»

E i mazzieri accorsero, e Cencio suo malgrado, spinto fuori di stanza
in stanza, senza potere più oltre articolare parola, si trovò, quasi
prima di accorgersene, cacciato in mezzo di piazza.

Il gonfaloniere Girolami in tanta urgenza di casi domandava consiglio;
Dante da Castiglione, consultatosi prima con Francesco Carduccio, con
Domenico Simoni ed altri della sua fazione, animosamente disse:

«I partiti audaci, siccome sempre dimostrano spirito sicuro, essere
ancora il più delle volte favoriti dalla fortuna; per tanto consigliare
l'arresto del traditore Baglioni; si adunassero di quieto le bande
della milizia, stesse il Gonfaloniere in pronto a condurlo, si mandasse
un uomo fidato al Monte per guadagnare in ogni maniera il signore
Stefano, poi si scendesse con mille circa soldati, e si circondasse la
casa Bini: preso Malatesta, con breve processo si condannasse nel capo,
come i maggiori loro avevano adoperato con Giovampagolo Vitelli al
tempo della guerra di Pisa, poi si rimettessero in tutto nelle braccia
della fortuna sortendo a combattere, e così vincere, ovvero insieme con
la vita perdere il tutto, determinando _che quelli i quali rimarranno
a custodia delle porte e dei ripari, se per caso avverso la gente
della città fosse rotta, abbiano con le mani loro subito a uccidere
le donne ed i figliuoli, e porre fuoco alle case, e poi uscire alla
stessa fortuna degli altri, acciocchè, distrutta la città, non vi resti
se non la memoria della grandezza degli animi di quella, e che sieno
d'immortale esempio a coloro che sono nati liberi e desiderano vivere
liberamente_[349].»

Questi consigli estremi, comecchè accolti con molto favore, non
sortirono effetto, sia perchè, secondo alcuni scrivono, il Gonfaloniere
rifiutasse uscire armato, sia piuttosto, come sembra più vero, che
Donato Giannotti, segretario delle tratte, spedito al signore Stefano,
non giungesse a persuaderlo. Per il qual fatto, se il Malatesta si
guadagnò fama di traditore operando contro la patria, il Colonna se
la meritò per essersi astenuto dall'operare. E di questa sua mancanza
parte fu colpa l'astio ch'egli conservava pur vivo della preferenza
data a Malatesta nel capitanato generale della Repubblica, parte
all'invidia della gloria del Ferruccio, il quale in breve tempo era
giunto ad oscurare le vecchie reputazioni; e finalmente più che ad
altro vuolsi attribuire all'ordine espresso mandatogli da Francesco I
di Francia, col quale s'ingiungeva partirsi dagli stipendi di Firenze
quando prima, senza scapito del suo onore, il potesse.

Riuscito questo provvedimento invano, Francesco Carduccio, sebbene
scorgesse la perdita della Repubblica ormai sicura, non perciò
abbandonava il timone, continuando a lottare contro la fortuna,
che ad ogni istante diventava più burrascosa. Egli dunque propose,
poichè Zanobi Bartolini di commessario della Repubblica era diventato
consigliere del Malatesta, Tomaso Soderini e Antonio Giugni andavano
navigando per perduti, i quattro commessari si cassassero, ed altri
più fedeli e più acconci ai tempi presenti si sostituissero. La
quale proposizione venendo accolta con molto favore, in luogo dei tre
mentovati elessero Luigi Soderini, Francesco Zati, Francesco Carduccio,
e per quarto Andreuolo Niccolini confermarono.

Un altro provvedimento notabile e del pari promosso dal Carduccio,
il quale, preso in tempi opportuni, non è da dubitarsi che avrebbe
la salute della Repubblica partorito, fu questo. A ciascheduno
dei settantadue capitani stipendiati confermarono la provvisione
loro vita naturale durante, ancora in tempo di pace e militando ai
servizi altrui, purchè non fosse contro alla Repubblica. Comecchè
simile liberalità con animo grato accogliessero i capitani, i quali
nell'udirla pubblicare presi da entusiasmo giurarono di nuovo difendere
fino all'estremo Firenze, tuttavolta non ebbe tempo di mettere radice,
e la procella dei casi sorvegnenti ne disperse, per così dire, il seme
appena gittato.

Restava il danno a riparare peggiore, voglio dire il Malatesta.
Francesco Carduccio esponendo per la parte dei Piagnoni, sosteneva la
proposta di Dante non doversi mutare per la sostanza in nulla, soltanto
andare sottoposta ad alcune modificazioni rispetto all'eseguimento per
il mancato sussidio del signore Stefano Colonna; si adunasse pertanto
la milizia, il palazzo del Baglione s'investisse, lui al meritato
supplizio si strascinasse. Alla quale sentenza la maggior parte
degli adunati, in cui assai più della speranza preponderava la paura,
obiettavano immane cosa essere non pure tra popolo civile, ma eziandio
presso quelli che fama hanno ed ingegno di barbari, la sorpresa armata,
il violato domicilio, la strage nei moti delle scomposte passioni;
potersi molto bene provvedere a tutto accommiatando Malatesta, il quale
volentieri avrebbe aderito a siffatto provvedimento, imperciocchè
egli medesimo aveva chiesto licenza. Dall'altra parte il Carduccio,
insistendo sempre nei suoi primi raziocinii, aggiungeva: quel domandare
congedo essere nel Malatesta mera apparenza, chiederlo non dato, dato
poi lo ricuserebbe, e il vedrebbero; non parergli uomo il Baglione da
lasciare la vendemmia quando i grappoli stavano nel tino; la milizia,
pronta e vogliosa adesso, forse tra mezz'ora rifiuterebbe adunarsi;
fugace l'occasione e irrevocabile; pensassero andarne grossa posta, la
libertà della patria, forse anche la vita.

Orò con grande eloquenza il Carduccio, e se non avesse avuto per
contradittore la paura, che, rubata la maschera alla prudenza sotto
il velame della temperanza sempre e poi sempre nasconde la eterna
viltà, non è a dubitarsi avrebbe prevalso il suo consiglio; statuirono
invece concedere licenza al Malatesta, che in termini quanto bugiardi
altrettanto magnifici compilarono amplissima e codardissima. Compilata
che fu, intesero affidarla al Carduccio, onde in compagnia di altro
commessario gliela recasse; ma egli da quell'uomo astuto che era,
presago ormai del futuro, si cansava fuori della sala, aprendo l'animo
suo al Castiglione con questo proverbio fiorentino:

«Chi ha il lupo per compare, porti il cane sotto il mantello; — e
questi stati mi manderebbero a lui con la pecora.»

Allora la Signoria ne commise lo incarico a Francesco Zati ed a
Andreuolo Niccolini, i quali, comecchè a malincuore, andarono vestiti
in abito magistrale, montati sopra due bellissime mule, preceduti da
due mazzieri del comune e seguitati dal notaro ser Paolo da Cutignano,
affinchè rendesse pubblica testimonianza del fatto.

Pervenuti al palazzo del Bini, assai facilmente ottennero l'ingresso,
se non che, appena entrati, vennero loro dietro chiuse le porte, e
si trovarono in mezzo ad una frotta licenziosa di soldati. Dopo un
attender lungo, durante il quale ebbero a soffrire gli ammicchi,
i sorrisi beffardi e le minacce mezzo susurrate dei cagnotti del
Malatesta, scese il comando che proseguissero. Andarono con miglior
volto che animo, tanto più che salendo le scale si accorsero siccome
avessero trattenuto dal seguitarli il notaio e i mazzieri.

Nel porre il piede nelle prime sale occorse loro una quantità di
giovani nobili, i quali, ormai apertamente ribellati alla patria,
tenevano pel Malatesta. I commessari e i giovani abbassarono gli
sguardi, i primi per l'amarezza che sentivano del misero stato a cui
si trovava ridotta la patria, gli altri per rimorso di tale un'azione
intorno alla quale si sforzavano invano acquietare la coscienza col
dire che tornava in vantaggio manifesto del proprio paese.

La stanza del Baglione era ingombra di gente. Cencio, prossimo al suo
orecchio, gli versava nell'anima il fiele concepito pel severo rabbuffo
e pel pericolo sofferto poco anzi dalla Signoria. Biagio Stella,
Margutte da Perugia, Pasquino Côrso ed altri più assai fidati di lui
davano delle giravolte intorno ai commessari investigando sottilmente
se sotto le vesti portassero armi da offendere e porgendo attentissimi
gli occhi alle mani. Quivi pure incontrarono Zanobi Bartolini, il
quale, ormai strascinato dagli eventi e costretto (come per ordinario
avviene a cui si mette sopra mal pendío) a fare più di quello che
si era da prima proposto, non pensava essere sicuro, se non se nella
casa del traditore della patria; e Ormanozzo Dati e Alamanno dei Pazzi
con altri molti di quei giovani che furono dei primi nel ventisette a
prendere le armi contro i Medici e a trascorrere in atti disordinati,
come sfregiarne gli stemmi, arderli in simulacro, rimoverne le statue
dalle chiese, incendiarne le case.

Malatesta se ne sta seduto in fondo della stanza sopra un lettuccio,
attrappito nelle membra, con occhi viperini, di sembianze più gialle,
più triste del solito, che in quel giorno un fiero dolore nelle ossa
aggiungeva infinita malignità alla naturale scelleratezza della sua
indole. All'apparire improvviso che fecero i commissari, un tremito
gl'invase la persona, però che ebbe a prorompere in un acerbissimo ahi!
— ma subito dopo, vedendo come nessuno gli seguitasse, si assicurò,
cupo aspettando e silenzioso che profferissero parola.

Andreuolo Niccolini gli si accosta con atti ossequiosi, e la favella
componendo al suono più dolce che per lui si potesse,

«Magnifico signore Malatesta Baglioni», incomincia cavandosi dal seno
la carta della licenza e presentandogliela con bel garbo, «gli eccelsi
Signori, i venerabili Collegi, il consiglio degli Ottanta e Pratica,
considerando gli alti meriti vostri e il valore e la fede con la quale
avete saputo difendere fin qui la nostra patria da due potentissimi
eserciti, con acerbità inestimabile di animo si piegano a darvi quella
che con tanta istanza domandate vostra licenza; — però i meriti vostri
appunto e le infermità che vi affliggono, li consigliano ad essere
discreti e non volere...»

A questa parte del discorso di messere Andreuolo, Malatesta, gittato
l'argine della bestiale sua ira, strappa fremendo dalle mani di lui la
licenza, la mette in brani e poi urla con ingegno plebeo:

«Figli di malvage femmine! — La licenza a me? Mi avete voi tolto per
un corpo fradicio da mandarsi alla _Sardigna_[350]? — Io vi so dire
che vivo e penso e opero, e ve ne accorgerete ben voi. — Traditori!...
scellerati!... voi mi vorreste con coteste vostre parolone lunghe un
miglio cacciare via per governare le cose a vostro senno. — V'ingannate
a partito; ho giurato salvare Fiorenza, e la salverò in dispetto dei
tristi; e tu, iniquo ambasciatore di una sinagoga di farisei, prendi la
mercede che si conviene al tuo inverecondo ministero...»

Prima che il mal giunto Andreuolo se ne potesse accorgere, Malatesta,
cacciato fuori un pugnale, gli tirò presto tre colpi, di cui uno solo
avrebbe certamente apportata la morte al Niccolino, dove la infermità
non gli avesse tenuto in quel giorno più che negli altri attrappite le
braccia. Tuttavolta Andreuolo, tra lo stupore e lo spavento, non sapeva
muover passo o sciogliere la lingua; sicchè il Baglione, nonostante
storpio com'era, lo avrebbe finito, se Alamanno e Zanobi, forse tardi
scorgendo l'inganno, non accorrevano a levarglielo di sotto.

Francesco Zati, pensando sovrastargli il suo ultimo giorno, caduto
ai piedi del Malatesta, lo scongiurava a salvargli la vita; ed egli
sdegnoso gli rispondeva:

«Va al diavolo! — _io non voleva te, ma quel tristaccio del
Carduccio_[351].»

Intanto nel palazzo si era levato rumore grande. I soldati, le barbarie
del capo superando, gittatosi in folla sopra al mazziere e al notaro,
li percuotono turpemente, tolgono loro il danaro e perfino le vesti
di dosso, le mazze di argento involano, le mule dei commessari non
rispettano meglio: che più? Gli stessi commessari, quantunque difesi
dai giovani fiorentini, non andarono illesi dalla rapacia e dalla
brutalità di costoro; toccarono percosse da vicino e da lontano, a
brani a brani furono loro strappate le cappe di dosso, e non senza
sforzi gagliardi poterono uscire salvi dalle mani di quei masnadieri.

Pervenuto l'osceno fatto a notizia della Signoria, commossa da
immensa passione, delibera adesse per isdegno praticare il partito
che avrebbe dovuto mettere in opera dianzi con prudenza ed auspicii
migliori: per la qual cosa comandò si adunassero subitamente in piazza
tutti i gonfaloni armati e pronti a combattere; ed avendo udito come
quattrocento giovani fiorentini, sprezzata la religione del giuramento,
raccolti sopra la piazza di Santo Spirito si fossero dichiarati che in
caso di contesa avrebbero sostenute le parti del Malatesta, come quello
che nella rovina della patria gli assicurava di oneste condizioni,
mandò alla volta loro Dante da Castiglione e Bernardo da Verazzano,
onde si affaticassero a ritrarli dall'esiziale proponimento. Andarono,
il primo pur sempre fidente di sovvenire la patria moribonda, l'altro
sfiduciato dell'esito, ma pronto in qualsivoglia ventura a soddisfare
il suo debito di cittadino, — con diverso concetto egregi spiriti
entrambi.

Pur troppo la migliore gioventù del paese, uscita dal più inclito
sangue, stava sopra la piazza di Santo Spirito accolta ai danni della
patria, non però baldanzosa, ma dimessa in vista, mesta e pensosa più
di altrui che di sè stessa; alcuni favellavano a mezza voce, — non era
la speranza argomento dei loro colloqui, — con sofismi intendevano
assicurarsi dei sinistri presagi; altri, ragunati a capannelli, non
ardivano guardarsi in faccia e non aprivano labbro; un'aria greve
sembrava che ingombrasse celesta piazza. Quasi brulichio di vermi
sopra il cadavere di generoso animale, tu vedevi agitarsi per quella
gente una mano di codardi, parte dei quali, lodatori esagerati della
libertà pur dianzi, ora con vituperii di ogni maniera la laceravano,
i Medici celebravano, i beneficii loro levavano a cielo; a sentirli,
stava per rinnovarsi l'età dell'oro, l'Arno avrebbe menato miele,
il Mugnone latte; niuna quiete sperabile, se non se sotto ai Medici;
avere i Medici mandati alla terra nella sua misericordia Dio. — Vili
ed infami di cui la razza si mantiene viva anche a' dì nostri! piaga
perenne con la quale la provvidenza volle contristata la stirpe umana!
Susurroni famelici, in perpetuo abbaianti per un pane che gli sfami,
senza badare se questo pane getti loro davanti un santo o il carnefice,
senza neppure curare s'egli sia composto col frumento della rapina o
con le lagrime degli oppressi, — se temprato nel sangue d'illustri
cittadini: — e l'altra parte si affaccendava, mossa da invidia, da
vendetta, da superba viltà, da stolida arroganza e dall'altra famiglia
di truci passioni piovute sopra di noi come il fuoco del cielo sopra
Gomorra. Tra questi più degli altri si sbraccia Bono Boni, dottore di
leggi, e salta e strilla a guisa di gazza; non lo badava nessuno, ma
egli provoca, rampogna ed anche minaccia, prosuntuoso per l'appoggio,
— lo credereste? — del Morticino degli Antinori. Siffatta compagnia
denotava l'ultimo grado di decadenza in questo sciagurato. Bono Boni
lo tiene per le braccia e ride di tale un riso che aggrinzisce con
infinite rughe tutta la pelle del suo volto dove sta scritto: _forca_
a caratteri da speziale: certo così ride il demonio quando dopo i suoi
perfidi avvolgimenti giunge a ghermire l'anima insidiata.

Maledizione e sventura! Talvolta sembra che la storia giustifichi
le contumelie fulminate contro la gloria dagli infermi intelletti o
dai maligni. I nomi dei generosi che si fecero compagni al Ferruccio
nell'estremo tentativo di salvare la libertà della patria i ricordi
del tempo non raccolsero interi, mentre all'opposto furono conservati
i nomi di coloro che perfidi o traviati la impiagarono di ferita
insanabile. Eravi Alamanno dei Pazzi, sangue degenere dei Pazzi, che
congiuravano contro i Medici quando essi, deposta la lunga arte,
si manifestarono tiranni alla ricisa; eranvi quattro dei Capponi,
tralignati figli di tanta casa, i quali così illustre nome eredarono
quasi peso che le forze loro non bastavano a sopportare; eravi...:
ma la mente abborre l'ingrato ufficio, e la mano rifugge dal vergare
cose nefande. O Memoria, quando ai lontani nepoti tramandi le geste
degl'incliti avi, te meritamente salutarono i poeti genitrice delle
muse; — ma quando narri la storia delle turpitudini antiche, io penso
che dal tuo grembo traessero ben anco nascimento le Furie.

Il magnanimo Castiglione, percorso che ebbe col guardo la piazza di
Santo Spirito, sentì mancarsi sotto le gambe, un freddo sudore gli si
diffuse per la persona, ed accostandosi vacillante al Verrazzano gli
disse:

«Bernardo, sostienmi...; mi cade l'anima e il coraggio; adesso conosco
che la patria è perduta davvero.»

E il suo meno appassionato compagno rispondeva:

«Io lo sapeva anche prima; non pertanto proviamo.»

E Dante allora co' segni della più disperata desolazione, piangendo
lacrime che lasciavano un vestigio ardente sopra le sue pallide
guancie, — meglio che con le parole esprimendosi con singhiozzi,
abbandonandosi nelle braccia di chi primo gli si parava davanti:

«Pazzi», diceva, «Capponi, Cavalcanti, — voi qui! Pazzi; adesso si
fabbrica, non si distrugge un tiranno, — e voi qui, Capponi! — per Dio!
non vi rammentate che i maggiori vostri con l'ingegno e col sangue
difesero la Repubblica? — Cavalcanti... Baccio... unitevi a me...
aspettate... io mi getterò a terra... calcatemi il corpo... servitevene
come di bigoncia e tornate a recitare la bellissima vostra orazione
composta in lode del vivere libero... io l'ho tutta a memoria... Se
in parte vi fosse sfuggita di mente, io potrò suggerirvela intera...
Ma che il mondo è sconvolto? Capponi, Pazzi e Cavalcanti promovitori e
difensori dei Medici! Per certo si disfà la natura, ritornano le cose
create alla pristina confusione. Quelli che narrano degli Abderitani,
i quali per tre giorni durarono pazzi, non vuolsi ormai tenere più
in conto di favola. Per Dio! vincete il veleno... quando risenserete
vi starà davanti svenata la patria. Udite! la Signoria vi chiama...
accorrete a sostenerla; — forse non è ancora tutto perduto, — forse può
tuttora trovarsi via alcuna di salute... Se il gonfaloniere v'incresce,
ci se ne andrà dal magistrato; se, non volendo, io vi offesi...,
esulerò dalla patria... raggiungerò nel sepolcro i miei padri, — quanto
vorrete faremo...:»

«No, Castiglione», risposero alquanti dei giovani, «la patria non può
salvarsi intera; anzichè perdere tutto, noi ci affatichiamo a mantenere
la libertà..., lasciamo l'addentellato per riprendere l'opera in giorni
meno sinistri...»

«Ahi delusi! Quando non avrete più armi, chi vi manterrà la promessa?
La mano disarmata se s'innalza verso il tiranno ad implorare cosa
che non sia limosina, il carnefice la tronca: Per cui vi giureranno
i Medici? — Su gli avelli dei padri? Essi hanno loro legato l'iniquo
proponimento di assoggettare la patria. Sopra al capo dei figli? La
lionessa educa i lioncelli alla preda; — essi crebbero nella vendetta,
— le prime parole che proferirono le loro labbra infantili già non
furono di padre o di madre; essi dissero al sangue: Tu sei mio padre,
— e alla rapina: Tu sei la madre mia. — Vi giureranno sul Cristo?
Chi, come Clemente, comprò la cattedra di san Pietro può bene anche
ingannare, — può vendere Cristo. Sovvenite alla patria... o patria! o
patria! Vedetela lacerata come la moglie del Levita...; e come della
moglie del Levita furono mandati i brani alle tribù d'Israello, ecco
io distribuisco tra voi le membra sanguinose della vostra Fiorenza. Le
tribù, rammentatevi, vendicarono la donna trucidata... Nel nome santo
di Dio, salvate la vostra genitrice che sta per essere manomessa...»

«Noi non possiamo.»

«Oh! come non potete? E chi vi contende morire? — Potè Leonida alle
Termopili? E, più avventurosi di Leonida, poterono i Milanesi? Il
barbaro ne distrusse la patria e ne seminò la nuda area di sale;
ma la terra della libertà fece germogliare il seme infecondo: altre
mura sorsero sopra le rovine, e Federigo le vide e non le superò...
Venitemi appresso... da questo punto io vedo sopra la torre di San
Miniato il gonfalone del comune svolgere il suo volume per l'aere
sereno; — egli si compiace del bel cielo, — il cielo di lui, — entrambi
trionfali; — venite, vedetelo; e' par che vi accenni, onde accorriate a
difenderlo... vedetelo pure una volta e poi ditemi: Noi non possiamo!»

I meno inverecondi dei giovani non ardivano schiudere le labbra, —
l'un l'altro mirava spiando nel volto del vicino la risposta da darsi.
Allora i codardi, temendo le parole ardenti del Castiglione, proruppero
in ischiamazzi plebei, col fango dell'anima loro pensarono contaminarlo
dicendogli oscene ingiurie e contumelie di ogni maniera.

Boni Boni, curvandosi all'orecchio del Morticino, susurrava:

«E' farebbe mestieri cacciarlo via dalla piazza.»

«Certo che sì, — ma come?»

«Oh! non sapete che l'anima nostra fa più lungo cammino e più presto
con una palla di piombo che non con sei mute di posta?»

Il Morticino declina l'archibuso, ne volge la bocca alla volta di Dante
e accosta la corda accesa al focone; il colpo partiva[352].

Alamanno dei Pazzi con pronte mani strappa all'Antinori l'archibuso e,
gittandoglielo a terra, così lo garrisce:

«E pârti poco quello che facciamo, onde tu vi aggiunga ancora il vanto
di assassino?»

Però crebbero gli urli, e con gli urli furono lanciate pietre contro il
Castiglione, il quale, conserte le braccia sul petto, sostenne l'infame
oltraggio senza piegare il collo, senza stringere le ciglia; e comecchè
i sassi in più parti gli rompessero la persona, i suoi labbri non si
mossero ad accento che denotasse ira o dolore.

Poi all'improvviso scosse la testa ed esclamò:

«Uccidetemi, ma ascoltatemi.»

E si mescolò tra' suoi percuotitori, e quale abbraccia, qual bacia e
quale strascina, pure pregando che vogliano affrettarsi in aiuto della
patria.

Perchè si arresta il magnanimo? Per qual cagione alla intensa alacrità
successe tanto stupida quiete? Forse gli si scoppiò il cuore e non
sostenne la vista della rovina della patria?

Come Cesare, quando tra i congiurati contro la sua vita riconobbe
Bruto, si avviluppò col manto la testa e ad altro non pensò che a
morire dignitosamente, Dante, avendo ravvisato tra i ribelli della
Repubblica il suo fratello Giovambattista, pievano di Santo Appiano,
non potè proferire altre parole se non queste:

«Anche tu, Giambattista!...»

E con le mani si coperse la faccia; — ogni vigore rimase in lui affatto
spento, — non vide nè senti più nulla, — stette come uomo morto. — E
poichè Bernardo da Verazzano si accorse che i tristi, imbaldanziti del
silenzio di lui, erano per rinnovargli qualche mal tratto, lo trasse
via con dolce violenza da quel luogo; ed ei lasciò condursi immemore,
a guisa di fanciullo, chiuso in tale una angoscia che non gli concedeva
nè un pensiero nè una lacrima nè un atto di furore disperato.

Giunto presso al ponte Santa Trinita, incontra messere Bernardo da
Castiglione, il quale, tutto smanioso, volgendo i passi alla volta di
lui, da lontano gli grida:

«Sálvati, Dante, la patria è perduta.»

«Mente chi lo dice!» urla Dante, e gli occhi dilata orribilmente, il
volto pel subito moto gli diventa pavonazzo, e dalle ferite torna a
sgorgargli vivido il sangue.

«Ahi! mentissi davvero! — fosse quanto vidi ed udii un mal sogno!...
Ma ascolta, figliuol mio: dei gonfaloni chiamati la metà appena si
adunò su la piazza; dei mercenari, tranne i Guasconi, nessuno. Il
gonfaloniere gridava senza posarsi: Arme, arme, a me il corsaletto e il
cavallo... — All'improvviso allibbisce e tace, e seco gli altri, che
una nuova giunge disperante in palazzo: Malatesta avere fatto impeto
alla porta di San Pietro Gattolino, dispersa la guardia, cacciato
l'Altoviti che vi stava a capitano, rotte le imposte, intromesso il
nemico; le artiglierie, a lui affidate in difesa della città, averle
volte ai nostri danni e minacciare ridurre i nobili palazzi, l'egregie
basiliche in un mucchio di cenere: stanziare insieme con lui Baccio
Valori e don Ferrante Gonzaga. In tanta confusione di eventi, in così
grande imminenza di pericolo non avere potuto la Signoria o saputo
abbracciare partito altro migliore che quello di rendere a Malatesta il
bastone e al Bartolino il commessariato; atto primo della ricuperata
autorità di ambedue questi tristi essere stato disfare la Signoria,
convocare gli Ottanta ed eleggere quattro cittadini, Bardo Altoviti,
Iacopo Morelli, Lorenzo Strozzi e Pierfrancesco Portinari, per fermare
la capitolazione...»

«E non vi basta? — E vi par poco, Bernardo?» interruppe Dante, e
poi con maligna intenzione soggiunse: «Ora in rimerito delle mille
pugnalate abbiatevi questa una. Voi, che andavate tanto superbo della
vostra stirpe, — voi che affermavate da memoria di uomini incontaminato
il candido manto dei vostri cani[353], Bernardo, andato a casa, ardete
le immagini dei padri, ardete gli stemmi, me, voi, tutti i Castiglioni
e i nostri palagi sopra essi, imperciocchè la nostra schiatta
siasi avvilita per sempre; — colà, — su la piazza di Santo Spirito,
Giovambattista dei Castiglioni patteggia co' traditori ai danni della
patria....» Il vecchio vacillò, come se forte lo percotessero sul capo,
si appoggiò alla parete; dopo lungo tempo con labbra tremanti riprese:
«È prete.» — E di lui non disse altro; stette di nuovo taciturno,
quindi incominciò;

«Dante, tu sai se io abbia avuto viscere di padre per te; — tu sai se
anche potendo io vorrei consigliarti una viltà: — la fortuna prevale:
— sálvati, — consérvati a tempi meno tristi..., aspetta che il popolo
torni a svegliarsi.»

«No, l'uomo stanco s'addormenta e la mattina si sveglia più gagliardo
di prima, ma i popoli dormono un sonno di morte eterna; — io rinnego la
speranza, come renunzio alla vita.»

«Oh! non dirlo», favella il vecchio, «non dirlo», e la mano gli
pone sollecita sopra la bocca, «non dirlo, figliuol mio; queste sono
bestemmie che accendono l'ira di Dio: ciò che il popolo veracemente
vuole, quello anche può; — tu sei giovane assai, ma pur devi sapere che
tre volte in novantaquattro anni fu cacciata di Fiorenza la casa dei
Medici, e due di queste, si può dire, ai tuoi tempi, nel quattrocento
novantaquattro ed ora nel ventisette...: perchè non sarebbero cacciati
la quarta e per sempre?»

«E quando?»

«Quando i loro peccati diventeranno maggiori dei nostri[354]; e sarà
in breve, perchè agevole è agli oppressori dei popoli passare il segno
dell'ira di Dio.»

«Andiamo dunque.»

«Io rimango....»

«Avrebbe il vecchio più sangue del giovane?»

«No: appunto perchè ne ho meno, rimango; impaccio ti sarei nella fuga,
carico nell'esilio, e i miei anni sono tanti che dipartirmi dalla
patria a me null'altro frutterebbe tranne sepoltura straniera.»

«Che cosa direbbero i posteri di me, se, il paese natale abbandonando,
io non portassi meco i miei parenti e i penati?»

«Il nostro Dio dovunque vive...»

«E voi?»

«Io vivrò, spero: vergogneranno forse insanguinare i miei capelli
canuti; e per le altre persecuzioni, — io le sfido, — dacchè alla età
mia ben possono arrecarmi gravi mali, non lunghi.»

«Ahimè! ahimè! Io vedo gittare nei nostri avelli prima la vostra testa,
poi il busto...»

«Allora ti lascerò il legato di David[355], — la vendetta.»

«Tristo il figliuolo che altro non sa che vendicare la morte paterna!
Il mondo mi maledirebbe infame.»

«Il mondo ti dirà grande; dirà che ogni affetto spogliasti per
consacrarti tutto alla patria; — dirà che, per vivere intera una
vita di odio e di persecuzioni contro ai tiranni, all'amore di patria
aggiungesti la rabbia della vendetta; dirà che in tanta fiacchezza di
animi non dubitasti lasciarti dietro a pericolare un caro capo, onde
gli estremi aneliti del viver suo impiegasse a favore della patria.
Voi piante orgogliose abbatterà la tirannide, noi lascerà mezzo
morte e caduche; — in voi troppo alto freme lo sdegno onde sappiate
dissimulare; — voi avete il dorso d'acciaio e non potete curvarvi, ma
noi c'infingeremo vili e lusinghieri, gli assopiremo con dolci parole,
gli ricingeremo di una rete invisibile, — con l'arte noi appianeremo la
via al vostro ferro...»

In questo mentre sopraggiunsero Giovambattista Gondi, Cardinale
Rucellai, Giovacchino Guasconi, Antonio Berardi, Lionardo Bartolini e
Braccio Guicciardini e Marco Strozzi e il Busini ed altri più assai,
dilettissimi amici del Castiglione, i quali tutti ormai disperati
della salute della patria cercavano di mettersi in salvo; ed insieme
gli si posero attorno e lo scongiurarono ad essere loro capo e
compagno; senza di lui non sarebbero partiti; se egli rimaneva, ed essi
rimanevano, e sopra il suo capo sarebbe ricaduta la morte di tutti; lo
taccerebbero di codardia, se si lasciasse andare alla disperazione;
presto gli imperiali sgombrerebbero dall'Italia, Clemente prossimo a
morire, — allora chi difenderebbe i Medici? Ma ed allora chi anche gli
offenderebbe, se essi non vivessero più? Andasse, si affrettasse; il
signore Stefano avrebbe loro fatto spalla a fuggire; — ogni indugio
mortale.

Aggirato, confuso, andò il Castiglione o piuttosto lasciò condursi,
chiuso nel suo dolore, con le braccia incrociate sul petto, a viso
chino, e pervenuto alla porta San Nicolò, levò gli occhi, la guardò una
ed altra volta sospirando; — quindi chiamatosi dappresso Bernardo gli
domandava:

«Bernardo, pel sangue di Cristo, ditemi il vero: dov'è Michelangiolo?»

«In salvo.»

«E il Carduccio?»

«Non si è più visto, e lo crediamo salvato...»

«Gran mercè. Ora sul limitare della porta io scuoto dal mio calzare una
terra maledetta, — la terra della mia patria, perchè sta per produrre
il frutto della tirannide.»

Ma quel pietoso vecchio di Bernardo curvandosi a stento ne raccolse un
pugno e tornò a cospargergliene i sandali dicendo:

«No, figliuolo mio, ella è terra di sventura. Negli amari passi
dell'esilio due sole cose ti rimarranno della patria — la sua memoria
nel cuore, — la sua polvere sul calzare, — e allora ti sarà cara
anche questa, e penserai parte di lei ricoprire i tuoi padri, — i tuoi
parenti — e forse anche me che ti amai tanto; — serbala, Dante mio; noi
adoriamo reliquie meno sante di lei.»

Varcarono le porte, — si dilungarono alquanto; all'improvviso Dante
volge la faccia alla patria che abbandonava, e vede Bernardo sopra la
porta che gli manda un estremo saluto —; poi si chiusero le imposte, e
non vide più nulla. Allora lo vinse un fiero proponimento; ratto trasse
fuori il pugnale e puntandoselo ai petto esclamò:

«Nessuno potrà impedirmi di morire a mio senno.»

Se non che gli amici lo trattennero, con dolci parole lo raumiliarono,
gli trassero il pugnale, nè glielo resero prima che con solenne
giuramento si obbligasse a conservarsi la vita.

Come finì questo magnanimo? Sortirono, o no, i suoi disegni il loro
adempimento? Morì per morte di sangue, o mancò col cuore roso dalla
amarezza dell'esilio e dall'ansia della speranza delusa? La febbre del
desiderio lo inaridiva, o piuttosto prima di spengersi sorrise pure
una volta nel rivedere la patria? Non lo dirò. I casi e la morte di
lui ben possono dare nobile argomento a nuovo poema; — lascio la messe
intatta a cui voglia mettervi dentro la mano poderosa. Però chiunque
non si sente l'anima grande davvero si vergogni di stendervela; — gli
ultimi palpiti della libertà di un popolo sono santi quanto l'arca di
Dio; Rammenti Oza[356]. Il dramma storico e il poema del popolo, simili
all'arco di Ulisse, chiunque gli afferra e non gli curva, — uccidono.

  [Illustrazione: ... Sciarra, gli taglia la gola. _Cap. XXIX,
   pag. 705._]

                   *       *       *       *       *

La città era ridotta ai suoi termini estremi. I quattro ambasciatori
testè rammentati condottisi al campo intendevano sopra i preliminari
stabiliti a conchiudere la capitolazione. Ora cominciano a scoprirsi
le insidie; Baccio Valori s'ingegna di escludere il patto principale,
_salva sempre la libertà_; non mica che, quantunque stipulata, pensasse
l'avrebbe mantenuta papa Clemente, ma perchè quando delle vergogne
se ne può fare a meno, non è male risparmiarsele; e Pierfrancesco
Portinari, lo vedendo stare così sul duro, non potè tanto trattenersi
che non gli dicesse:

«Si penserebbe, a sentirvi, che voi siate, messere Baccio, nato in
Fiandra o in Ispagna, non già che abbiate comune con noi la patria
in Fiorenza. Dio faccia che non abbiate a pentirvi un giorno di avere
sotterrato con le vostre mani la Repubblica!»

E Baccio, comecchè inverecondo, chinò la faccia: allora ad una voce gli
altri ambasciatori esclamarono che quel patto si aveva a mantenere, che
altramente non potevano convenire e avrebbero tolto piuttosto di andare
a filo di spada. Baccio, premuroso del dominio della città, non si
ostinò più oltre a quistionare di apparenze e lasciò correre i patti,
i quali furono rogati da ser Martino, di messere Francesco Agrippa
Cherico, e da ser Bernardo di messere Giovambattista Gamberelli, alla
presenza di sette testimoni, che furono il conte Piermaria de' Rossi da
San Secondo, il signore Alessandro Vitelli, il signore Giovambattista
Savello, Marzio Colonna, Giovanni Andrea Castaldo e don Federigo
di Uries maestro del campo imperiale. Don Ferrante Gonzaga e don
Giovacchino de Ric, signore di Balanzona, stipularono per l'imperatore,
Baccio Valori pel papa, e tutti tre si obbligarono in proprio nome di
farli dai principali loro ratificare dentro il termine di due mesi.

I principali capitoli di questo accordo sono tre, che io copio parola
per parola, onde rimangano in perpetua memoria della infamia di cui
gli ruppe prima quasi che si fosse seccato l'inchiostro col quale erano
scritti.


«I. La forma del governo abbia da ordinarsi e stabilirsi dalla Maestà
Cesarea fra quattro mesi prossimi avvenire, _intendendosi sempre che
sia conservata la libertà._

III. La città sia obbligata a pagare l'esercito fino alla somma di
ottantamila scudi, da quaranta a cinquanta contanti di presente, e il
restante in tante promesse così della città come di fuori fra sei mesi,
acciocchè sopra dette promesse si possa trovare il contante e levare
l'esercito.

IX. Che nostro signore, suoi parenti, amici e servitori si scorderanno
e perdoneranno e rimetteranno tutte le ingiurie in qualunque modo,
e useranno con loro come buoni cittadini e fratelli, e Sua Santità
mostrerà ogni affezione, pietà e clemenza verso la sua patria e
cittadini».


Vedrete come i principi mantengano fede; — ma poichè anche modernamente
lo vedemmo, e sempre invano, così questo racconto io pongo non già
a modo di esempio di cui possiamo far senno, sibbene come fatto che
narrando, le presenti storie, non mi è concesso di pretermettere.

Conchiusi appena i capitoli, ecco arrivare con gran fretta messere
Giovanni di Luigi della Stufa, il quale, inteso degli ottantamila
scudi, prese a turbarsi e dare in escandescenza e strillare e
protestare non sarebbe mai per ratificarli il pontefice, chè
dugentomila, non che sufficienti fidenti al bisogno gli sarebbero parsi
pochi; e a queste aggiunse tante altre parole e così o disoneste o
precaci o inconvenienti alla occasione che Baccio impazientito lo prese
per le braccia e, trattolo da parte, lo garrì acremente:

«Messere, voi mi parete mandato a posta per mettere in iscompiglio
tutta la bisogna; voi dovreste pure pensare che in Fiorenza noi non
ci siamo ancora; — se tutte le sostanze dure fossero preziose, la
vostra testa meriterebbe essere legata in oro e mandata in presente al
soldano di Babilonia. — Se altro non imparaste nello studio a Pisa,
fatevi tornare indietro il danaro della laurea, perchè in coscienza
non possono ritenerlo. — Tacete, in vostra malora. — Lasciate che delle
mura di Fiorenza me ne aprano quanto una cruna di ago, io poi vi farò
entrare un cammello; — io bevo grosso come le balene.» E qui strettagli
famigliarmente la punta della orecchia sinistra, aggiungeva: «O dove
apprendeste, dottore, a impaurirvi tanto delle promesse? Promettere da
quando in qua significa mantenere? Le chiavi della Chiesa aprono molto
più arduo serrame che non è questo.» Con tali intenzioni stipulavansi
patti nel nome santo di Dio. Dopo la conclusione dei capitoli terminò
l'assedio, — non già le stragi, come tra poco vedremo, — nel quale
rimasero uccisi da venticinquemila uomini per ambedue le parti, di cui
circa i due terzi appartennero ai nemici, senza però contare quelli
che nel contado per fame, per peste e per ferro morirono, i quali
sommarono a numero infinito. I danni patiti, non dirò da ogni terra o
castello, ma quasi da ogni casa più volte saccheggiata, non sono tali
che possano significarsi con parole: allora, come ai nostri giorni, lo
straniero non fece grazia neppure ai chiodi. La natura, oltremodo sotto
il nostro cielo feconda, in poche stagioni ristorò i danni dei campi;
nelle fabbriche e' durarono assai più lungo tempo, ed in alcune durano
tuttavia.

Passati otto giorni dalla capitolazione, cioè ai venti di agosto, il
commessario apostolico, Baccio Valori, svolgendo la trama, comunicato
prima il disegno al Malatesta, manda i Côrsi in piazza coll'arme,
fa prendere i canti, quindi ordina sonassero la Tonaia a parlamento.
Accorsero al suono forse trecento, la più parte faziosi, il rimanente
plebe corrotta col danaro. La Signoria, sforzata dai comandi, atterrita
dalla presenza delle armi, scese in ringhiera, e messere Salvestro
Aldobrandini domandò tre volte agli adunati:

«Piacevi che si creino dodici uomini i quali abbiano tanta balía soli
quanta ne ha il popolo di Fiorenza tutto insieme?»

«Sì, sì, risposero; Palle, — Medici, — viva i Medici!»

Baccio, montato a cavallo, con accompagnatura degli aderenti dei
Medici e di quanti speravano nel nuovo governo, andò alla Nunziata a
ringraziare Dio! — Di strane cose, invero, ode sovente ringraziarsi
Dio; brutta e consueta ipocrisia, la quale è da credersi che assai più
l'offenda della manifesta empietà.

Qual fosse Firenze, perduta la libertà, con buona efficacia di concetti
non meno che con vaghezza di lingua, racconta Benedetto Varchi al libro
duodecimo delle sue _Storie._ Io rimanderei volentieri il lettore al
suo volume, se questo storico, e per essere di soverchio prolisso e
per lo stile che adopera, spesso intricato ed oscuro, non riuscisse a
cui lo legga sazievole; difetti però che non devono in tutto ascriversi
allo scrittore, ma piuttosto alla morte che lo colse prima per lui si
emendassero e si disponessero acconciamente le _Storie_ sue, dalle
quali gliene sarebbe derivata non piccola fama. La pagina però che
accenno va scevra di simili falli, ed io non so come si potrebbe, non
che superare, arrivare.

«Ella era (il Varchi scrive) la città piena di tanta mestizia, di tale
spavento e di siffatta confusione che a gran pena, non che scrivere,
immaginare si potrebbe. I vincitori, fatti superbi, guardavano a
traverso e svillaneggiavano i vinti. I vinti, per lo contrario, venuti
dimessi, si rammaricavano tacitamente di Malatesta e, dubitando di
quello che avvenne, non ardivano di alzare gli occhi, non che di
contrastare ai vincitori; i giovani, avvedutisi tardi dell'error
loro, non ci conoscendo riparo, stavano di malissima voglia; i vecchi,
veggendosi in dubbio la vita e l'avere, e invano delle loro discordie e
pazzie pentendosi, stavano di peggiore; i nobili si sdegnavano tra sè e
si rodevano dentro di avere ad essere scherniti e vilipesi dalla infima
plebe; la plebe, in estrema necessità di tutte le cose, non voleva
non isfogarsi almeno con parole contro la nobiltà; i ricchi pensavano
continuamente qual via potessero tenere per non perdere affatto la
roba; i poveri dì e notte in che modo fare dovessero a non morire
in tutto di fame; i cittadini erano grandemente disperati, perchè
avevano speso e perduto assai; i contadini molto più, perchè non era
rimaso loro cosa nessuna; i religiosi si vergognavano avere ingannato
i secolari: i secolari si dolevano di avere creduto ai religiosi. Gli
uomini erano diventati fuori di misura sospettosi e guardinghi, le
donne oltremisura incredule e sfiduciate. Ciascuno finalmente col viso
basso e con gli occhi spaventati pareva che fosse uscito fuori di sè
stesso, e tutti universalmente pallidi e sgomentati temevano ognora di
tutti i mali, e ciò non senza grandissime e gravissime cagioni.»

La mala belva caccia fuori gli ugnoli, la travaglia cupidissima la
sete del sangue e dell'oro; cominciava dall'oro: ostava il patto, — ma
guai al popolo che non ha tutela migliore di una carta scritta! Nè al
principe dei farisei, come l'Alighieri chiama il papa, voglia mancava
od ingegno di giudaizzare intorno alla lettera. La capitolazione
dichiara non s'impongano nuove gravezze oltre gli ottantamila scudi,
nessuno impedisca che i cittadini spontanei offrano somme maggiori e
più proporzionate alla mole dei presenti bisogni. Fu pertanto ordinato
ai Dodici di Balía decretassero di proprio moto un accolto, ed i
Dodici, mercè la persuasione del capestro, consentirono liberamente,
come i senatori romani ai decreti di Tiberio: — dopo il primo successe
un secondo accatto, — e di lì in breve un terzo. Guai ai vinti!

Tutti questi trovati, siccome giovavano a riempire l'erario, poco o
nulla avvantaggiavano le cupidigie degli aderenti dei Medici. Baccio
Valori, argutissimo in siffatta specie di negozi, fece spargere ad
arte il rumore che si avevano a mandare sessantaquattro ostaggi nel
campo per l'osservanza dei patti stabiliti. I nomi dei più doviziosi si
rammentavano. Questi, presaghi del futuro, si affaticavano a prevenire
che li colpisse la disgrazia, si raccomandavano, promettevano di
grossi beveraggi, amici vi adoperavano e parenti. Baccio, non mica
ipocritamente nè col mezzo di terze persone, ma egli medesimo con
aperta impudenza, imponeva il riscatto, riscoteva la pecunia, dava
cedole d'immunità, rimandava la gente assicurata. I più zelanti alla
repubblica erano primi a sottoporsi a questo infame mercato, confidando
con la devozione nuova fare dimenticare le vecchie ingiurie, quasi, per
non dir troppo, non fosse nato e cresciuto tra loro Nicolò Machiavello,
quasi tra loro non avesse egli meditato e scritto intorno la natura, i
costumi e lo ingegno del principe.

Zanobi Bartolini, ormai sgannato, trepidava per sè; e più del danno
paventando assai lo scherno, se un giorno a lui avvenisse quello che
accadde all'antico Busiride, prevenne il caso di doversi riscattare
la vita da quel reggimento medesimo che aveva con le proprie mani
fabbricato. Si condusse con questo scopo a complire Baccio Valori,
e dopo le dimostrazioni di amicizia, che tra loro intervennero
grandissime, Bartolini si offerse pronto ad accomodarlo di quattromila
fiorini d'oro, offerta con tanto gran cuore accettata quanto con
piccolo fatta. Bartolini onestò il riscatto col titolo d'imprestito,
l'altro pensò a ritirare il danaro e non renderlo mai; nè forse
ciò sarebbe del tutto bastato al Bartolino, come in appresso sarà
manifesto.

La pecunia spremuta dai cittadini sommava a inestimabile quantità:
ora forte incresceva di spenderla al papa; l'esercito o piuttosto
quattro eserciti, cioè i Tedeschi, gli Spagnuoli e gl'Italiani che
militavano per lui e la gente condotta agli stipendi della repubblica
minacciavano divorarsela; deliberò serbarsene per sè quella parte
che potesse maggiore, e affinchè chi legge conosca di che tiri sieno
capaci i vicari di Gesù Cristo, non mi sarà grave raccontarne il come.
Papa Clemente, chiamato a sè quel Pirro Stipicciano che di nemico
gli si era fatto esecutore dei più riposti pensieri, epperò de' più
scellerati, statuì la maniera, la quale fa questa. Alcuni soldati del
signor Pirro dal medesimo aizzati uccisero due Spagnuoli, allegando
che quelli delle bande loro avevano messo in pezzi due Italiani e
poi gettati dentro ad un pozzo. Per il qual fatto essendosi levato il
rumore grande, gli Spagnuoli si armarono per vendicare i compagni; se
non che, frapponendosi i capitani in quel giorno, si acquetarono, nè
ebbero altro seguito le cose. Il giorno appresso gl'Italiani, avuta
prima la fede dei Tedeschi che non si sarebbero mossi, ingaggiarono
una terribile battaglia con gli Spagnuoli, gridando: Italia! Italia!
— Prevalse la virtù dei nostri, rimasero rotti gli Spagnuoli, e
tuttavia incalzando gli avrebbero del tutto oppressi, se quel malefico
Pirro, di concerto con don Ferrante, non avesse con inganno persuaso
Tanusio, capitano dei Tedeschi, gl'Italiani del campo procedere
d'accordo co' Fiorentini; rotti una volta gli Spagnuoli, sarebbero
corsi addosso ai Tedeschi — avere giurato liberare Italia dai barbari.
Il Tedesco, porgendo fede alla menzogna, provvido di sè e de' suoi,
assalse gli Italiani quando meno se lo aspettavano. Gli Spagnuoli,
che stanziavano a San Donato in Polverosa, guazzarono il fiume e si
unirono con loro. Gli Spagnuoli dispersi, si accorgendo essere così
efficacemente sostenuti, fecero testa e tornarono alla zuffa. Allora
agl'Italiani non valse l'ardire. Percossi da ogni lato con forze di
troppo superiori alle loro, ebbero a dare volta non senza avere prima
rilevata una grande uccisione. Morirono da una parte e dall'altra
meglio di ottocento[357] uomini, computati anche quelli i quali per
conseguenza delle ferite rimasero spenti; tra essi capitani e gente
di maggior conto non piccolo numero. Così papa Clemente venne a
risparmiare ottocento paghe! E forse anche più, perchè gl'Italiani
andarono dispersi e, non che pensare alle paghe, si tennero avventurosi
di salvare la vita. Strana infelicità del nostro paese, o piuttosto
insuperabile perfidia di papa Clemente, che qualunque consiglio gli
suggeriva il demonio riusciva ad un tempo stesso funesto al genere
umano ed esiziale alla Italia. Dovendo conseguire con la strage il
risparmio del denaro, papa Clemente, invece di procurarla ai danni
dei Tedeschi o degli Spagnuoli, la volle effettuata sopra coloro che
la stessa sua patria avea nudrito, che il linguaggio medesimo di lui
favellavano. Ma per altra parte è giusto che quale più pecca maggior
pena paghi; e forse fu disegno della provvidenza che tale riscotessero
premio cotesti snaturati Italiani.

Quasi si fosse instituita tra loro gara di tradimenti, e come se il
cuore non consentisse al Malatesta di rimanere in questa parte a veruno
secondo, considerando ormai che se di per sè stesso non si procurava
la preda il papa gliel'avrebbe data tardi e poca, ordinò ai suoi
soldati, pressochè tutti Côrsi e Perugini, a fingere di ammotinarsi:
e così fecero; percorrendo le vie della città tra lo spavento della
cittadinanza universale gridavano: Sacco! — sacco! — Trassero a furia
sopra la piazza di Santa Croce. Malatesta, simulando turbamento per
quel fatto, salito sopra il suo muletto, si affrettò a quietare il
tumulto; ma giunto appena, gli ammotinati lo fecero prigioniero.
Di tutta quella turpe commedia il fine fu, che Malatesta disse ai
cittadini che, se volevano salvarsi dall'andare a fuoco e a sangue,
bisognava pagare, e subito; diecimila ducati in contanti...

In questa maniera si adempiva ad uno dei patti della capitolazione
poc'anzi riferiti, cioè che la città non fosse tenuta a sborsare oltre
a scudi ottantamila, per le paghe dell'esercito. Almeno era sincero lo
Stufa!

Rimane il sangue. Pierodoardo Giachinotti, commessario di Pisa, dove
si era condotto con rarissima fede, ebbe ordine di consegnare la città
a Luigi Guicciardini; ossequente al comando, improvvido della insidia,
egli la consegnò al nuovo commessario, e questi, con lusinghevoli
parole assicurandolo, licenziata prima la gente della repubblica,
gli pose all'improvviso le mani addosso e, gittatolo in prigione, lo
martoriò con crudelissimi tormenti. Già non adoperò costui la corda,
l'eculeo e gli altri strazi per fargli confessare un delitto qualunque,
imperciocchè egli troppo bene sapesse non essere colpa in lui, ma
perchè togliendolo subito di vita non gli sembrasse troppo mite la
morte: quando poi vide non avere parte del corpo dove non fosse piaga,
gli fece mozzare la testa. A papa Clemente bastava che fosse spento;
Luigi vi aggiunse di suo gli strazi, e ciò per la ragione, che, essendo
stato partigiano del vivere libero il gonfaloniere della Repubblica,
immaginò riacquistare fede presso i Medici ostentando ferocia. I
rinnegati di ogni tempo si rassomigliano tutti. Clemente papa nel
suo segreto esultava, chè a lui non sarebbe sembrato aver vinto, se
non giungeva ad avvilire la umana natura e rompere quel vincolo di
confidenza e di amore senza del quale le compagnie, le famiglie e le
cittadinanze si scompongono. I suoi nemici distruggeva nei rami e nella
radice.

                   *       *       *       *       *

Frate Benedetto da Foiano, udendo che cercavano di lui per farlo
morire, non gli occorrendo partito altro migliore, si fidò ad un
soldato perugino il quale promise di mettere in salvo lui e le sue
robe, ma egli, che della natura del suo capitano partecipava pur
troppo, tolte per sè le robe consegnò il miserando frate al Malatesta,
e il Malatesta alla trista derrata del tradimento aggiungendo, come
bene avverte uno storico, una pessima giunta, dopo averlo martoriato
prima per conto suo, con le mani e coi piedi incatenati lo mandò
a Roma. Papa Clemente ordinò lo carcerassero in Sant'Angiolo, e
nel consegnarlo a Guido dei Medici, che v'era per castellano, fece
avvertirlo ne avesse cura secondo i suoi meriti; badasse a questo,
che la sua lingua gli aveva di più aspre trafitte inacerbito l'animo
che non le picche degli altri suoi nemici. Guido, di facile natura,
innamorato delle virtù del Foiano e pensando la sua molta dottrina
potesse avvantaggiare la Chiesa in quei tempi calamitosi, molto più
che gli aveva promesso, se Dio gli concedesse vita, volere scrivere
un'opera dove coi passi della Scrittura intendeva confutare l'eresie
luterane, ne prese buona cura e attese a provvederlo di quanto è al
vivere necessario. Così procederono per non breve spazio di tempo
le cose, finchè, udendo che il papa veniva a visitare il castello,
fidando placare il suo sdegno, gli pose su la via il frate, il quale
prosteso, col capo chino al pavimento, le mani composte a misericordia,
lo supplicava pel sangue preziosissimo di Gesù Cristo a compartirgli
il perdono. I piedi del papa pestarono la barba del frate, il volume
delle sue vesti pontificali s'intricò alle membra di quello, ma egli
continuò il suo cammino senza badarlo, senza pur fare sembiante di
vederlo, senza movere parola di lui. Terminata la visita del castello,
e pervenuto sopra la soglia della porta, sul punto di prendere commiato
da Guido, accostandogli le labbra all'orecchio, gli susurrò:

«Benedetto da Foiano è passato a vita migliore: monsignor vescovo, di
qui a cinque giorni voi gli direte o farete celebrare l'ufficio dei
morti.»

«Mai no, Santità, riprese Guido, che il Foiano vive, ed io ve
l'ho posto sul vostro cammino perchè lo vedeste e gli usaste
misericordia...»

«Tacete; — io vi dico ch'è morto, — e voi procurate di celebrargli
l'ufficio.»

E siccome il vescovo di Civita se ne stava a guisa di smemorato, papa
Clemente scotendogli il braccio con giovanile gagliardia, replicò
cupamente:

«Non intendi, stolto? — egli deve morire.»

Venne l'ora consueta in cui solevano apportare al Foiano il cibo e
la bevanda, ma egli attese invano gli alimenti; — pensò se ne fossero
dimenticati e si pose pazientemente ad aspettare. Intanto il digiuno
si prolungava, e lo stimolo della fame cominciava a tormentarlo; — si
affacciò alle ferrate guatando bramoso se gli occorresse anima viva; —
alla fine vide un soldato e lo scongiurò andasse dal monsignor Guido
ad avvisarlo che non gli avevano portato il pane e che si sentiva
fame; il soldato scosse la testa e si allontanò silenzioso. — Dopo
lungo tempo ne comparve un altro, ed egli, «Fratello, in carità,
si pose a gridare, — porgimi un poco di acqua, — le mie viscere
ardono.» E il soldato: «Raccomandatevi a Dio; se io ve la porgessi,
perderei la testa.» — Allora si rimase stupidito; poi dopo, tanta
ira lo assalse per la disonesta morte a cui si vedeva condannato che
a capo basso corse contro la parete per ispezzarvelo dentro, — e lo
faceva; — ma il pensiero della eterna salute lo trattenne. Adesso
l'istinto potentissimo della propria conservazione, l'acerbità del
fine, l'occupano intero per tentare mezzo alcuno di scampo; — abbranca
con ambe le mani la ferrata e la scuote cento e più volte, — e sempre
invano; — allora col medesimo impeto si volge alla porta squassandola,
scrollandola con quanto aveva di forza nei bracci, — e non consegue
intento migliore. — Le sbarre di ferro si macchiano di sangue, —
brani di pelle rimangono appesi agli arpioni della porta, — le mani
ha impiagate, piene di schegge, le unghie rovesciate, — e pure non si
arresta; — poi alla furia successe la quiete, e si pose sottilmente
a investigare se vi fosse modo di venirne a capo con la industria. La
pacatezza considerata inutile, tornò a crucciarsi; quindi di nuovo alle
tranquille indagini, finchè, finita affatto la lena, gli si spense a
un punto la speranza, e si tenne spacciato; si trasse verso il letto
e vi cadde sopra bocconi gridando con voci di pianto: «Ahimè! questa
non è morte da cristiani, e me la dà il papa!...Nei tempi andati un
arcivescovo ci condannò il conte Ugolino..., ma io non gli ho ucciso
i nepoti... La pena eterna dell'arcivescovo non ispaventa dunque
papa Clemente? Oh! possa prima di morire il pentimento ottenergli
la pace del paradiso.» — Questo pensiero di perdono volse lo spirito
dell'Eterno in sollievo del derelitto; ond'egli drizzando gli occhi
in alto non vide più le volte della prigione, sibbene la gloria degli
angioli, il tripudio delle creature celesti intorno al trono del
Rimuneratore, mentre gli apprestavano la palma dei martiri. Il frate si
compose sul letto, come il morto sopra la bara, e si rimase con intenti
sguardi a contemplare la visione di tanta beatitudine; — l'angiolo
della consolazione gli si pose a canto del letto e col ventilare
dell'ale bianche temperava l'ardore della fronte febbricitante; —
assorte tutte le sue facoltà nel divino cospetto, non sente i dolori
mediante i quali il corpo si avvicina alla estinzione; — non lo
travagliano strette convulse, i precordi non gli straziano le trafitte
della fame, — egli davvero a poco a poco manca, come lampada a cui
venga meno l'alimento.

L'anima, pregustando le celesti dolcezze, non si curava affrettarsi
ad abbandonare la sua terrestre dimora; imperciocchè dopo cinque
giorni andando per trasportarlo al camposanto non lo trovarono, come
credevano, cadavere, ma vivo e col volto pieno d'una quiete stanca, —
della soavità dei santi. — «Figli miei, egli favellò con piccola voce
ai sorvegnenti, — andate in carità da monsignor Guido e ditegli da
parte mia ch'io sono, come vedete, in procinto dell'eterno viaggio, e
che io perdono a lui e agli altri il difetto del pane corporale, solo
che non mi privi del pane degli angioli, — del santissimo viatico...»
— Monsignor Guido, temendo il papa non si crucciasse, mandò in fretta
il suo cappellano a Clemente per sapere se dovesse concedergli i
sacramenti.

Il pontefice recitava il suo breviario quando giunse il cappellano;
udito che l'ebbe, rispose:

«Dunque non è anche morto colui? — Quanto tarda a morire!»

«Pochi altri momenti gli rimangono di vita; sicchè se la Santità
Vostra volesse consolare cotesta anima, non può fare troppo presto a
rimandarmi... pochi momenti, io vi ripeto, ha da vivere...»

«Quanti pochi?»

«Forse due ore.»

«Alla favella voi mi parete di Como.»

«Santità, sono Cremasco.»

«E come state a prebenda?»

«Santità, se non mi date commiato, io non giungo a tempo pel Foiano...»

«Voi mi parete un dabben uomo; — s'io vi creassi prelato di camera, vi
piacerebb'egli?»

«Piacerebbemi, — ma adesso nulla più mi talenterebbe che giungere a
tempo per consolare il frate.»

«Andate dunque, proruppe Clemente, dacchè questo frate vi preme
cotanto; — non gli si amministri il viatico; — noi lo assolviamo da
ogni peccato _in articulo mortis._»

Il cappellano, appena simulando l'orrore che sentiva, inchinata la
persona, si allontanava.

Il papa svolgendo le pagine del breviario mormora tra i denti:

«L'assoluzione plenaria anche dei casi riserbati a noi deve bastargli,
l'attrizione è sufficiente a salvarci; — s'ei non si pente davvero, la
colpa è sua; per me non lo impedisco d'andare in paradiso, — anzi ci ho
gusto; vada pur dove vuole, purchè non si trattenga in questo mondo.
— La Eucaristia non importa poi assolutamente..., la particola...
ella è poca cosa... un pugillo di farina, — e non pertanto basterebbe
a mantenerlo in vita anche un'ora: che cos'è mai un'ora? Quando il
tempo si misura col terrore e con la sete della vendetta, un'ora è la
eternità..., ed io, mi sento vecchio... e ragion vuole ch'io mi tolga
affatto d'intorno le cure, e non potendo levarmele, le abbrevii. Ricevi
in pace, o Signore, l'anima di frate Benedetto da Foiano...»

Frate Benedetto morì pertanto senza il pane eucaristico: non mi
fa cuore tornare col pensiero intorno al letto di lui. Intanto si
rammentino i cristiani che tre frati, Arnaldo da Brescia, Girolamo
Savonarola e Benedetto da Foiano furono, il primo, per comandamento di
papa Adriano IV, arso vivo; il secondo, papa Alessandro VI ordinandolo,
impiccato e abbruciato; il terzo, papa Clemente VII imponendolo,
fatto morir di fame. — O pontefici, cosa sarà di voi quando Cristo vi
domanderà ragione del sangue dei suoi martiri[358]?

                   *       *       *       *       *

Pareva alla nuova tirannide, ed era vero, che sarebbe sembrata al
mondo sempre bella ed egregia la impresa per la quale aveva combattuto
Michelangiolo Buonarroti; e poichè troppo bene sapeva avrebbe gittato
l'opera invano tentando guadagnare quello austero intelletto, così
deliberò mettergli in ogni modo le mani addosso e spegnerlo. In ciò
sopra gli altri si moveva ardentissimo Francesco Guicciardini, lo
storico, che fu a bella posta mandato da papa Clemente, conoscendolo
di aspra natura e capace di fare più e meglio di quello non gli fosse
comandato. Arte vecchia di regno è questa, mandare gli Orchi Ramiri
a inferocire con le rapine e le scuri nella contrada ove s'intende
piantare la tirannide, — dissodare in somma col terrore la terra
destinata a raccogliere quel tristo germe. Ai tempi però del Valentino,
la tirannide ingenua, adoperato lo strumento, lo infrangeva, ed Orco
Ramiro compariva in piazza squartato[359], — refrigerio al popolo
e risparmio di mercede al principe; all'epoca di cui favelliamo
adoperavansi gli istrumenti e poi si disprezzavano e lasciavano morire
nella media; ai giorni nostri si usano o si disprezzano, ma si butta
loro qualche brano della provincia desolata a divorare; così il lione
abbandona parte della sua preda alla iena. Credono alcuni che ciò muova
dall'ingentilita tirannide e da quella rilassatezza che ormai corre in
andazzo appellare civiltà; ma io sostengo che nasce piuttosto dalla
decadenza a cui tendono tutte le umane cose, e spero ed auguro che
abbiano a ritornare i giorni avventurosi pel principe, l'età dell'oro
della tirannide schietta! in cui egli poteva torsi dagli occhi un servo
che aveva ben meritato dell'inferno e di lui, come usò il Valentino
contro Orco Ramiro.

Michelangiolo, in buon tempo avvertito, si cansò ricovrandosi nella
casa di un suo fidato, nè poi parendogli cotesto asilo sicuro, si
nascose entro il campanile di San Nicolò. Ben gli valse esser pronto,
chè gli otto, il bargello e i famigli si condussero nelle sue case e
su pei camini e negli agiamenti perfino esaminarono minutamente ogni
luogo. Il bargello e i famigli che adesso si assottigliavano l'ingegno
per arrestare i partigiani della repubblica erano quei dessi che or
dianzi si sbracciavano a legare gli amorevoli del principato. Alfonso
re di Castiglia costumava dire che se il Creatore lo avesse avuto per
consigliere nella settimana della creazione, gli avrebbe suggerito
di far certe cose assai meglio di quello che egli abbia creato; —
io, che non sono re, gliene avrei proposta sol una e gli avrei detto:
Signore, un giorno dovranno per colpa degli uomini o per effetto della
tua maledizione comparire nel mondo commissari di polizia, bargelli,
sbirri, procuratori generali, giudici criminali ed altri simili che
mi prende vergogna a rammentare; del peggior limo fabbrica una specie
di animali, tra il rospo lo scorpione e il serpente a sonagli, o
piuttosto un miscuglio di tutti questi rettili, e fino d'ora destinati
ad esercitare cotesti uffici nel mondo; distruggi quando vuoi la umana
stirpe, ma non la degradare poi tanto; e fallo ancora per onor tuo,
dacchè l'uomo sosterrà lui essere creato ad immagine tua; e il pensiero
che un commissario di polizia, uno sbirro, un accusatore e di tal risma
animali possano vantarsi simili a te non ti fa drizzare le chiome
immortali sul divino capo? — Il bargello non lo trovò e si morse le
dita.

Intanto Clemente, sia per superbia di principe, sia per mantenere
alla casa dei Medici l'antica fama di proteggitrice munificentissima
delle arti, o perchè sentisse che la morte di Michelangiolo gli
avrebbe concitato contro la indignazione dell'universo; sia finalmente
(come altra volta Nicolò Machiavello insegnandolo lo avvertiva) —
nessuno scellerato trovarsi così pienamente perfido che in sè non
abbia parte alcuna di meno tristo, Clemente insomma spedì a Roma un
cavallaro a posta a Firenze con ampio salvocondotto per Michelangiolo
ed ordine espresso di non torcergli pure un capello. Michelangiolo,
assecurato, uscì dal suo nascondiglio e salì al poggio di San Miniato
per contemplare pure una volta la sua diletta Firenze; la fissò lunga
pezza, e valse quella visione a stampargli sul volto i segni di dieci
anni di vita consumata: scese chiuso nell'ira e nel dolore, e giunto
a mezza costa percorse correndo e tempestando l'altra mezza, spesso
borbottando tra i denti: Io la vendicherò; — e guardandosi le mani
aggiungeva: Voi sole mi basterete allo intento.

Da quel momento non si lasciò più vedere, — si chiuse nella sua
officina coi marmi, co' ferri e coi furori suoi; disse volere scolpire
la tomba a due Medici, Lorenzo duca di Urbino e Giuliano duca di
Nemours; cominciò il suo lavoro senz'altro modello che la idea che
ne aveva concepita nella mente e con l'impeto per cui, secondo narra
il Vasari, pareva che in breve ora dovesse sbrizzare masse enormi di
marmo. Scolpì su quei sepolcri i crepuscoli, quasi per chiarire che i
giorni nostri passano come ombra, e non pertanto quelli del tiranno,
comunque brevi, si posano monumentali e solenni sopra una eternità
d'infamia; scolpì Lorenzo profondamente pensieroso presso il sepolcro
_perchè i pensieri del tiranno vicino alla tomba sono rimorsi._ Così
illustrava questi avelli Giovanni Battista Niccolini; e quando egli non
avesse scritto altro in onore della patria, meriterebbe che il suo nome
durasse immortale quanto quei marmi; e poichè egli sortiva un'anima
dai cieli capace di sentire Michelangiolo, gli fu dato ancora ascoltare
la morte che da quell'arche aperte vi volgeva al tiranno _pieno ancora
di vita_ e gli gridava: «Scendi ove comincia pei potenti la giustizia
degli uomini e quella di Dio.»

Benedetto Varchi, storico di volgare intelletto, scrive che
Michelangiolo, più per bella paura che per voglia che egli avesse di
lavorare, si pose a scolpire questi monumenti[360]. La musa negava
al Varchi mente arguta e cuor gentile, onde potè imprendere la
storia d'una repubblica pei comandi del principe; quindi non gli era
dato intendere Michelangiolo. Bene all'opposto lo intese Niccolini
nostro, — per la qual cosa egli aggiunse: «ma, fra gli esilii e le
morti dei suoi, vendicare tentava coll'ingegno quella patria che non
poteva più difendere colle armi, e fare in quel marmo la sua vendetta
immortale[361].»

Il qual concetto di Michelangiolo si ricava non mica da induzioni
immaginose, sibbene pianamente dagli alti versi ch'ei scrisse in
risposta a quelli di Alfonso Strozzi, che, nulla indovinando del
pensiero di Michelangiolo e solo attendendo a lodarne l'ingegno, dettò
la seguente quartina:

    La Notte che tu vedi in sì dolci atti
      Dormire fu da un angiolo scolpita
      In questo sasso, e perchè dorme ha vita:
      Destala, se nol credi, e parleratti.

E quel magnanimo, abborrendo la lode, cruccioso che altri non sapesse
indagare la riposta sua idea, sprezzato il pericolo, generosamente
proruppe, e i suoi marmi dimostrò in questo modo:

    Mi è grato il sonno e più l'esser di sasso
    INFIN CHE IL DANNO E LA VERGOGNA DURA;
    Non udir, non veder mi è gran ventura:
    Però non mi destar, deh! parla basso.

Alessandro dei Medici, tentando avvilirlo, allorchè divisò costruire
in Firenze la fortezza di San Giovanni, la quale fosse come di freno
in bocca ai cittadini vaghi di cose nuove, ordinò al Buonarroti con
lui cavalcasse per iscegliere il luogo acconcio. Il Buonarroti rispose
che ciò poteva molto ben fare da sè solo, e non volle andare. Biasimano
molti questa azione di Michelangiolo, come quella che, senza provvedere
a nessun benefizio della patria, a sè apportava danno: — biasimatori
codardi, imperciocchè troppo bene l'uomo giovi alla patria quando le
lascia un retaggio di esempi magnanimi che inciteranno i figliuoli,
o che in ogni evento diletta la renderanno e onorata finchè la virtù
abbia altare nel cuore degli uomini. — Venutagli meno la speranza
di vedere la libertà restaurata in patria con ordinari argomenti, si
ridusse a Roma e quivi attese a por fine al più magnifico tempio che
abbiano le creature innalzato al Creatore, — e ciò forse egli fece
perchè, Dio avendo tanto splendida dimora sopra la terra, lo prendesse
qualche volta vaghezza di volgere gli occhi su di noi, e vedesse a
quali termini si trovasse l'opera delle sue mani ridotta, e ne sentisse
pietà.

Cosimo I, desideroso di fregiare la tirannide, lo richiamò da Roma,
gli profferse onori e ricchezze, adoperò preghiere e di ogni ragione
lusinghe; — nulla poterono sopra di lui siffatte istanze nè la pressa
amichevole che ogni giorno gli moveva maggiore dintorno Giorgio
Vasari. Stette incontaminato e fermo nel proponimento di non piegare
mai il dorso alla tirannide. Ritornò il suo spirito al bacio di Dio
così puro come già se n'era dipartito. Cosimo I allora s'impadronì
del suo cadavere facendolo dentro una balla di mercanzie rapire da
Roma, e quanto più seppe lo deturpò con onori principeschi; però,
comunque s'ingegnasse, non giunse a profanare quella gloria solenne,
imperciocchè lo spirito di lui ormai fosse fatto cittadino del
cielo, e la sua fama avesse già aperto ale poderose da attingere,
coll'avvicendarsi delle generazioni, la fine dei secoli[362].

                   *       *       *       *       *

Raffaello Girolami, non pure fatto securo della vita, ma tenuto
bene edificato, accolto simulatamente in grazia e perfino promosso
all'ufficio dei Dodici, mentre va accomodando l'animo ai tempi,
all'improvviso è preso e confinato nella rôcca di Volterra, — poco dopo
trasferito nella cittadella di Pisa. — Un giorno, aprendo la carcere,
lo trovano steso morto per terra; — le membra tuttavia attratte da
orribili convulsioni, la faccia colore di piombo, qua e là chiazzata di
macchie brune, i labbri laceri fanno fede del veleno a lui ministrato.
Papa

Clemente fu quegli che ordinava lo attossicassero; nocquero a Raffaello
le cure del suo fratello prelato in corte di Roma e le istanze di don
Ferrante, il quale gli aveva dato fede di renderlo sano e salvo ai
suoi. — Il veleno d'ora in poi vedremo essere mezzo del tutto mediceo
per ispegnere i nemici e bene spesso anche gli amici della nuova
tirannide: adesso lo adoperava Clemente per liberarsi dalle molestie
fraterne e amichevoli[363].

                   *       *       *       *       *

«Dormite voi?» — tentando un giacente sopra un lettuccio nelle carceri
del Palagio domandava sommesso un uomo che vi si era introdotto al
buio, con lievi passi, senza pur si udisse il minimo cigolio della
porta volgentesi sopra gli arpioni; e l'altro non mutando costa con
voce fievole risponde:

«Sì, — l'ultimo sonno sopra la terra.»

«A Dio non piaccia, — voi vivrete, messere Francesco.»

«Chi sei? Che voce è questa? Antonio!... Dolcissimo mio cognato, anche
una volta mi sarà concesso abbracciarvi! Questa è grazia che supera la
speranza!»

Antonio Alberti e Francesco Carducci si tennero assai tempo stretti
l'uno al seno dell'altro; e, ricuperata la favella, il Carduccio
prosegue:

«I figli miei, Antonio e la moglie?»

«Vivono. Ma un ferro stesso troncherà più vite... voi non andrete solo
alla patria dei giusti...»

«Ah! il mio cuore palpita per la patria, per loro, per te... ed anche
per me; — il cielo disperda l'augurio; — la coscienza parteciperà loro
virtù da sopportare... vivranno... Io, vedi, Antonio, non desidero la
vita ai miei più cari..., eppure il cuore mi si spezza al pensiero che
dovranno morire...»

«Confortatevi, essi vivranno, e voi...?»

«Ieri fui coi miei compagni condannato a morte.»

Papa Clemente, preposta la vendetta al giuramento, aveva fatto
sostenere in un medesimo giorno Bernardo da Castiglione, Francesco
Carduccio, Iacopo Gherardi, Luigi Soderini e Giambattista Cei, e
perfino spedito da Roma la istruzione scritta di sua propria mano nel
modo da praticarsi per mandare alla morte questi notabili cittadini.
Non pertanto ai Guicciardini, Francesco e Luigi, al Nori e agli altri
Palleschi sembrava poco la morte, e ognuno andava ingegnandosi di farla
precedere da qualche suo tormentoso trovato o da plebee villanie,
che le anime altere offendono meglio degli strazi. Furono tutti i
mentovati messi al martoro; sospesi con la infame corda, confessarono
quanto vollero i giudici iniqui, — tocca appena co' piedi la terra
smentivano il detto, sè protestavano innocenti: solo le parole
strappate dal dolore facevano fede, — delle altre non prendevano
ricordo. Il Carduccio, tosto che vide allestita la fune, dichiarò non
esser mestieri cotesto argomento per indurlo a confessare; imperciocchè
non pure confessava, ma si recava eziandio ad onore avere amministrato
le cose della Repubblica contro i Medici: — e non gli valse. Legato,
riprese risparmiassero cotesta immanità; sapere essere venuta da Roma
la sua condanna; stessero contenti alla sua morte; di più non avere
comandato nè desiderato lo stesso Clemente: e nemmeno questo gli
valse, — lo vollero ad ogni costo mettere al tormento. Confermato tra
i tormenti il supposto delitto, lo interrogarono se avesse a dedurre
discolpa.

«Discolpa per aver difeso la patria? egli rispose, — guardimi Dio dal
farlo! Così avessi potuto salvarla!»

Bernardo da Castiglione, richiesto anch'egli se avesse ad allegare
difesa, rispose, come nelle stragi napoletane Manthonè e Speziale[364]:
«Se la capitolazione non basta, non saprei e nè anche vorrei
presentarvene altra.»

Stanchi, non sazi di oltraggiarli, li condannarono. Carduccio, comecchè
sentisse acerbo dolore per le sue ossa slogate, pure fieramente parlò:

«Avreste dovuto incominciare donde avete terminato, valentuomini; voi
avete profferito un giudizio. — Giudici, non sapete che sopra di voi
vive un altro giudice? A lui mi appello e vi cito tutti a comparire
davanti al suo tribunale prima che passino cinque anni. Rammentatevi
del templario Molay[365].

«Ch'è questo?» domandò trasalendo Antonio degli Alberti percosso da un
sinistro fragore.

«Nulla: tentano con la sbarra di ferro le ferrate ai carcerati, per
accertarsi che non le abbiano segate per ricuperare la libertà.»

«Affrettiamoci dunque: messere Francesco, alzatevi, lasciatemi prendere
il vostro posto; ora verranno per me... indossate i miei panni e
salvatevi.»

  [Illustrazione: ... e finalmente ansanti si fermano nel
   bosco... _Cap. XXIX, pag. 708._]

Il Carduccio si alzò e baciò in volto l'Alberti, quindi prese a parlare
queste solenni parole:

«Antonio, ascoltatemi. La vita è una grossa moneta che non va sprecata
nelle minime cose, ma generosamente spesa nelle grandi. Nè a me la
fortuna potrebbe presentare occasione da impiegarla meglio che a
rendere abborrita la nascente tirannide. Molti hanno nemici la libertà
e la virtù. Ora a quali termini voi le vedreste ridotte, se primi
gli amici loro le disertassero? Che direbbe il mondo se, a me solo
provvedendo, lasciassi in carcere i compagni? Qual difesa darei se, per
salvare me già vecchio e infermo, io non abborrissi dal sacrificare
voi giovane e sano? Così, è vero, mi troncheranno la testa, — ma,
nell'altro modo, in qual parte io la sottrarei all'infamia? E tra
la sventura e la colpa nè io nè voi, Antonio, possiamo rimanerci un
momento dubbiosi. — Lasciate che noi muoiamo; — egli è bene che il
primo gradino del trono sia bagnato di sangue, — più facilmente vi
sdrucciolerà il piede del tiranno. — Forse vi fa vergogna il patibolo?
E credete voi che se io ci vedessi l'onta della mia famiglia, già non
mi sarei fatto cadavere? — Nessuno è signore della morte dell'uomo. No,
Antonio, qualunque scala, — anche quella del patibolo, è buona quando
mena alla gloria. — La mia morte è sfregio sul volto al tiranno. —
Forse chi sa che non sia questa una insidia? — Quale angoscia sarebbe
la mia, quale il tuo pentimento, se prima di trucidarmi giungessero
ad avvilirmi? Lasciami morire onorato. Socrate non volle fuggire, e fu
divino tra gli uomini...»

Il fragore delle ferrate percosse si fa più vicino, — la porta della
carcere si apre, ed una voce in suono di preghiera favella:

«Uscite, messere,... affrettatevi..., o siamo tutti morti...»

«Va' dunque, Antonio, di' a mogliema che prenda buona cura dei figli e,
se l'è dato, gli meni in terra meno sinistra al suo sangue...»

«Venite, aggiunge la voce, — me perdete, e voi non salvate...»

«Va'», soggiunse il Carduccio, e sorreggendosi al braccio dell'Alberti
lo accompagna; «va' e porta teco questo mio estremo consiglio: provvedi
a te e alla tua famiglia; — rimuovi la mente dai pubblici negozj,
dove sovente raccogli ingratitudine e odio, — qualche volta la morte,
— atroci cure sempre; educa i figli nel timore delle leggi, accresci
il censo domestico, vivi ignorato — e muori tranquillo; — così non
maledirai nè benedirai i tuoi simili...»

«Per la croce di Dio!... affrettatevi...»

«Aspetta: che se invece ti freme l'anima dentro, — se nulla aspetti di
premio da' tuoi simili, — se un impeto sublime ti sforza di compiacere
all'alto proponimento di liberare la tua patria, — allora, — e da me
impara, — ricórdati che, sguainata la spada contro il tiranno, vuolsi
abbruciare il fodero; — tratta una volta, deve nascondersi o nelle
sue o nelle tue viscere: prima di venire ai patti, vadano in rovina le
case, in fiamme la città, a filo di spada i cittadini. Coteste rovine
sono feconde, — lì nasce il grano di cui la libertà si fa pane; — la
pace del tiranno è il camposanto. — Ramméntati la morte di Bruto, —
non rammentare le sue estreme parole: — non è la virtù vile nè schiava
della fortuna[366], se, presso al supplizio, col corpo intormentito
da dolori acerbissimi, io posso la presente mia condizione anteporre a
quella dei miei oppressori.»

Il cognato, tratto violentemente, abbandona il braccio del Carduccio,
e la porta del carcere si richiuse davanti a questo. Tentoni al buio,
egli riguadagna il lettuccio, dove ponendosi a giacere, esclamò:

«Oh come sono infelici i miei oppressori!»

E Dio consolatore mandò il riposo degli innocenti a quel travagliato.

Due ore innanzi giorno, buona schiera di armati precedendo e
seguitando, da una parte il frate, dall'altra il carnefice, il
Castiglione, il Carduccio, il Gherardi, il Soderini e il Cei erano
condotti giù per la grande scala del Palagio nella corte a ricevervi
la morte. Il Cei scendendo pose il piede tra mezzo una fenditura degli
scalini e se lo storse in isconcia maniera.

«Ci mancava anche questa!» esclamò crucciato; «io non so, messere
Francesco, perchè, quando eravate gonfaloniere, non vi deste pensiero
di fare accomodare questa scala.»

«Veramente, Giambattista, io non contava di averla a scendere mai.»

«Vedete! Bisogna porre buona avvertenza a tutto; e' pare ne sia stato
architetto un cerusico.»

«Giambattista», riprese il Castiglione, «un romano avrebbe tolto in
sinistro augurio il vostro inciampo e se ne sarebbe tornato indietro.»

«Ormai, Bernardo mio, non ne varrebbe il pregio. Messer Iacopo, a che
pensate voi? Su, animo.»

«Eh! io penso non essere questo il miglior quarto d'ora della nostra
vita...»

«Perchè no? Noi ci acquistiamo un tanto; — tolto che ci abbiano il
capo, per esempio, non ci dorranno più i denti...»

«E poi andremo a vedere», interruppe il Soderino, «come si risolva il
gran forse.»

«Come, messere Luigi, dubitereste di Dio?» domanda Giambattista.

«Io non credo e nè anche discredo; la fede non dipende da noi, non
più che avere il naso lungo o corto. — I frati mi consigliavano a
digiunare, ma siffatto argomento mi faceva venire fame, non fede; —
sicchè all'ultimo, conoscendo ch'io non valeva a sciogliere il nodo,
mi sono condotto nella vita come se Dio fosse. — Se Dio esiste, — ho
detto, — per certo egli ha viscere di misericordia, e quante volte ho
potuto ho soccorso i miei fratelli. In somma se il Creatore esiste,
non vorrà rigettarmi dal suo seno, perchè il mio ingegno non seppe
comprenderlo; — se poi...»

«Tacete», favellò il Carduccio, «l'altro supposto non possiamo
concedervi or che tra l'ombre io scorgo il nostro letto di morte.»

«Anzi, appunto per questo lasciatemi proseguire; — se poi egli non
è, io ho cercato mantenermi nella vita tale da accogliere la morte
tranquillo come un sonno confortatore.»

«La scala è terminata, badate alle gambe», grida il Cei che camminava
in capo alla comitiva.

«Ah!» sospirò profondamente il Gherardi.

«Gemete voi?» lo interrogarono gli altri affannosi; «deh! non vi manchi
l'animo al maggiore uopo!»

«Ahimè! Mi duole partirmi da questa terra senza pure contemplare
un'altra volta la luce divina...»

«Meglio così; — forse più forte ci stringerebbe l'angoscia se vedessimo
la cara patria rallegrata dai raggi mattutini del sole...»

«Ahimè! ahimè! Carduccio mio, come lasciamo la patria!»

«Largo le lasciamo un retaggio di virtù e di sventura; noi pregheremo
del continuo l'Eterno che le asciughi le lacrime e la renda alla sua
prima bellezza...»

«Chi sa quanti secoli si volgeranno invano?»

«Consólati, — noi stiamo per andare in parte dove lo spazio non si
misura col tempo...»

«Non penso a me, ma a' miei figliuoli...»

«Riconciliatevi con Dio», interruppe il frate, «onorandi messeri; l'ora
della vostra morte è arrivata.»

«Senti, frate», parlò gravemente il Carduccio: «noi non abbiamo
mestieri riconciliarci con Dio, perchè non lo abbiamo offeso mai; e
quando pure, senza volerlo, lo avessimo offeso, confidiamo non essere
di bisogno il tuo ufficio ond'ei ci ascolti; próstrati con noi e
adoralo: chi sei tu che ti poni tra il Creatore e la creatura? A che
vesti di sacco, se la superbia ti sta fitta nel cuore? Polvere, come
noi, umiliati... e prega.»

Pregarono; — nessuno ardiva sturbarli, — e quando si rilevarono, il
Carduccio parlò:

«Prima di partire salutiamo le nostre dimore. Frate, in carità, porgi
la tazza piena del vino dei condannati; — amici, possa io abbracciarvi
tra poco alla presenza di Dio. — Ecco io propino, con l'ultimo sorso
che beveranno le mie labbra mortali, alla libertà della patria!»

«Dio salvi la libertà!» risposero gli altri e s'impalmarono a vicenda.

Alcuni dei soldati, mossi da irresistibile impeto, gridarono anch'essi:
«Dio salvi la patria!»

E il carnefice stese la mano, ma subito la ritrasse mormorando: «Io
sono un abbietto... devo privarli del capo, ma non mi è dato toccarne
la destra.»

L'occhio del capitano sfolgorò alla vampa delle torcie a vento e valse
a impietrire di paura gl'incauti soldati.

Il Gherardi tremava; se gli accosta il Carduccio e gli favella:

«Iacopo mio, raccogli tutta la tua virtù... siamo soli, ne circondano
le tenebre, e nonpertanto tutto l'universo ci guarda. — Va' tu
primo, chè troppo ti recherebbe dolore la vista della strage de'
tuoi compagni... mi aspetti la tua anima, chè moveremo compagni al
paradiso... va'... va', Iacopo... In questa vita tu lasci gloria
immortale... lassù ti aspetta eterna esultanza.»

Iacopo Gherardi, infiammato dall'ardente parola, si accosta animoso al
ceppo, — si prostra, — vi accomoda sopra la testa.

Il carnefice gli viene attorno dicendo:

«No, messere; così male acconsentirebbe la scure, e voi soffrireste
troppo.» — E con ambe le mani gli aggiusta il collo sul tronco: pietà
di carnefice!

«Dio!... Libertà!...»

Del capo di Iacopo, erano rimaste sul ceppo alcune scheggiature
dell'osso del collo e le cime della sua barba.

«Bravo Iacopo!» esclamarono ad una voce i compagni.

In breve ora fu consumata la strage.

Il papa, quando n'ebbe notizia, versò più di una lacrima ed ordinò un
solenne ufficio di requie per l'anima di cotesti poveri defunti. — Che
Dio faccia pace a quel buon papa!

                   *       *       *       *       *

E ormai insaniva la belva inebbriata di sangue: molte altre morti
funestarono la città. Lionardi Sacchetti avvelenato periva, al Ciofi
mozzarono il capo. Non poche condanne però riuscirono invano, come
quelle di Dante da Castiglione e di Lionardi Bartolini, perchè si
posero in salvo; notabilissimi cittadini stettero imprigionati nella
cittadella di Pisa, nella rôcca di Volterra o nelle Stinche a Firenze;
sommò a numero inestimabile la quantità dei banditi. In ogni città,
in ogni castello d'Italia e qualche volta in terre straniere lasciava
Firenze miserevoli brani della sua bella cittadinanza; ne confinarono
su le Alpi, a Malta, nei borghi più remoti ed inospitali della Sicilia;
e quello che fa maggior compassione a considerare si è questo, che
molti furono o di così poca mente o di cuore tanto codardo che con
disagio e spesa infinita mantennero i confini, pur confidando che la
persecuzione avrebbe tregua una volta; decorso il termine del primo
confine, li condannarono ad un altro più aspro; e morirono rovinati
nelle sostanze, scherniti dal mondo, senza nè anche il conforto che
nasce dal sentirsi incontaminati.

E perchè forse terranno alcune genti il mio racconto sospetto e
lo reputeranno fatto ad arte per vituperare chi primo instituì
la tirannide nella Toscana, valgami la testimonianza di Benedetto
Varchi, il quale, come spesso sono venuto rammentando, scriveva storie
per commessione di Cosimo I. Costui, e comecchè nè grande cuore nè
peregrino ingegno si fosse, costui tuttavolta, più che al tiranno
compiacendo al vero, con eterna sua lode, sposta prima la infame
proscrizione, dettava la seguente pagina: «Io non so quello che a
coloro i quali queste cose leggeranno sia per dovere avvenire; so
bene che a me hanno elleno tanto arrecato in iscrivendole non pure
di rincrescimento e compassione, ma d'indignazione e sbigottimento,
che io, se le leggi della storia, le quali io, giusta mia possa, non
intendo di trapassare ritenuto non mi avessino, arei in così larga
occasione lungamente deplorato non meno la miseria e infelicità della
natura umana che la perfidia degli uomini; conciossiacosachè queste
cose fussono fatte tutte quante direttamente contro la forma della
capitulazione, nella quale si perdonava liberamente a tutti coloro che
in qualunche modo e per qualunche cagione avessono o detto o fatto o
contra la casa dei Medici, o contra alcuni de' parenti e seguaci loro:
— e con tutto questo si ritrovano al presente di coloro i quali hanno
o l'animo così efferato o la lingua tanto adulatrice o la mano cotanto
ingorda che, lontanissimi così da ogni umanità come da ogni verità,
scrissono nelle storie loro che papa Clemente, troppo temperato in
tutte le sue azioni, parendogli che fosse uficio di reputazione e pietà
sua mantenere il nome il quale s'aveva preso, usando moderata vendetta,
fu contento della pena di pochissimi. Del che tante più si dovrà o
maravigliare o stomacare chiunche saperrà che la volontà di Clemente
era che per più tempo ad ogni mano d'Otto si seguitasse di confinarne
degli altri: ma le grida che si sentivano per tutta Italia e fuori,
non senza grandissimo carico di don Ferrante, giunsero all'orecchie
di Cesare, e questo cagionò che in confinando non si procedette più
oltre[367].»

Questo era il perdono di papa Clemente!

In qual modo si adempisse il patto sostanziale, _salva sempre la
libertà_, adesso e più brevemente esporremo.

Un Giovannantonio Mussetola venne a Firenze con certa carta che fu
detta _bolla d'oro_, fatta da Carlo V in Augusta a' 21 ottobre l'anno
1530, e visitata prima la santissima Nunziata dei Servi, secondo la
vecchia arte di regno con la quale si tenta chiamare la Divinità
a parte delle tristizie dei potenti, andò in palazzo seguito da
moltitudine di popolo gridante: Palle, — Medici, — Carlo, ed altre
simili voci. La Signoria gli andò incontra fino alla scala; egli
entrato nella sala dei Dugento salì sopra un rialto tenendo a mano
dritta il duca Alessandro, a manca il gonfaloniere con quattro signori
per parte; drizzatosi in piedi, con reverenza lesse la bolla.

Diceva in sostanza il foglio: essere Firenze decaduta dai suoi
privilegi per la temeraria guerra impresa contro lo imperatore; averla
però di nuovo tolta in grazia per la clemenza propria e ai preghi di
papa Clemente; ordinare che la famiglia dei Medici e conseguentemente
Alessandro, duca di Civita di Penna, suo genero, si ricevessero e
accettassero con quella stessa maggioranza la quale vi avevano innanzi
che cacciati ne fossero, e, riformandosi lo stato come avanti il
1527, il detto duca fosse capo di tal reggimento in tutti gli uffici e
magistrati, finchè durava la vita sua; e lui morto, i suoi legittimi
figliuoli ed eredi e successori maschi discendenti del corpo suo;
e mancata la linea legittima di Alessandro, succedesse in quella
maggioranza il più propinquo parente della medesima casa.

Troppo grave offesa era questa alla libertà della Repubblica, e
nonpertanto poca alla cupa libidine di Clemente. Nè già era costui
ardito, come il Valentino, da porre la fortuna sopra un dado e trarne
fuora _Cesare, o nulla_, bensì tale, conservato prima il mal tolto,
da condursi per via di avvolgimenti a nuove rapine, — e nemmeno
apertamente iniquo, come il conte Francesco Sforza, sibbene, il costume
de' suoi maggiori seguitando, tale da mettere con arte altri innanzi,
corrompere, tentare il terreno, fingere insomma d'indursi con mala
voglia e richiesto a fare quello che, se meno era codardo, avrebbe a
forza voluto e acquistato. — Cominciò ad usare suoi ingegni con Baccio
Valori, Francesco Guicciardini, Francesco Vettori e Marco Strozzi; se
non che questi, non meno tristi di lui, e più di lui astuti, quantunque
indovinata la sua mente, fingevano di non intenderlo, parendo a loro
esorbitanza degna di eterna infamia privare affatto la patria di ogni
simulacro di libertà.

Considerato allora Clemente che quel battere delle buche non faceva
saltare fuori la lepre, deliberò vincere la ipocrisia e mostrare aperta
la sua intenzione; cosa, la quale sebbene apparisca dovere essere
agevole a cui abbia ormai conculcato la virtù, vediamo all'opposto
riuscire ardua a praticarsi, certamente perchè quanto più l'uomo
abbandona la sostanza, tanto maggiore sente il bisogno di attenersi
alle apparenze. — Chiamava pertanto a Roma Filippo Strozzi, disegnando
adoperarlo per mandare a fine il suo proponimento.

Era Filippo uomo di arguto intelletto, di modi cortigianeschi e
magnifici, vago di conviti, di caccie e di ogni maniera signorili
sollazzi; nelle cose di amore intemperantissimo senza considerare nè
sesso nè età; d'indole varia, versatile; di principe o di repubblica
poco curante, moltissimo di sè; nè tutto al vizio, nè alla virtù
tutto; sebbene sul principio della sua vita più di quello studioso che
di questa, all'ultimo poi più di questa che di quello, onde con la
morte generosa seppe redimere molte, se non tutte le colpe commesse
durante la vita. Adesso compariva ed era strumento efficacissimo di
servitù. I giovani nobili rimasti a Firenze, avendo preso a schifo la
parsimonia del vivere repubblicano, pur troppo si mostravano vogliosi
a seguitare gli esempi di Filippo, e così con la rovina delle virtù
civili si apparecchiava la morte di ogni magnanimo spirito, o vogliamo
dire la vita del buon ordine del principato. Ciò che apporta non poca
gravezza nel considerare la ragione delle vicissitudini umane si è
questo, che la corruzione, madre sempre di tirannide, suole precederla,
accompagnarla ed anche seguitarla; mentre la virtù, senza di cui ogni
argomento a migliorare le nostre sorti è novella, di rado accompagna e
non precorre mai la repubblica: onde Vittorio Alfieri scrisse la virtù
parergli piuttosto figlia che madre di liberi stati. La quale opinione
mi è piaciuto accennare non già perchè nessuno deponga la speranza, ma
all'opposto per la ragione che se talora gli eventi non vanno a seconda
dei desiderii, i troppo vogliosi témperino i smoderati e gli accomodino
ai tempi, ai casi e all'indole di questa nostra stirpe, più assai
infelice di quello che in generale noi non supponiamo.

Giunto Filippo in Roma, Benedetto Buondelmonti in nome del papa si
fece ad incontrarlo e gli disse essere giunto il tempo di ricuperare
la grazia del pontefice smarrita e cancellare i sospetti passati,
assentendo o tutte le cose che gli verrebbero proposte, ossivero di
contradirle senza profitto della città e con suo pericolo estremo.
Filippo prontamente si offerse qual più lo volessero, consigliere
o cooperatore. Cominciarono i segreti colloqui col papa, dove,
oltre lo Strozzi e il Buondelmonti, egli raccolse Iacopo Salviati,
Roberto Pucci, Bartolomeo Lanfredini ed altri pochi della casa Medici
svisceratissimi. Il papa espose che, essendo in là con gli anni, voleva
scendere nel sepolcro sicuro che la signoria di Firenze si mantenesse
nella sua famiglia, la quale a lui pareva che bene la meritasse per
gli amplissimi beneficii, così in pace come in guerra, procurati a suo
vantaggio. E Filippo tosto chiosava il testo dimostrando con mirabile
eloquenza tempestoso il vivere nelle repubbliche; doversi ai grandi
corpi politici dare un capo, una forza unica, una rappresentanza alla
quale i cittadini, non potendo pervenire, cessino d'invidiare, il
governo assoluto in somma; consiglio non meno pernicioso che stolto
parergli quello di lasciare a governo di Firenze, siccome era al
presente, due teste, il duca e la Signoria; ciò partorire pessimi
effetti e mostruosi non meno nei corpi morali che nei fisici; chiamarci
alla unità la natura, con splendidi esempi manifestarcela, Dio ottimo
massimo esistere solo.

Alle magnifiche parole di Filippo, Iacopo Strozzi di mano in mano
veniva rispondendo: «Filippo, tu non la di' come la intendi; e se la
intendi come la di', tu la intendi male.»

Lo Strozzi ciò nonostante procedeva imperturbato, e, per farsi più
benigno Clemente, conoscendo l'animo riposto di lui, adesso parla della
necessità di fabbricare una fortezza, arnese efficacissimo a reprimere
le subite ire del popolo, a porgere asilo nei frangenti pericolosi,
a tutelare, il governo; avvegnachè la sperienza abbia insegnato che
i moti popolari presto si calmino, e se tu ti mantieni in parte da
mostrarti quando la plebe comincia a stancarsi, di leggieri la riduci
all'antica soggezione. E Iacopo Salviati, che pure era parziale e
parente dei Medici, oltre il citare molti bellissimi esempi di tiranni
antichi, ai quali nè le fortezze nè i giachi nè il mutare di letto nè i
molossi posti a guardia dei penetrali valsero punto, ricordò l'esempio
domestico e moderno dei cittadini fiorentini, che, quantunque armati
alla morte di Lione papa, mantennero in podestà i Medici sprovveduti
di armi e di provvisioni a difendere o ad offendere capaci; e disse
ancora l'annona abbondante, la giustizia dirittamente amministrata, il
buon governo in somma tenevano il popolo contento, non già le fortezze,
inventate a tiranneggiare i popoli ed atte piuttosto ad offendere altri
che a difender sè, piuttosto a porgere sospetti che a dare sicurezza.
E poichè Filippo insisteva smanioso a ributtare cotesti argomenti e si
sbracciava a persuadere il contrario, Iacopo gli ebbe a dire queste
parole, conservateci dalla storia: «Voglia Dio che tu, Filippo, nel
mettere innanzi il disegno della fortezza, non iscavi la fossa nella
quale sotterrare te stesso.»

Detto umano non parve mai più profetico di questo. Caduto Filippo dal
sommo della prosperità, tratto a gran vituperio sopra un muletto, tra
lo schiamazzo della folla inseguente, per la città che seppe ridurre
schiava e non valse poi a rivendicare in libertà, o di propria mano,
come si disse, o per l'altrui, come meglio si sospettò, trovava morte
sanguinosa nelle male innalzate mura.

Data forma al disegno, Antonio Guiducci arcivescovo di Capua, giunse
primo a Firenze con la risoluzione della mente del papa, poco dopo
Roberto Pucci per disporre le materie, — in ultimo Filippo Strozzi per
mandare a fine il concertato tra loro.

Che importa raccontare il come? Dopo dugento cinquant'anni fu casso
il gonfalonierato, — il principe assoluto istituito. — Primo duca fu
Alessandro dei Medici, bastardo del pontefice Clemente e della schiava
africana moglie del vetturale da Colle.

Seguì una serie di turpitudini e di delitti, per cui la casa degli
Atridi, al paragone di quella dei Medici, rimase disgradata; —
s'inebbriano dell'ira di Dio e del sangue del popolo; — muta indole
l'uomo, — muta natura la terra. — O Firenze, tu apparirai d'ora innanzi
quasi una lira a cui il poeta nel suo furore abbia strappato le corde.

E la pena fu condegna alla colpa. La famiglia dei Medici mancò priva di
fama, di vigore, di discendenza, — di tutto; — lasciò eredità, — non
d'ira, perchè il disprezzo da gran tempo aveva vinto lo sdegno, — ma
di schifo e di abiezione. E gli ultimi Medici, quando videro imminente
il sepolcro a divorare la intera stirpe di loro, e conobbero i popoli
sopravvivere ai tiranni, — e, pentiti delle colpe dei padri, intesero
restituire il mal tolto, — la libertà a Firenze, — altri principi
tiravano giù dalle loro spalle le mal rapite vesti per ammantarsene
prima che fossero morti; — il ladro prima dell'ammenda fu derubato. —
Ma le proteste di Cosimo III al congresso di Londra e il testamento
di Gian Gastone fanno fede della rapina del principe e del diritto
imprescrittibile del popolo. Chi più ne vuole, e più ne cerchi; io ho
le mie ragioni onde non raccontare per ora storia moderna.

Però Dio, anche nelle estreme miserie, non ci abbandonò intero; e nel
modo stesso che il sole in un giorno d'inverno, quando sta per toccare
i lembi estremi dell'Oceano, all'improvviso da qualche apertura manda
lontano sopra la terra pallido e non pertanto bene augurato il suo
raggio, — pegno di giorno men tristo; — così sul punto della morte
della Repubblica e allorchè Carlo V, gonfio il cuore di superbia,
teneva i popoli in conto di polvere da calpestarsi dai suoi piedi
imperiali, e i principi per iscudieri, — nel mentre ch'ei non reputa
capaci a resistergli, non che altri, gli stessi elementi, e appena
concede avere un emulo in cielo, — ecco un vecchio venerabile di
canizie gli attraversa il cammino, e gli dice:

«Re della terra, tu hai intorno al capo un diadema di potenza e di
diamanti; — me, vedi, cinge la corona della morte, — i capelli bianchi.
— Re della terra, anche tua signora è la morte: e noi occuperemo
lo stesso spazio in grembo alla natura. Perchè hai misfatto alla
tua parola? Perchè ci hai tradito? Credi che la voce del popolo non
giunga al cielo? Io vo' che tu sappi curvarsi Dio per ascoltare le
querele della sua creatura. Mantienci la libertà che ci promettesti;
— restituisci la patria che ci assicurasti o almeno rimettici nella
nostra terra; — rendici le armi che a patto soltanto e sotto la tua
fede deponemmo; — e poi conquistaci da cavaliere e da cristiano, non da
traditore e da codardo.»

E Carlo tremante, volendo e non potendo sdegnarsi, che il rimorso lo
pungeva come aspide, rispondeva:

«Tornate in patria; — riavrete le vostre sostanze, purchè vi lasciate
governare dal duca Alessandro.»

«Noi vogliamo patria e libertà; tu ce l'hai rapite, e noi da te le
ripetiamo, — e te le richiederemo al tribunale di Dio.»

Il caso avveniva a Napoli; — era l'egregio vecchio Iacopo Nardi. — Io
non mi dilungo su questa avventura: adesso cominciano tempi squallidi
e che pure meritano essere esposti per insegnamento degli uomini;
ed io nel sospetto che le anime gentili si sconfortino nell'udirli
raccontare, considerando con occhio attonito come manchi talora
all'uomo una caverna per ripararsi dalla procella della tirannide,
che pure fu concessa alla belva per ischermirsi dalle tempeste
della natura, gli lascio. Cominci da lei chi detterà la storia del
principato; — la protesta del Nardi in cima al libro parrà quasi
l'impronta di Caino sopra la fronte del tiranno. Su via, sorga qualche
animoso in Italia che sappia scrivere un libro col cuore col quale
combatterebbe una battaglia. Nella terra di Dante non nascerà più
alcuno che valga ad apparecchiare un nuovo _Inferno_ d'infamia a coloro
che ridussero in servitù la nostra bella Firenze?

                   *       *       *       *       *

Il poema a cui non pose mano e cielo e terra, e che tuttavolta mi è
sacro[368], qui ha fine. Però a me e ad altri sembrerebbe incompiuto,
dove non raccontassi gli ultimi fati dei più notabili tra i personaggi
del mio dramma. Adempirò a questo ufficio con anima pari a quello che,
la Dio grazia, ho saputo conservare fino a questo momento.

Zanobi Bartolini, col cuore roso dal rimorso e dall'ambizione delusa,
si ridusse ed abitare la sua villa di Rovezzano; qui, sospettando
per sè, — il giudizio dei posteri presentendo severo, menò squallida
vita. Il più delle volte tristo, solo e secondo il suo costume seduto,
sonnecchiando, sopra un seggiolone ch'ei poneva obliquo al pavimento.
A vederlo in cotesta attitudine nissuno avrebbe pensato qual battaglia
combattessero nel suo spirito le feroci passioni; ma la settimana
stampava su la faccia di lui le impronte dell'anno; — le sue labbra
sovente balbutivano inintelligibili parole, — invocava la morte. Un
giorno alcuni suoi famigliari, credendo ch'ei dormisse, si posero a
lamentare su la Repubblica ed a rammaricarsi della cecità loro, che,
lasciandosi svolgere dai sofismi del Bartolini, avevano le proprie
forze adoperato a istituire la tirannide in casa. Chi ci torrà da dosso
questo Alessandro che noi stessi abbiamo voluto? Che cosa più ormai gli
rimane a tentare? Non è egli forse diventato assoluto tiranno?

«Assoluto tiranno! Chi assoluto? Voi v'ingannate; non capitolava
Fiorenza a patto della conservata libertà?»

«E voi, uomo riputato prudente, pensate essere alla malevoglienza ed
alla forza bastevole riparo una carta scritta? Stamani fu soppressa
la Signoria, casso il gonfaloniere, Alessandro de' Medici proclamato
tiranno.»

Proruppe il Bartolino in un gemito profondo, sollevò le mani e lasciò
abbandonarsi la testa sopra le spalle; — la seggiola squilibrata
tracolla, e Zanobi rovinando percuote di forza la nuca sul terreno;
accorsero a sollevarlo; due sole goccie di sangue gli erano sgorgate
dalle narici lungo la barba, — nel rimanente non pareva offeso. Pure
gli giunse ogni rimedio tardo, — il colpo era stato sufficiente a
cacciarlo fuori del mondo. Così Eli moriva quando gli fu riportato,
con la sconfitta di Giuda, morti i suoi figliuoli, l'Arca di Dio
cattiva[369].

Fu, come dicemmo, Zanobi amorevole della Repubblica, ma, disdegnoso,
superbo, troppo in sè fidente, immaginò un concetto, presumendo poterlo
sostenere da sè solo senz'altri aiuti, con tristi strumenti sperò fare
opera buona; intendeva ingannare a fin di bene, e fu posto di mezzo
a fine di male. Stando col popolo, non si sarebbe chiusi con le sue
medesime mani gli occhi, e di certo gli veniva fatto salvarlo; onde,
per istringere molte sentenze in una, Zanobi non con la intenzione, ma
con l'effetto rovinò la patria. La giustizia degli uomini, a cui male
si addice ricercare le intenzioni, sta al fatto e decide; — quindi di
lui rimase fama come di traditore; — e a parere mio ebbero ragione i
posteri. Non so se questo antico esempio ed altri che potrei allegarne
_vicini_ avranno forza d'incutere salutevole timore in coloro che,
troppo presumendo di sè, pongonsi a capo dei civili negozi: — forse non
l'avranno, ma in ogni caso non si potrà da loro dedurre la ignoranza.
— Scopo di questo mio discorso è tenerli avvertiti.

                   *       *       *       *       *

E Pieruccio? — Egli si trovò in quasi tutte le battaglie della patria
e quasi in tutte era rimasto ferito. Ora non gli avanzava più veste
che lo coprisse, — non ferro per combattere, — non sangue, non parte
di corpo che fosse sana. — Stava per mancargli la patria; — perchè si
tratterrebbe più oltre quaggiù?

Ma anche lui prima di morire punse il desiderio di contemplare
dall'alto un'altra volta Firenze, — e s'invogliò di una fossa posta
sul colle più prossima al cielo per ricevervi le prime rugiade, il
primo e l'ultimo saluto della luce, per sentire più da vicino la
tromba dell'arcangiolo quando chiamerà i morti, imperciocchè i giusti
non rifuggano dal giudizio di Dio. — Colà verso Trespiano, ove di
presente giace il cimitero della mia città, alcuni marraiuoli condotti
a prezzo, pochi giorni dopo la resa, scavavano fosse e vi stipavano
i cadaveri dei morti sparsi alla campagna, per amore di tutelare
dai maligni effluvii l'aere del contado. Qui venne alternando lento
i passi Pieruccio; — a vederlo non pareva cosa umana. — Egli non
piangeva, perchè aveva consumato le lacrime; — non sospirava, perchè
l'angoscia lo aveva fatto di pietra: — giunse sul margine di una fossa;
il marraiuolo zappando non lo badava; — intento al suo lavoro empiva
l'aere di un canto sinistro, di cui il concetto era questo:

                 =La ballata dell'uomo e del mattone.=

«L'uomo è troppo superbo, e il mattone troppo umile; — non pertanto
entrambi escono dal mio seno, ed entrambi vi tornano; — entrambi io
terra amo come figli gemelli, — l'uomo dico e il mattone.»

                   *       *       *       *       *

«Quando la gran madre natura comandò che dal mio seno spingessi fuori
l'uomo, mi disse: fammi un uomo; — e quando volle il mattone ancora,
disse: fammi un mattone; — nacquero per la virtù delle medesime parole:
la creta dell'uno stava accanto alla creta dell'altro, caso fu che il
mattone non nascesse uomo, e l'uomo non nascesse mattone, proprio fu il
caso; ora dunque perchè l'uomo insuperbisce sopra il mattone?»

                   *       *       *       *       *

«Se l'uomo calpesta il mattone, non vi lascia l'orma — e il mattone non
soffre: all'opposto l'uomo si curva gemendo sotto il piede di chi lo
calpesta e non sa aiutarsi. — Lunga è la vita del mattone, sicchè può
sostenere, fatte cadaveri, due o quattro generazioni di coloro che lo
hanno calpestato. — La vita dell'uomo passa come ombra, e spesso egli
muore nella rabbia di contemplare avventuroso il suo oppressore.»

                   *       *       *       *       *

«L'uomo si consuma nell'angoscia: — quando intendeste voi che il
mattone gridasse: ahimè? — Se il mattone diventa rosso, ciò è perchè il
fuoco lo cuoce: — l'uomo poi si fa vermiglio a cagione della vergogna
o del sangue.»

                   *       *       *       *       *

«E l'uomo è vinto dal fuoco, dall'acqua, — da tutti gli elementi, — ma
il mattone gli sfida per tempi immemorabili. Però l'uomo è più duro del
mattone in una parte sola, — nel mezzo del cuore.»

                   *       *       *       *       *

«E se poni il mattone accanto al mattone, vi stanno quieti, nè
il fratello dice al fratello: Fatti in là. — Poni l'uomo insieme
coll'uomo, e si divoreranno tra loro — ma l'uomo ragiona.»

                   *       *       *       *       *

«Il mattone rotto si tramuta in sassi; co' sassi qualche volta
si uccidono i re[370], qualche volta anche i papi[371]. — I sassi
somministrano armi al popolo quando un giorno lo prende fastidio di
servire da gregge. I tiranni temono più i sassi dei pugnali. — Ora a
che è buono l'uomo quando ha chiusi gli occhi alla luce?»

                   *       *       *       *       *

«Io sono la terra, — la terra antica, — ma figlia sommessa alla mia
genitrice natura; pure il mattone è il figlio della mia tenerezza:
io non mi sono mai vergognata di lui. — Se mia madre ascoltasse il
consiglio della sua figlia, io le direi: rompiamo la stampa dell'uomo;
creiamo invece un miliardo[372] di tigri; anch'essi mi sono figliuoli,
e se non foss'altro, hanno la pelle più vaga.»

                   *       *       *       *       *

Pieruccio lasciò che il marraiuolo ponesse fine alla canzone, poi
incominciò:

«Per cui scavi cotesta fossa?»

Al suono arrogante della voce il marraiuolo tenne ch'ei si fosse un
barone, per lo che, prima di raddrizzare il dorso, si recava ossequioso
la mano alla berretta; quando poi vide la strana sembianza, riprese
come stizzito il lavoro, rispondendo:

«Anche per te, se vuoi...»

«Sia; per me. Affréttati dunque, perchè il vivere mi pesa, — aspetterò
che tu l'abbia fornita, — poi morirò; — lavora di forza. Voi altri
uomini, per poco che vi si mostri un fiorino d'oro, diventate
terribili; — eccoti fiorini; io me li portava addosso perchè hanno
impresso il giglio e il Battista, e perchè il re di Tunisi per essi
conobbe il grande stato di Fiorenza, ond'ebbe a riprendere l'astio dei
Pisani che ne levavano i pezzi[373]; ma tu, villano, nulla sai di ciò e
nulla ti preme saperne; — io te li dono perchè tu presto mi apparecchi
il letto del mio riposo; — mi sento rifinito e mi tarda a dormire.»

Disfece Pieruccio un lembo dei suoi stracci, e sulla terra diffuse
copia di fiorini. A quella vista il marraiuolo balzò fuori dalla
fossa; cupidi figgeva gli sguardi sopra l'oro sparso, — poi li volse
d'intorno, — ed alfine brandì la zappa.

Pieruccio, indovinando il mal talento di lui, lo avvinghiò
all'improvviso pel collo e ridendo gli disse:

«Perchè vuoi uccidermi? io ti affermo con sacramento che, appena
terminata la fossa, io voglio morire; indugia anche un poco; — tanto
la fossa dovresti pure fornirla per nascondervi dentro il tuo delitto;
— va' dunque e ti affretta; la mia vita sta nelle tue mani, ma tu non
devi tormela.»

E con impeto nervoso ricacciò il marraiuolo dentro alla fossa, il
quale cominciando a sentirsi agitare dai vani terrori che a quei tempi
ingombravano le menti del popolo, tremando forte e senza più levare la
faccia da terra, si adopera a terminare lo scavo.

Pieruccio si pone a sedere su di una pietra; i gomiti appoggia sopra i
ginocchi, le guance abbandona ai pugni e contempla Firenze.

«Addio, di repente proruppe, — addio, Fiorenza la bella, — addio,
patria; — io non conobbi mia madre, — mio padre mi procreò nell'ora
del delitto e si vergognò del suo sangue. — Tu, Fiorenza mia, non
ti vergognasti di me — tu mi hai amato come figliuolo, — io come
madre; — mie tutte le tue glorie, — non concittadini, ma fratelli
miei gl'incliti personaggi che uscirono dal tuo fianco. — Quando
ambasciatori, baroni, uomini insomma di alto affare venivano a
farti omaggio, io, aggrappato al capitello di una qualche colonna e
spenzolato dal cornicione di un palazzo, godeva dello splendore del
corteggio e delle cerimonie usate alla Signoria, — e il mio cuore
esultava come di onoranza resa alla mia famiglia: — il mio stemma
faceva giglio rosso, — il gonfalone di Fiorenza era il mio pennoncello.
O Fiorenza! ti versi l'Appennino acque perenni, onde tu goda di eterna
fragranza, e dal tuo fiore emanino sempre effluvii di grandezza e di
gloria... Tuttavolta i fanciulli della mia città mi hanno percosso
nel capo, — tale altra m'insanguinarono il fianco, — ma, — vedete, —
qualche dolore ci fa meglio amar la cosa diletta. E poi qual dolore non
placava l'esultanza di vagare pei suoi campi in primavera, — e i piedi,
le mani, la faccia, rinfrescare di rugiada, — inebbriarsi nei primi
raggi del sole, con aperte narici bevere l'area che spira vividissimo
dai colli paterni? — la terra morbida per erba folta ti sembra elastica
sotto le piante: tu ti senti leggiero da sfidare al volo la rondinella
che venne da lontane regioni a rallegrare l'anno che rinasce... — Oh
come è lieta la vita! Marraiuolo, hai terminata la fossa?»

«Più poco manca.»

«Aspetterò paziente. — Adesso, o Fiorenza, i tuoi lioni hanno cessato
di ruggire. — Alla repubblica arriva gradita la voce del re degli
animali, — al principe giunge increscioso qualunque suono che non sia
di cortegiano. — O patria mia! tu mi giaci davanti, e sei anche bella,
perchè la vergine il primo giorno della sua morte, quando l'ornano
di fiori, e la vampa dei ceri accesi le mantiene su le guance un
crepuscolo di vita, sembra che dorma; — pure tu sei morta, — ben morta,
— povera patria! — La statua equestre di Giovanni Acuto, costà in Santa
Maria, par che muova le braccia in battaglia; il suo buon destriero
solleva le gambe per mutar il passo; — o gente che vi trovate sotto
la mensa che sostiene il simulacro dell'Acuto, non vi prenda timore,
— quel passo non sarà mutato, — coteste braccia non faranno più moto
nel mondo, — il prode capitano diventò una cosa inanimata. — Fiorenza
ormai non cambierà più fianco, imperciocchè ella non dorma, ma giaccia
morta; — tra poco il segno della putredine contaminerà la sua faccia: —
chi lo nega? — forse l'arca di marmo pario scolpita di sottile lavoro
e le gemme, i monili e le vesti di velluto magnifico salvarono il
corpo della contessa Matilde dell'insulto del verme? Chiunque muore
si disfà. — O Fiorenza! se almeno ti avessero gettato sopra le spalle
un lembo di porpora e sul capo una corona di spine, e nelle mani posto
una canna per iscettro... come Gesù, saresti argomento di compassione;
— ma no, gli scellerati non si tennero contenti a renderti infelice,
essi ti hanno voluta contennenda e giocosa. Ti hanno acconciato in
capo una corona di carta e ti posero al fianco una spada da giullare, —
poi ti hanno data in moglie al figlio di un prete e gli hanno imposto
per patto nuziale che ti avveleni; — egli ti viene addosso e ti porta
il veleno nel manto ducale; — costui è miserabile e piccolo, — eppure
non meno mortale uccide il suo veleno. — La potenza di nuocere non si
misura nei principi dalla grandezza dello stato, — appartengono tutti
alla medesima famiglia dei serpenti, — l'aspide spegne al pari del
dragone...»

«La fossa è pronta.»

  [Illustrazione: ... erano condotti giù per la grande scala del
   Palagio nella corte a ricevervi la morte.... _Cap. XXX, pag.
   752._]

«Sii benedetto, marraiuolo; — eccomi — il mio cuore si rompe; —
marraiuolo, prendi tutti i miei fiorini, — lasciamene solo uno — uno
solo sul cuore; certo io non sentirò più nulla tra poco, ma l'impronta
del giglio mi farà del bene: — in ogni caso, quando risusciterò, il mio
primo sguardo sarà pel giglio, e la mia anima esulterà. — Marraiuolo,
ponmi poca terra sul corpo, perchè voglio esser pronto alla chiamata
dell'angiolo, — voglio precedere al giudizio di Dio i tiranni della
mia patria che avranno sepolcro costà nella valle — e accusarli; — e se
non apriranno a me povero peccatore le porte del paradiso, scongiurerò
la infinita misericordia onde mi converta in demonio per tormentarli
a senno mio nell'inferno. — E voglio anche precedere il tristo armento
di quanti voi altri mi seppellite qui intorno, onde, quando giungeremo
davanti al giudice piangolosi e supplichevoli, io possa essere in tempo
a gridargli: Dio eterno, cacciali via, perchè hanno combattuto contro
la libertà della mia patria. — Oh! quanto è gran dolore abbandonare
la madre e la sposa, ogni cosa in somma più caramente diletta, e
abbandonarla infelice! — un bacio, — un altro bacio, — un altro
ancora.» — E qui si avvoltola per la terra e la bacia e ribacia con
delirio smanioso, poi ripiglia: — «Dio creatore, perchè, se la terra
doveva essere un luogo di pellegrinaggio, l'hai piena di tanti affetti?
O perchè non ci hai fatto il cuore più duro? E se la terra era un
luogo di prova, ond'è che ci adunasti tutti gli affanni dell'inferno?
Perchè per un solo paradiso ci apparecchiasti due inferni? — Veramente
la nostra patria è fuori di questo mondo; — qui non possiamo vivere
innocenti nè illesi; — di là il ristoro delle angosce, di là il riposo,
di là la riparazione dei torti, il premio e la gloria... Io chiudo le
palpebre e muoio. — Nondimeno..., Dio padre..., se prima della fine dei
secoli... Fiorenza mia ritorna bella e decorosa, se torna ai suoi leoni
il ruggito, se il gonfalone della Repubblica alle sue torri... Dio
padre, toccami gli occhi ed aprimeli, — un minuto, — un attimo, — ch'io
la riveda... ch'io intenda il grido: viva Fiorenza!... e poi starò per
patto un milione di secoli nel purgatorio... Fiorenza..., cuoprimi...»

La bocca del Pieruccio appariva contaminata di spuma, — la sua
persona nel furente rotolarsi sul terreno sassoso era rotta in più
parti nè dalle aperte ferite usciva sangue, ma poco siero sanguigno
che andava rapprendendosi intorno alle margini: povero Pieruccio!
sembrava percosso da epilessia; — i suoi ultimi moti erano disperati
ed angosciosi come quelli del pesce trafitto dai denti della fiócina; —
l'estremo atto convulso lo sorprese sull'orlo della fossa e vi traboccò
dentro, tenendo le mani compresse sul cuore con un fiorino stretto
tra le dita. Il marraiuolo stette alcun tempo co' capelli ritti, la
persona composta a terrore, non osando nè potendo movere passo: — poi
vide i fiorini sparsi e si curvò a raccoglierne uno... due... tre e
tutti, non senza volgere sospettoso lo sguardo alla fossa per mirare
se ne usciva il Pieruccio. Si quietò la paura, e l'avarizia prese a
dominare assoluta su quello spirito tristo: allora si risovvenne del
fiorino che il Pieruccio aveva tolto per tenersi sul petto, — gli venne
l'agonia di possederlo, — non gli bastarono i tanti raccolti, — gli
sarebbe parso di non averne pur uno, se non giungeva ad attrappargli
anche quello; — però affacciarsi alla fossa non si attentava; —
tra il sì e il no vacilla, — mosso appena il passo, a sè lo ritrae
frettoloso, — finalmente imprime un'orma in avanti, la seconda seguita
spedita, — si affaccia alla fossa. Oh Dio! — Pieruccio ha gli occhi
aperti come persona viva, — come morto le pupille intente, — e la
sua bocca contratta non si sa bene se rida o se minacci. — Finchè il
marraiuolo vedrà quel volto, non gli riuscirà toccarlo; — concepisce
nuovo consiglio, — impugna la pala e gli getta tre o quattro palate di
terra sul capo; — così assicurato, si spenzola dalla fossa e, tese le
braccia, s'ingegna ad aprire con forza le mani al Pieruccio e levargli
il fiorino. — Sia che avanzo alcuno di vita rimanesse in questo misero,
sia, come credo piuttosto, che ciò derivasse da moto spontaneo del
corpo, comunque cadavere, il capo di lui si alza con violenza di
sotto terra ed empie di fango gli occhi e la faccia del marraiuolo.
— La paura lo vinse; — stette lungo tempo semivivo e immemore di sè,
sporgente col capo, le braccia e fino al torace dentro la fossa; —
mal si distingueva il vivo dal morto. Quando risensò, non potendo
ricuperare l'uso delle gambe, carponi a modo bestia allontanavasi:
— la cupidigia e l'avarizia sue lo avevano degradato anche sotto la
condizione del bruto.

                   *       *       *       *       *

Finalmente Giovanni Bandini stampa un'orma sul terreno della patria
con la esultanza del nemico che preme il seno del vinto nemico. — Ahi
misero! — Adesso ha côlto il frutto della vendetta, — si accorgerà più
tardi di qual gusto egli sappia, — più tardi l'agonia della offesa e
il rimorso e la paura; — più tardi il cuore impietrito il volto senza
pudore, il sangue tramutato in veleno: — ora il suo pensiero viene
assorto dall'ansia di tenere nelle sue mani Maria.

Povera donna! oh perchè egli non la lascia in pace? Finchè l'anima di
lui si mantenne innocente, fu il suo amore tutto lieto, tutto bello,
come il fiore tocco dall'alito fecondo di primavera, e le sue immagini
di vita serena, con la sua donna al fianco sempre amata, sempre
amante, e con una corona di figli, decoro dei tardi anni; — quando
poi gli s'incupì l'intelletto, — allora l'arse una fiamma d'inferno,
— la passione gli stette nel seno quasi aspide nel nido, — desiderò
Maria con più intenso furore, ma non per renderla felice, sibbene per
tormentarla; — scopo principale della sua vita era stato sempre Maria;
una volta lo agitava l'amore, adesso l'odio, e questo più forte ancora
di quello, perchè aveva aggiunto al proprio fuoco le sue fiamme. Hans
Verner immaginò, come altra volta avvertiva, due anime che sempre si
sieno amate di santo amore nel mondo comporre un angiolo nei cieli,
due anime che per amore degenerato in odio sieno costrette a cercarsi
per tormentarsi; io per me penso, debbano formare giù nell'inferno un
demonio.

Giovanni procede a salti a guisa di belva che si slanci sopra la preda,
— giunge alla via di Parione, — tocca la soglia della casa verso la
quale s'indirizzavano i suoi passi, e non si accorge due festoni di
cipresso pendere dal limitare. Deserte sono le scale; — dalla parte
della cappella muove odore d'incenso e talvolta un bisbiglio di voci
supplichevoli. Quivi affrettandosi, penetra nella cappella; adesso
gli si presenta un molto singolare spettacolo. Sopra un letto parato
di seta cremesina a frange d'oro col capo inclinato su candidissimo
origliere giace una pargoletta nell'atto in che dipinse Rafaello
il fanciullino Gesù il quale pare che nel sonno favelli le parole:
_ego dormio, sed cor meum vigilat._ — Ella non dormiva però; — come
i fiori che la circondavano in segno della sua purità erano stati
recisi dallo stelo, così ella era caduta dalla vita; — una reliquia
di bellezza le rimaneva sul volto, nel modo stesso che, sparito il
sole dall'orizzonte, vi si ferma alcun poco a rallegrarlo la luce del
crepuscolo. E intorno al letto composti in varie sembianze apparivano
alcuni gruppi di fanciulli pallidi e silenziosi, sicchè tu gli avresti
tolti per uno di quei cari bassirilievi di Lucca della Robbia dove con
impenetrabile magisterio effigiò i cuori degli angioli.

Il Bandino soprastette alquanto maravigliato, poi si accostò spedito,
movendo all'intorno insolito strepito a cagione della armatura di che
andavano gravi le sue membra. Allora i fanciulli levarono la faccia
e, gittando urli spaventosi, fuggirono dalla cappella, non altrimenti
che si faccia uno stormo di colombi all'improvviso turbati nei campi
dove lì trattiene desio di cibo e di bevanda. Il Bandino sempre più si
avvicina, e pargli che la pargola defunta tenga nella sua mano destra,
— e certo tiene, — una carta suggellata indiritta a messere Giovanni
Bandino, gentiluomo fiorentino. — Tristo messaggiero era quello e
apportatore sicuro di sinistre novelle; — esitava a prendere la carta,
pure alla fine la tolse, e apertala in furia lesse:


  «Giovanni!

«Non ho più nulla che mi trattenga sopra la terra. Mia madre è morta, —
mia figlia, come vedi, morta; — Ludovico Martelli, a me, come fratello,
carissimo, anch'egli morto; — tu poi... avventurato te, se fossi
morto! — Io rammenterò quei diletti defunti con affanno e con amore,
— te poi con vergogna. — Non cercarmi; — io ormai sono fuori della
tua potestà; — tu fra te e me ponesti il delitto, — io posi Dio. — E
quando pure in te fosse potenza di violare il sacro asilo dove ho preso
ricovero, sappi che il campanile della chiesa è smisuratamente alto,
ed io, anzichè venire viva in forza tua, mi precipiterei da quello
per cadere cadavere informe ai tuoi piedi. — Addio! Io scaverò con le
mie ginocchia i gradini dell'altare, — la mia preghiera starà, come
la lampada, eterna davanti la immagine della Madre di Dio, affinchè
ti tocchi il cuore, e prima di morire tu detesti il tuo fallo. A San
Pietro fu rimessa la colpa di avere rinnegato il Salvatore, ma le
lacrime della penitenza gli scavarono due solchi nelle guancie, — e
il rinnegare è men reo del tradire. Grande fu il tuo misfatto, pure
infinita si volge alla creatura la misericordia del Signore. Gli
uomini non possono più assolverti, — Dio tuttavia il potrebbe. — Io ti
compiango....»


Non lesse più oltre, e con i denti e con le mani stracciò il foglio,
— tanta ira lo vinse; — poi, come lo consiglia il furore, sferra
un calcio alla bara, — e fiori e ceri, origliere e cadaveri manda a
rifascio sossopra.

E la cercò con l'astuzia del serpente, — ma non gli valse; — la donna
aveva con raro accorgimento soppresso qualunque traccia; — in qual
tomba sieno state riposte le sue ossa ignoriamo; — certo la religione
avrà consolato gli ultimi anni di cotesta sconsolata, — non pertanto
è facile a immaginarsi ch'ella abbia affrettato co' voti la pace del
sepolcro.

Il Bandino inferocì nella sua perfidia, ebbe un brano di popolo
a divorare, — anco a lui toccò una verga per percotere i suoi
concittadini. Sempre con l'offesa alla mano, la ingiuria alla bocca,
egli raccolse ampio tesoro di abborrimento e si tenne beato: dovunque
mostrava la sua pallida faccia non ardiva apparire il sorriso, e
le parole compagnevoli od erano tronche a mezzo, o le terminavano
bisbigliando; — i suoi detti amari non risparmiavano gli amici meglio
dei nemici, più volte ne fremè lo stesso duca Alessandro; e se non
lo uccise, ciò non avvenne per dubbio di essere tenuto ingrato,
sibbene perchè si sentiva come sopraffatto dal fascino di quell'uomo
tutto veleno. Spento Alessandro, il Bandino, punto cangiato dagli
anni, praticò gli stessi modi con Cosimo. Questi, al primo sarcasmo
profferito in onta di lui e della duchessa Leonora sua moglie, fece
bocca da ridere, e nel cuore segnò la sua morte; e non tanto pel
motto acerbo, quanto per tórsi dattorno tutti coloro ai quali pareva
dovere andare debitore del suo innalzamento, attese un pretesto che
togliesse a un punto la reputazione al Bandino, e a sè con la vendetta
procacciasse fama di pio; — cupissimo ipocrita fu in tutte cose costui;
— ad un tratto lo accusò di tale delitto del quale i modesti non
assumono difesa per reverenza al pudore. Prima di farlo infelice, lo
rese infame; — quando il principe accusa, i testimoni non mancano, e
caso mai essi manchino, i giudici per condannare si trovano sempre,
— nè forse il Bandino era del fallo imputatogli del tutto innocente,
a simile turpitudine condotto dal disprezzo di questa nostra umana
natura. Preso e condannato a perpetuo confino nella fortezza di
Volterra, donde dopo molti anni venne trasferito nella fortezza di San
Giovanni Battista, quivi morì nel 13 agosto 1568. Di qual morte finisse
è ignoto; questo solo sappiamo con sicurezza, che quelle mura furono
segrete, profonde e terribili come il petto di Cosimo I, che i Medici
con le proprie mani dettero opera a fabbricare veleni, — che Cosimo
fu ammiratore ed amico di Filippo II austriaco re di Spagna, chiamato
meritamente il demonio del mezzogiorno, e finalmente che ambedue questi
principi, non che fossero inesorabili ai nemici, i propri figliuoli di
ferro o di veleno spegnevano!

                   *       *       *       *       *

Ora udite la fine di Bono Boni dottore di legge.

E perchè rammenterò io la morte di così ignobile uomo con larghezza
maggiore di quella che adoperava fin qui ricordando l'ultimo fato
di tanti personaggi più virtuosi o più magnanimamente scellerati di
lui? Perchè io conosco, anche ai dì nostri, uomini simili affatto al
nostro Bono Boni: e forse il fine miserevole dell'antico Bono potrebbe
ispirare salutevole spavento ai Boni moderni, — e dico spavento,
avvegnachè, se mai avviene anima alcuna di costoro andare in luogo di
salute, ella vi perviene di certo per paura dell'inferno, non mica per
amore del paradiso.

Messer Bono ebbe donna, e la tolse non già aspettandone domestica
dolcezza o per posare le agitazioni della vita nella quiete degli
affetti matrimoniali, o per forme venuste, o per care doti dell'animo;
tutte queste ell'erano baie per lui. Egli badò se avesse parenti e
quanti; — se avanzati negli anni assai; — se di retaggio provveduti
e di eredi; — e quando la mente, fatti i calcoli coll'abbaco del suo
cuore, trovò il conto tornargli, — allora chiese santificare, diceva
egli, il vincolo col sacramento. Nelle nozze egli ebbe in mente
soltanto la eredità; — le nozze egli considerò quasi prolegomeni del
testamento; e pensando poi che se la moglie veniva a morte senza figli,
non pure non avrebbe eredate dal socero, dai cognati e dall'altra
caterva dei parenti suoi, ma gli sarebbe toccato restituire per
legge di statuto metà della dote... la prima volta diventò padre per
calcolo, — la seconda per briachezza — e la terza per distrazione.
Dicono l'annunzio della nascita di un nuovo figliuolo ricevesse col
volto col quale intese dal suo castaldo avergli il fulmine incendiato
il pagliaio. Spesso fece piangere la moglie derelitta rampognandole
oscenamente la fecondità del suo alvo; imperciocchè sebbene la povera
donna sentisse dello scemo nel capo, nondimeno, come ogni giorno
vediamo, la natura non aveva percosso di stupidità le sue viscere
materne. Quegl'infelici germogli, aduggiati dalla influenza dell'odio
paterno, pesti da continue percosse, sbigottiti dai rimprocci, dal
vivere sottile estenuati, svennero intisichiti quasi prima di nascere.
Il padre a quale andava per dolersi seco delle morti frequenti di casa
sua rispondeva con serafica petrificazione: «Miseri noi, non essi, a
cui prima di contaminarsi di colpa fu dato salire al paradiso, dove
svolazzano cherubini bellissimi di luce.» — La madre piangeva.

Un solo, il primogenito, sopravvisse indomato alle battiture e ad ogni
genere di tormento domestico. Il padre quando vide che ad ogni costo
voleva vivere, intese a cavarne profitto. La educazione a cui lo crebbe
fu lo sviluppo continuo di questo assioma, che piantò nell'anima del
fanciullo come principio di tutta sapienza: — Il danaro è il sangue
dell'uomo. — Onde, nel cervello selvatico di cotesto sciagurato,
danaro e sangue diventarono due cose per cagione di vita connesse e
producentisi a vicenda, l'oro era il sangue, il sangue l'oro. — Il
padre poi si compiaceva compiere la educazione del figliuolo a un punto
e quella del suo mastino, — pane, — acqua, — bastone —; e catena;
— pensò sarebbero stati ambidue buona guardia, — amendue avrebbero
morso e latrato se mai il ladro s'introduceva furtivo, notte tempo, in
sua casa, — e il figliuolo meglio del cane, perchè ci aveva maggiore
interesse. Dopo la sua morte non avrebbe egli eredato il suo sangue, —
il suo danaro?

Dopo la sua morte! — E chi lo ha detto? — Non poteva forse il suo
figliuolo morire prima di lui? — Certo poteva, ma non perciò sariensi i
suoi giorni prodotti più lunghi. Oh avesse potuto rubare al figliuolo
i suoi giovani anni e aggiungerli ai suoi! Egli sapeva che fisici
valorosissimi avevano trovato la via di prolungare la vita infondendo
nelle vene dell'uomo decrepito il sangue del fanciullo[374], ma da sè
non poteva eseguire la operazione, e il segreto gli sarebbe costato
troppo oro... Basta, per ora si sentiva forte e rigoglioso; — quando
gli fosse venuto meno il vigore, vi avrebbe pensato.

Talvolta spezzò la catena..., non il mastino, — il figliuolo di
messer Bono Boni, — ed irruppe nel fango della vita, — il vino — e il
bordello. Se il suo imbestialito intelletto non pregiava più gentili
piaceri, poteva forse incolparsi? — Tornato a casa, una procella
di colpi gli rompeva le ossa, — ed egli quantunque si sentisse i
denti capaci di lacerare suo padre, non ardiva avventarsi a cagione
dell'antico terrore; solo brontolava cupo e digrignava le mascelle
orribilmente.

Il figliuolo di messere Bono Boni appena conobbe che il danaro comprava
il vino e la meretrice, non volle aspettare la morte del padre per
possederlo; — dal germe della idea che il danaro era sangue stava per
nascerne un frutto nefando.

Però l'istinto della natura, non affatto compresso dall'abbominevole
insegnamento, prevalse; — prima del sangue egli scoperse il furto.
Quando la notte scendeva paurosa sopra la terra, — e la grandine
percoteva crepitante su i vetri, — e il tuono squarciava le nuvole
del cielo, — e gli ululati dei cani empivano l'orrore delle tenebre;
— nell'ore in cui la superstizione immagina spalancarsi le antiche
sepolture e quinci trarre gli spettri a tormentare i colpevoli, — in
cotesta ora che il meglio animoso si stringe a cui gli dorme al fianco,
— e chi si giace solo si fa il segno della salute e si avviluppa nelle
coltri, — il figliuolo di messere Boni con suoi grimaldelli, a passi
sospesi, ritenendo l'alito, si accosta all'arca paterna e ruba in un
attimo un pugno di fiorini d'oro: — erano l'agonia di dieci famiglie
ridotte dal padre alla disperazione. — Così avvenne una ed altra volta.
— Certa notte poi a mezzo decembre, — la vigilia di un giorno di festa,
successe il caso che sono per dirvi.

Strideva acutissimo il rovaio: — di neve ogni cosa era piena e di
ghiaccio, — la campana che accenna le ore batte così distinta che
pare che picchi sul tetto della casa di Bono Boni. — Lo sciagurato
giovane, furente di libidine per nuova meretrice, procede a procurarsi
col furto il censo grancito all'orfano, per isprecarlo in prezzo di
prostituzione, — oscena serie di colpe! Pon mano sopra la serratura, —
apre la porta... morte di Dio! Bono Boni con una vecchia casacca tutta
rattoppata addosso, un caldanuccio davanti, agli scarsi tizzi del quale
andava ad ora ad ora rinfocolando le dita assiderate, — al pallido
chiarore della lucerna mezzo spenta, a cui, mancato l'olio, avea messo
un po' di rialzo da un lato onde l'umore rimasto in fondo sgocciolasse
verso il lucignolo, — sta numerando i suoi fiorini, — i ducati del
sole... li zecchini veneziani... in somma un tesoro, e per quanto
scarso splendesse il lume, non pertanto le monete d'oro raggiavano.

Udendo Bono Boni rumore, solleva gli occhi.

Sovente avviene nelle Indie che, mentre ti accosti ad una siepe per
cogliervi fiore o chiappare farfalla, tra fronda e fronda ti vedi
all'improvviso comparire davanti il ceffo del tigre.

Così s'incontrarono padre e figlio; — non proruppero in urla, — non
fecero gesto, — vivono soltanto negli occhi; e come il rospo avventa
schizzando il raccolto veleno, essi l'un contro l'altro si scagliano
un getto magnetico di odio, di maledizione e di morte. Il cuore si
agita dentro cotesti empi petti, quasi groppo di vipere sturbate nei
loro congiungimenti. Nessuno si minacciò; — il pensiero sta chiuso
nel cervello loro, come il pugnale nella guaina, — non hanno armi, e
non pertanto cotesto è duello a morte, — combattono con gli occhi, —
riparano e studiano colpi di certa offesa e mortale.

Ma gli sguardi del giovane ferivano più trucemente intenti, — più
divampati, — più pieni d'inferno; — quelli del vecchio da un angolo
all'altro balenarono smarriti; — gli mancò l'anima, — si sente ferito;
— allora pian piano stende la destra obliqua e saltellante, come il
ragnatelo per ghermire la mosca, ad afferrare un coltello.

Prima che la mano giungesse al coltello, il figlio ha stretto la gola
del padre e con voce incavernata gl'impone:

«Dammi i fiorini.»

«No.»

«Dammi i fiorini, ti dico...»

«No, no.»

«No? — prendi.»

E qui gli sferra una martellata sul capo, poi soggiunge:

«Dammi i fiorini...»

Il sangue inebria al pari del vino; e più il vino è generoso, — e il
sangue ci appartiene dappresso, — tanto meglio l'uno inebria chi lo
beve, — tanto meglio inebria l'altro chi lo versa: — quello che adesso
sgorga è sangue di padre!

«Non vuoi tu darmi i fiorini? Prendi dunque, Bono; — prendi, messer
Bono Boni; — prendi, prendi.»

Il cranio va ai fieri colpi sbrizzato, — un lembo di cervello si versa
oscenamente pel viso a Bono Boni, — il rantolo prorompe fumoso di
sangue dalle fauci di lui; e il suo figliuolo continua a martellargli
rabbioso sul capo, — poi si fermò e gli disse::

«Ora vuoi tu darmi i fiorini? — Non rispondi? No? Io tornerò a
domandartelo tre volte e poi riprenderò le percosse più forti di
prima.»

E siccome dopo la triplicata, interrogazione il padre non rispondeva
nulla, il figliuolo si avvisò esaminargli la testa. Vista che l'ebbe,
scoppiò in altissime risa...

«Vedi ve'; — chi avrebbe creduto che questo capo contenesse tanto
cervello?» E poi in suono lieto continua: «Certo ora non può egli
rispondermi: prendili o lasciali stare, — non dirà più nulla mai: — io
posso portarli via a bell'agio.»

E ne tolse piene le pugna e accorse alla casa della meretrice, la quale
non aborrì dalla moneta insanguinata nè del contatto del parricida;
— e sciolta appena dalle braccia di lui si affrettò a denunziarlo al
bargello, empiendo le mani di nuovo denaro — e sanguinoso ancora egli.
— Ora coloro che in versi o in prosa ebbero coraggio di paragonare
l'uomo al tigre mi dicano in coscienza se non ne sentono pentimento e
rimorso.

Pochi giorni dopo egli era tratto al supplizio; — andò nè superbo — nè
dimesso, — ma stupido, — affatto chiuso nella sua bestialità. — Brevi
momenti innanzi di morire un raggio d'intelligenza, — l'unico che in
tutta la vita gli scintillasse al pensiero, gli si diffuse su l'anima,
e favellò:

«Non so quale delle due infamie sia per me la maggiore, — o quando
venni nel mondo per mezzo di messere Bono Boni mio genitore, — o adesso
che n'esco fuori per le tue cure amorevoli, compare Taddeo.»

E toccò in atto di carezza le gobbe spalle al carnefice Taddeo.

La meretrice, dopo che fu giustiziato, venne presa da veemente scrupolo
e, per mettere in quiete la coscienza, fece celebrare una messa per
l'anima del defunto alla Santissima Vergine dell'Annunziata.

Se allora fosse costumata la _reale e imperiale_ istituzione del giuoco
del lotto, onore e lume della presente civiltà toscana ed anche romana,
fors'ella ne avrebbe ricavato i numeri.

E forse vinto.

E forse diventata maggiordoma maggiore, — e allora avrebbe imbandito
mense, convitato a festini; — i poeti l'avrebbero cantata con una
procella di sonetti con la coda o senza; — crescendo poi gli anni,
l'avresti veduta convertita in donna di pietà insigne, — direttrice
di qualche asilo d'infanzia, o priora dell'arciconfraternita del Sacro
Cuore; alla fine, — poichè tutte le cose hanno la fine, — defunta co'
conforti di sette confessori, uno meglio dell'altro — e santi uomini
tutti, — e munita in copia delle provvisioni spirituali necessarie pel
viaggio della eternità.

E forse anche morta in odore di santità e dieci miglia d'intorno.

E operato miracoli, come sarebbe la guarigione dell'idrope alle
fanciulle dopo nove mesi di enfiatura, — e così discorrendo.

Ora andate, se il cuore vi regge, a battere la cassa addosso alla reale
e imperiale _amministrazione_ del giuoco del lotto.

I filosofi lo biasimano, ed hanno torto. Date loro a tenere il banco,
e lo loderanno; — lo dimostreranno ancora _filantropico_, siccome usa
nel nostro linguaggio moderno.

Lascio del lotto e torno a messere Bono Boni, dottore di legge.

Se alcuno nel mio Bono si ravvisasse, si rammenti del _discite
iustitiam, moniti..._

Lo troverà in Virgilio[375], ma costà lo dice Flegia ai dannati senza
conclusione di nulla, perchè la predica ai perduti senza rimedio per
sempre la è proprio il soccorso di Pisa; però io glielo dico prima di
dannarsi, affinchè si provveda.

                   *       *       *       *       *

Ora contemplino i popoli la giustizia di Dio.

Correva il 23 di dicembre dell'anno 1531. Dentro una sala ampia, umida
e buia Malatesta Baglioni e Cencio Guercio stanno ridotti davanti al
focolare. Malatesta sopra una sedia baronale a bracciuoli da un lato,
Cencio sopra uno sgabello dall'altro; lo spazio tra Malatesta e il suo
cagnotto era occupato da due sedie vuote. Non dicevano parola; — di
tratto in tratto il Guercio alzava gli occhi per guardare Malatesta,
ma, non osando sostenere la vista di lui, gli abbassava pensoso, chè la
paura gli si era cacciata nell'anima.

Da molto tempo abbandonò la salute le membra del Baglione, e nondimeno
da pochi mesi a questa parte egli appariva l'ombra di quello che fu.
La pelle gli s'informava dalle ossa, gli cadevano giù lungo le gambe
le calze e ad ogni moto gli ondeggiavano; — il volto aveva bianco come
il marmo; — alcune ciocche di capelli canuti gli fuggivano rabbuffate
di sotto alla berretta, — la barba sordida ed incomposta, — segno
certissimo in lui, tanto studioso della mondizie del corpo, di spirito
agitato; — le sopracciglia irsute celavano a mezzo le pupille, le quali
muovono continue per un'orbita dilatata, reticolata di vene sanguigne,
— piena di colori biliosi; — e poi l'occhiaia livida gl'ingombra gran
parte delle guance smunte e rugose. Le spalle tiene curve, il capo
chino sul petto; — ambidue i gomiti riposa sopra i bracciuoli, — con
le mani si appoggia ai pomi della sedia: — e' sono mani di cadavere;
— le unghie lunghe, violette alla radice, in cima bianche; — la pelle
gialla, — i nodelli sporgenti, e grosse vene di colore del piombo
gliele traversano sinuose. — Sta nel dominio della morte.

Oh come tremenda travagliava cotesta ora l'anima del Baglioni!
Prossimo ad abbandonare il suo corpo, lo spirito, a un punto vittima
e carnefice, domandava a sè stesso ragione della sua esistenza. Truce
rendimento di conto egli è questo, che pure noi tutti dobbiamo fare
una volta. Costui tentava sottrarne alcune partite, altre s'ingegnava
attenuarne, proponeva difese, implorava perdono. Se codesti arcani
dibattimenti si fossero potuti significare con parole, in fede di Dio
avrebbero disgradato le più magnifiche orazioni di Demostene; — ma la
coscienza a sua posta incalzava, chè non è dato all'uomo mantenersi
ipocrita con sè medesimo. E conchiuso ch'ebbe il calcolo, una voce
profonda in suono di sospiro gli uscì dalle viscere che disse:

«Che cosa ho mai fatto?»

Parendo a Cencio che la domanda fosse indirizzata a lui, levò il mento
per rispondere; se non che dalla immobilità del sembiante del Malatesta
sospettò la volgesse a qualche larva infernale, — si tacque pauroso. Il
Baglioni indi a breve replicava:

«Che cosa ho mai fatto?»

Quindi, sforzato ad aprire intero il suo riposto concetto, continua:

«Mi odiano tutti! Sono venuto al mondo in orrore... e a me stesso!
Sempre mi vedo al fianco queste sedie vuote... ma che? forse non mi
rallegrò mai affetto di padre? O genitore infelice sopravvissi ai
miei figli? No. — I miei figli vivono, — ma sfuggono da me... sono
solo... Solo? no... io sto in compagnia dei miei delitti... della mia
vergogna... de' miei rimorsi...

«Ahimè! e non pertanto mi sento solo, e quando la mia solitudine
mi tormenta, e vacillante... tentone alla parete... con pericolo
imminente di percotere del volto la terra, io muovo in traccia della
mia figliuola, la rinvengo nella domestica cappella, genuflessa davanti
la immagine di Maria santissima, ed io l'ascolto tra i singhiozzi
supplicare la regina dei cieli che impetri perdono della misericordia
di Dio ad uno scellerato che ha venduto il sangue de' cristiani, che ha
tradito una terra nobilissima, che ha condannalo la sua stirpe ad una
eternità d'infamia...; e quello scellerato sono io... L'ira mi spinge
al coltello la mano... Povera figlia! perchè dovrei punirti della mia
colpa? — Io mi sento costretto ad allontanarmi, badando ch'ella non mi
avverta..., perchè dov'ella mi scorgesse, l'ultima stilla di sangue
mi tingerebbe di vergogna la faccia. — I miei figliuoli cerco a un
punto e fuggo; i miei figliuoli fuggono me, essi portano in fronte una
rampogna, — il padre loro la infamia...

«E tu, Ridolfo Leone, che dovevi essere l'orgoglio della mia
vecchiezza... tu, sul capo del quale aveva accumulato tante
speranze..., tanto tesoro di affetti..., tu, che, per farti crescere di
stato, mi costi sudori, fama e perfino la salute dell'anima..., perchè
lasci il padre infermo a rodersi con le sue malattie e la memoria? Il
principe di Camerino lo ha respinto dalla sua casa, come un vassallo, e
gli ha detto: Il mio sangue non si mescolerà col sangue dei traditori.
— E la sua figlia, — la fanciulla amata da lui col delirio del primo
amore, — si è chiusa in monastero per tôrselo dal cuore siccome se lo
tolse dagli occhi. — Sta lontano da me, Ridolfo, perchè io temo che ad
ogni istante tu venga a domandarmi. Per qual cagione mi hai procreato?
— E non pertanto vorrei che prorompesse contro di me in detti amari,
ancora in contumelie, versasse tutta la piena del suo furore sopra
il mio capo... Ma vedi, Cencio, alla croce del vero Dio! quei suoi
labbri compressi, quella sua parola fredda quando mi chiama padre, mi
lacera le viscere... Pensi forse ch'io non m'accorga com'egli chiama
in più dolce suono il suo cane? Pensi ch'io non veda ch'egli s'ingegna
nascondere alla gente che nasce di me — e muta veste e s'infinge
plebeo? Cencio, dimmi, hai per avventura osservato com'egli abbia tolto
dal pomo del suo pugnale l'arme di casa Bagliona? — A quest'ora egli
mi maledisce... nè Dio giudice riprova cotesta maledizione, perchè
meritata.

«Intanto queste sedie rimangono vuote accanto a me.

«Una parete — e un abisso mi dividono dai miei figliuoli...

«I figli di Annibale..., ma egli mi è nipote..., e poi è prete, —
finchè da me sperava il vescovato con la rendita di diecimila scudi,
non mi si dipartiva mai dal fianco e non cessava dal tempestarmi
le orecchie con le autorità dei santi padri e coi testi della
Scrittura ond'io mi mi rendessi a fare le voglie del pontefice; — mi
assicurava della eterna salute, — difensore della Chiesa mi salutava e
propugnacolo della fede; — adesso volge le sue lusinghe a più potente
di me; — simile agli _oremus_ del suo breviario, egli cambia nelle sue
adulazioni il nome e le applica ad un altro, — mi abbandona ai pericoli
e ai rimorsi, — nè gli mancheranno citazioni per giustificare il suo
operato, — perchè no? Non insegnava il suo Cristo che l'albero quando
non è più buono a produrre frutto deve essere reciso? Ah! la parola di
Cristo sta in bocca ai preti come il suo sepolcro in mano ai Turchi.
— Egli s'ingegna nascondere il nome della sua stirpe sotto il titolo
di qualche dignità ecclesiastica, — fosse anche quello di vescovo
d'Aleppo. — Sta bene, nè io posso biasimarlo di sottrarsi alla torre
che crolla. Dio lo esaudisca secondo i meriti suoi...

«Clemente! Clemente! Se le mie colpe saranno gravi sulla bilancia
dell'Eterno, quanto mai vi peseranno le tue! Comecchè io fossi degno
di avvilimento e di peggio, non per questo mi sei meno spergiuro. Tu
hai falsato meco tutti i tuoi giuramenti...; solo mi gittasti davanti
un brano di popolo ond'io mi v'insanguinassi le labbra, — e potere dir
poi: Vedete, anch'egli è della famiglia dei lupi...

«A che mi valse il tuo consiglio, Cencio? — I miei bravi percorsero
tutte le corti d'Italia, mandarono cartelli a chiunque osasse chiamarmi
traditore. Sono stati derisi, e gli hanno rimandati dicendo: Non fa
mestieri duello, — chi dubita essere stato traditore Malatesta?

«Clemente ha preposto al governo di Perugia Ippolito cardinale suo
nepote: questi ogni giorno appresta insidie alla mia vita; — mi dolgo
al papa, ed egli risponde non essere atto a fare stare a segno un
cervello così eteroclito e balzano, volendo per questo modo significare
che mi concede in preda al mio nemico, tanto crudele più — quanto
la sua ira non nasce da passione, ma da disegno. — Odia costui la
tirannide perchè non fu promosso tiranno, — ora ostenta modi ed affetti
repubblicani, blandisce i fuorusciti, accarezza Dante da Castiglione,
aizza contro di me i Perugini; — queste misere reliquie della mia vita
contende alla infermità e desidera spingermi per morte sanguinosa
dentro il sepolcro. — Ahi stolto! se tu indovinassi quali giorni io
tragga, tu manderesti pel fisico più famoso del mondo onde cercasse
allungarmi la vita. Qual supplizio presumi inventare più tormentoso
della mia coscienza?»

E Cencio, che pochi giorni innanzi era stato preso a sassi dalla
famiglia del cardinale, ed uno dei fanti aveva ardito perfino levargli
la spada, romperglierla a mezzo, e quindi dargli dei tronconi nel viso,
con voci di sospiro lo interrogava:

«Ma qual pensiero, quale ostinazione è questa vostra? Perchè volete
rimanervi qui a farci ammazzare tutti come paterini? Avete munito di
anni e di ogni sorta di provvisioni il vostro buon castello di Bettona,
nè sarà facil cosa al cardinale superarne i ripari.»

«I miei capelli, comunque crescano sopra testa maladetta, sono
numerati; non dubitare, Cencio, neppure uno di essi cadrà, se lo
impedisce il Signore; e se per lo contrario al cardinale fu commesso
dalla provvidenza di trucidarmi, le salde mura di Bettona si romperanno
come vetro al suo urto; — il frutto quando è maturo bisogna che caschi.
— Nessuno, Cencio, più di noi può rendere testimonio che Dio esiste...
— noi sentiamo la sua esistenza come un chiodo nel cuore...»

«Ahimè! finisce il mondo, Malatesta sermoneggia», interrompe Cencio
sforzandosi, comecchè inutilmente, riprendere l'antica gaiezza;
«mettiamoci in salvo. Che dice il proverbio? Aiutati con due mani, e
Dio ti aiuterà con una...»

«Cencio», gridò Malatesta, «non bestemmiare, vedi, o ch'io ti faccio
gettare giù dai balconi...»

E alzò irato il volto per aggiungere alle parole la minaccia degli
occhi.

Cencio, o sia a cagione del suo spirito abbattuto pur troppo, o sia che
veramente la voce del Baglione gli sonasse più severa che mai l'avesse
udita per lo tempo innanzi, levò il viso a sua posta.

E i loro occhi s'incontrarono.

La fiamma ora nascondendosi sotto i tizzoni spariva, ora scaturendo a
modo di lingua di fuoco avventava un getto improvviso di luce sopra
gli oggetti circostanti. E quel subito splendore gli sformava e li
travolgeva in aspetti bizzarri: le cose inanimate parevano scontorcersi
sotto il tormento d'inconsueti dolori. Le sembianze dei nostri
personaggi disfatte e terribili davano idea del come debbano agitarsi
nell'inferno le anime dei dannati. L'uno l'altro guardando, Cencio e il
Baglione proruppero in un grido e al punto stesso esclamarono:

«Voi avete...»

«Tu hai...»

«Una faccia di demonio.»

E quando quella loro paura fu del tutto quieta, si celarono gli occhi
con le mani, profondamene avviliti, ed esclamarono:

«A che mai siamo ridotti!»

All'improvviso il silenzio che lungo si manteneva in cotesta sala
viene rotto da un alto schiamazzo, da un cozzare di ferri, da minacce;
da bestemmie e grida dolorose, e poi un romore di persone qua e
là accorrenti, un chiudere di porte, e quindi ancora a mano a mano
appressarsi il calpestio.

Malatesta si alza tremante. — ma non per paura; però con le mani
non abbandona i bracciuoli della sedia, in questo modo sostenendo
l'infermo suo fianco. Allorchè il rumore sempre più appressandosi sta
per prorompere nella sala, la sua destra con moto spontaneo ricorre
al manco lato per cercarvi la spada; le gambe indebolite non bastano a
sorreggerlo in piedi, e vacillando trabocca sopra la sedia; — sorrise
e si acconciò nell'atto che gli parve più dignitoso per aspettarvi la
morte.

Si spalancano le imposte, e una turba di uomini e di donne inonda la
sala. Alcuni dei sopravvenuti portavano torcie di bitume, sicchè la
nuova scena andava illuminata da quel sinistro splendore. Non si sapeva
la cagione vera del trambusto, — urlavano tutti, e più di tutti una
donna, che disperatamente si abbandona sopra un ferito trasportato
dai suoi compagni; — chi quell'uomo e quella donna si fossero non
si distingueva, tanto erano contaminati dal sangue che copiosamente
sgorgava da una profonda ferita fatta all'uomo nella gola. In mezzo a
tanti gridi il Baglioni giunse a capire che poc'anzi a bello studio era
passata prossima alla sua casa una masnada di bravi della famiglia del
cardinale e che, avendo rinvenuto poc'oltre un suo paggio, lo avevano
preso a malmenare, — ch'egli si era rifuggito a stento dentro la porta,
ma che cotesti scherani, mal sopportando fosse loro scappato di mano,
avevano atteso a rompere gli usci e violare il domicilio di messere
conte: — che allora essi, seguendo lo esempio di messere Ridolfo figlio
di messere Malatesta, avevano aperto le porte e respinto la forza
con la forza; — esserne nata una molto terribile mischia, — due della
famiglia del cardinale rimasti morti sopra la strada, — il maggiordomo
di casa avere tocco una ferita mortale nella gola, sicchè, come poteva
vedere, più poco gli rimaneva di vita; — in breve si aspettasse a
sostenere più duro assalto, perocchè i famigli del cardinale, partendo,
avevano promesso sarebbero tornati in forza, per lo più tardi, tra
un'ora.

Malatesta udiva il racconto impassibile come se a lui non concernesse.
Intanto gli occhi del moribondo natanti nella morte lo cercavano
per raccomandargli con l'ultimo fiato della sua vita la moglie e i
figliuoli; — favellare ad alta voce non poteva; — con lo spirito pronto
a partirsi un argomento per richiamare l'attenzione di lui cercava,
e non gli occorreva; — sentendosi avvicinare il diaccio della morte
sul cuore, raccolse nel cavo del pugno alquanto di sangue e glie lo
gettò sul viso. Malatesta si riscosse, e vedendosi cosparso da quella
terribile pioggia, girò attorno lo sguardo e s'incontrò in quello del
maggiordomo, il quale con estremo conato mormorò:

«La mia famiglia...»

«È morto!» urlò la moglie; e i figli con eco straziante rispondevano:
«È morto! — è morto!»

«Fuggiamo, messere Malatesta», insta Cencio Guercio tremante.

«Mettetevi in salvo, signore», supplicano a mani giunte i vassalli,
«tra pochi minuti non saremo più in tempo.

«Anch'io ho figli... che mi abbandonano... e che io non posso
abbandonare», favella Malatesta immemore di quello che avveniva intorno
a sè.

«Io non vi abbandono», susurrò Ridolfo Leone, che gli si era posto al
fianco per ricoprirlo del suo corpo; «finchè il mio braccio basterà a
sostenere la spada, voi vivrete, signore.»

«Ed io non ardiva abbracciarvi, riprende la sua figlia, — per paura di
affliggere il vostro corpo già intormentito. — Monaldesca vostra non
sa ferire, ma pregherà Dio per voi... e riceverà nel suo seno il colpo
diretto al vostro cuore.»

«Ahi, figli miei! Venite qui appresso a me.» E così favellando solleva
le mani, come per imporgliele sul capo, se non che, di subito mutato
consiglio, lascia caderle abbandonate. I suoi occhi tentano piangere,
ma non rinvengono lacrime, — invece per lo sforzo s'infiammano e par
che versino sangue. «Benedirvi! No, figli miei; la mia benedizione
scenderebbe veleno sopra di voi e v'inaridirebbe la testa... Figli
miei, io vi domando perdono...»

«Silenzio!» gl'impose severamente Ridolfo Leone, — «non mi fate
vergognare al cospetto de' miei vassalli, — le vostre colpe stieno tra
voi e Dio... i vostri figliuoli non devono saperle.»

                   *       *       *       *       *

Il giorno appresso Malatesta era chiuso nel suo castello di Bettona, ma
per morirvi.

Le troppe commozioni e troppo violente durate nel precedente giorno,
— il corpo ormai rifinito, — l'animo fieramente turbato, — il disagio
della via che così infermo aveva dovuto percorrere a cavallo — e il
rigore di una notte di decembre passata a cielo aperto, — tutte queste
cose gli avevano messo una febbre intensissima unita a delirio e a
spasimi che lo facevano voltolare come forsennato nel letto.

Chiamato il fisico, poichè questi l'ebbe lungamente esaminato, dichiarò
quello essere l'ultimo giorno di Malatesta Baglioni.

Venne il confessore, — ma le sue parole non erano intese si pose
accanto al letto recitando sue preci, pure aspettando che un istante
d'intelligenza gli desse abilità ad esercitare il suo ufficio.

Cotesto istante fu atteso invano: — il delirio crebbe e con esso la
smania. Calato il sole, la malattia prese a inferocire più terribile;
molti degli astanti non poterono sostenere gli urli dell'infermo e
lo abbandonarono. — Certo era pur truce la visione con la quale Dio
giudice spaventava quel tristo.

  [Illustrazione: ... i suoi occhi si posano sopra la corona di
   conte... _Cap. XXX, pag. 783._]

E' gli pareva trovarsi dentro ad un immenso anfiteatro, migliaia e
migliaia di volte più vasto del Colosseo. Tutte le generazioni della
terra stavano sedute sopra i gradini in sembianza di statue scolpite
nel granito. Occupavano i più prossimi, uomini del suo tempo, la
maggiore parte a lui noti, gli altari di forme sconosciute, e quanto
meglio i gradini s'innalzavano, le forme apparivano più gigantesche
e più strane; orridi ceffi, appena umani, che tenevano in grembo o
sotto il braccio tigri, leoni e grifoni, come i damigelli del medio
evo portavano in pugno sparvieri; la estremità dell'anfiteatro andava
ingombra da simulacri di più immane grandezza, — dalle razze ciclopiche
che scrissero la loro storia nelle montagne... che maneggiarono
l'intero abete aguzzato al cratere del vulcano per arnese di guerra...
cavalcarono il mastodonte come caval di battaglia... e una caligine
misteriosa le ravvolgeva a mezzo dentro di sè.

Malatesta, scorgendosi solo nell'arena, notando che gli occhi di tutti
stavano fitti contro di lui come archi tesi, s'ingegnava stringersi,
impiccolirsi, celarsi nelle viscere della terra, — ma la terra era di
granito anch'ella impenetrabile e liscio.

Il piano di granito stava inclinato, e dalla parte ove giungeva
il massimo declivio usciva un frastuono di mare in tempesta e urla
disperate di naufragio, — e divampava un fuoco vermiglio ad ora ad ora
rotto da fulmini, e tra i fulmini appariva un quadrante con una sola
lancetta, — e un'ora sola, — l'ora della eternità.

Di sotto al quadrante, una catena infiammata pendeva nell'abisso.

Le viscere del mondo si commossero, — un terremoto empì della sua romba
il firmamento; — le colonne e gli obelischi dell'anfiteatro piegarono
come cime di alberi al soffio della bufera, — le statue furono
trabalzate dai loro seggi, — i grifoni e le tigri, comunque di pietra,
sembrarono lanciarsi nell'arena atterrite dal pericolo.

Le labbra delle stirpi vissute nel mondo si aprirono, — voci diverse
e orribili favelle, che nonpertanto la giustizia di Dio volle che in
cotesta ora fossero rivelate all'intelletto del Malatesta, gridarono:

«Perchè si tarda? — La eternità è poca al supplizio del traditore.»

Di repente ecco una forza irresistibile strascina Malatesta; gli trema
sotto la terra, egli vacilla com'ebbro, tenta appigliarsi alle pareti
dell'anfiteatro, — ma non trova luogo dove introdurre le dita; — erano
perfettamente liscie e commesse, come se fossero state non di pietra,
bensì di metallo fuso; — ei fu costretto a cadere, e appena caduto,
quantunque agli occhi il pavimento rimanesse fermo, assunse egli pure
l'impeto del torrente e travolse il Malatesta con forza irresistibile.
Allora cominciò una lotta miserabile a vedersi. Il Baglioni s'ingegna
trovare un qualche rialzamento dove attenersi e ritardare la caduta;
— il suolo si stende disperatamente unito. Forte abbranca colle mani
la pietra per imprimervi le unghie, — la pietra non si graffia, ma le
unghie gli si arricciano dolorose verso la radice.

Mentre palpitante si affanna in siffatto travaglio, un vento infiammato
investe l'arena e mena in giro nuvole di terribile mole, — e tra le
nuvole appariscono i fantasmi di tutti coloro che egli aveva menato a
morte a cagione del suo tradimento.

Prima degli altri gli si mostra lo spettro di frate Benedetto da
Foiano, — scheletro affatto, — meno che negli occhi, i quali stavangli
incassati sotto le ciglia ossute, come palle di vetro: — «Dannati,
traditore!» gli disse dandogli una spinta e passò[376].

Segue Rafaello Girolami con le labbra nere e lacerate dall'acqua
tofana, la pelle del colore di piante imputridite, chiazzata di macchie
livide, e, — «Dannati! traditore! — anch'egli gli gridava, — e datagli
la spinta, passò.

Poi venne Francesco Carduccio in sembianza severa, quale lo aveva
sempre veduto mentre che visse, se non che intorno al collo gli
ricorreva un nastro vermiglio, quasi muliebre ornamento. Allorquando
egli volle curvarsi, la testa gli si staccò dalle spalle, ma non per
questo gli disse meno: — «Dánnati!» — e lo cacciò con una spinta verso
l'abisso.

Larve infinite lo tormentano, e tutte godono a fargli oltraggio, a
precipitarlo nel vortice dell'eterno pianto; ma sopra le altre uno
spettro gli sta attaccato alla vita con l'ardore del vampiro che sugge
il sangue alla vittima, — e lo tira, — e vi adopera mani e piedi e
denti e tutto, — e questo spettro è il Pieruccio.

Traendo dolorosi guai, il Malatesta precipita, quando, sul punto che
meno se lo aspettava, occorre in certo oggetto al quale si raccomanda
tenace; — sovvenuto da simile sostegno giunge a rilevarsi sopra i
ginocchi. Assettatosi in questa posizione, alza la faccia e conosce
essere il corpo a cui si attiene un colosso di bronzo. Egli era
addobbato del manto pontificale, — portava in capo il triregno, — la
destra teneva in atto di benedire; — guardando meglio, ravvisa in quel
simulacro la immagine di papa Clemente.

Allora, delirante di speranze, trasse con violenza a sè i lembi del
piviale, supplicando tutto dimesso:

«Beatissimo Padre, per voi servire, questo c'incoglie; salvateci in
nome di Dio dalla eterna dannazione.»

Gli occhi della statua coruscarono fuoco, — apersero le labbra e
divamparono fiamme, e dopo le fiamme ne uscì una voce che disse:

«Dilettissimo figlio, noi vi abbiamo pagato, — noi non possiamo altro
che darvi la nostra apostolica benedizione.»

E stese la mano verso la fronte del Malatesta; — la pelle riarse a quel
tocco abbrustolita, e fra una traccia di fiamma verdastra v'incise un
T. Non potendo tollerare il Baglione la immensa angoscia, portò ambe
le mani verso la testa. Quando gli fu quieto di alcun poco il dolore,
egli volle di nuovo afferrare il piviale del pontefice, ma si accorse
esserne trasportato lontano; già le sue gambe si agitavano nel vano, —
più che mezzo era immerso nella voragine, tenta — gravitando le costole
sull'orlo dell'abisso — rimanervi sospeso; — gli torna ogni conato
indarno, — non lo reggono i gomiti, — gli sfugge dalle mani la terra;
— allora rabbioso immagina mordere l'estremo margine del pozzo.

Ma invece del margine del pozzo si morde miseramente la lingua,
il sangue nero gli goccia giù in copia dagli angoli delle labbra e
gl'insordida la barba.

Improvvido di consiglio, si volge attorno esterrefatto, ed altra via di
salute non gli si offre, tranne la catena rovente.

Vi si aggrappa con le mani e co' piedi; — la catena si distende con
orribile cigolio; — la lancetta del quadrante divora lo spazio che
la separa dall'ora con la velocità del cavallo sfrenato, — la squilla
suona.

Si aperse la terra, — l'anfiteatro cadde disfatto, — le statue l'una
sopra l'altra rovesciaronsi, precipitarono le stelle dal firmamento, —
ogni cosa creata si sformò, e un gemito lungo si diffuse per la natura
moribonda che diceva: — «È arrivata l'eternità.»

Malatesta si drizzò sul letto e urlò disperato:

«La eterna dannazione incomincia!»

E poi ricadde sfinito, — gli venne meno l'anelito, — prostese le
braccia — e con un roco singulto declinò la testa.

Il frate confessore gli pose una mano sul petto e favellò sommesso:

«È passato.»

I circostanti, compresi da ribrezzo, abbandonarono la stanza. Non
avvertito vi rimase Cencio Guercio.

Accovacciato come un cane, egli stette assai tempo immemore di sè,
profondamente avvilito sotto il peso della paura e del rimorso. Alfine
rinvenne e pensò al miserabile suo stato: se si fermava, lo avrebbe
manomesso Ridolfo Leone che gli portava mal di morte, riputandolo
istigatore dei misfatti paterni; se invece usciva dal castello, lo
avrebbero messo in pezzi gli aderenti del cardinale Ippolito. Ad
accrescere le sue angustie si aggiungeva che gran parte del male
acquistato in Firenze sperperò giocando a carte, e quello che aveva
potuto avanzare, tutto intento alla fuga, nel subito caso della sera
precedente lasciò a Perugia. Come fare? Non fidava in congiunti, non
avea amici, chè nei giorni della prosperità fu suo diletto l'offesa, e
l'altrui danno contentezza.

Mentre in questo modo si affanna, i suoi occhi si posano sopra la
corona di conte del Baglione che doviziosa di perle posava sopra un
pulvinare di velluto cremesino a canto del letto: con l'atto precorse
il pensiero — l'afferrò bramoso e fuggì via.

Pervenuto nell'altra stanza, si accorge che non potrà passare, con
quel volume, inosservato in mezzo alle guardie del castello; pargli
consiglio migliore staccarne parte delle perle, specialmente le
più grosse, le quali giusta la foggia delle corone dei conti ne
sormontavano le otto punte. — Ponendo portando senza intermissione
ad effetto il suo disegno, trasse il pugnale e prese a scastonarle;
— ad ora ad ora suo malgrado si volge verso la stanza dove si giace
Malatesta, sospettando non abbia a rilevarsi e venire a strappargli la
corona dalle mani.

Ed invero Malatesta non era, siccome pensava, ancora defunto; — uno
svenimento cagionato dalle terribili commozioni lo aveva assalito
e, trovando le membra fievolissime, lo lasciava inerte come morto;
— però sentì lenta nelle vene risuscitarsi la vita e, prima che la
coscienza della sensibilità lo ravvivasse, lo gravò indistinto un senso
di angoscia ottusa, affatto macchinale; — poi tornò la coscienza, e
con la coscienza il pensiero, sibbene deviato dal vero, quasi strale
che non colga più il segno. Allora lo punsero cocentissimi cruciati,
e gli parve essere steso con mani e piedi legati sopra un letto di
fuoco; — ineffabili erano i suoi sforzi per muoversi, ma rimaneva
irrevocabilmente confitto tra quei carboni ardenti. Schiudendo gli
occhi, si vede apparire trucissima davanti la testa mozza di Lorenzo
Soderini; — con occhi aperti senza palpebra lo fissava e con le labbra
insanguinate lo baciava, sicchè le stille del sangue gli gocciavano
in bocca e, corrosive come acido di vetriuolo, o gliela ulceravano
o gliela empivano di vesciche. Si volge a destra, e la visione lo
seguita, — la testa gli si pone accanto sul capezzale; — si volge
a sinistra, non gli giova meglio. — Chiude gli occhi, ed ecco dagli
occhi del Soderini esce uno sguardo tagliente che gli fora la pelle
del ciglio e costringe la pupilla a guardare; — torna ad aprirli
smanioso, — la testa mozza non si muove, — lo sguardo non cessa, — non
si sospendono i baci.

Gli fremono le fibre di spasimo; — tenta disperatamente un ultimo
sforzo per muoversi e vi perviene; — agita le mani, come se gli fossero
rimasti attaccati intorno ai polsi i frantumi delle catene; disegna
levarsi dal letto e sente un'angoscia acuta, quasi gli staccassero da
dosso un panno attaccato alla piaga; non importa; si alza mormorando
tra i denti stretti:

«Voglio andare al cospetto di Dio e dirgli: È troppo... io voglio
domandargli la morte dell'anima.»

Cencio Guercio, avendo staccata l'ultima perla dalla corona, si
accingeva a rimetterla al suo posto, allorchè si vede comparire davanti
il simulacro di Malatesta Baglione.

Parte delle membra gl'ingombrava il lenzuolo che si era tratto dietro
di sè, parte apparivano ignude nella loro lividezza ed estenuazione
cadaverica, — le palpebre teneva socchiuse, e le pupille dentro erano
color di cenere, come si osserva negli uomini a momenti trapassati;
— dritti gli stavano su la fronte i capelli quasi stecchi d'istrice,
— le labbra aveva peste, intorno sordidate di sangue rappreso; —
con una mano si reggeva un lembo del lenzuolo sul petto, — l'altra
agitava in atto di uccello grifagno, — e forte ansava preso dal rantolo
dell'agonia.

Cencio appena potè articolare parola; — diventa pavonazzo nel volto e
stramazza per terra, come tocco da apoplessia, — gli sfugge la corona
dalle mani, che, dopo avere rotolato alquanto sul pavimento, si ferma
in piano presso al Baglione.

Malatesta incespicando nello strascico del lenzuolo a sua posta rovina
la faccia in avanti, con la testa percuote su la corona, — ed una
punta privata della perla gli scoppia l'occhio sinistro egli penetra
lacerando in mezzo al cervello.

Due mesi dopo questo fatto un boscaiuolo, tornando da tagliar legna,
incontrò una testa spiccata dal busto e dopo due miglia un busto senza
testa.

I bravi del cardinale, abbattutisi certo giorno in Cencio Guercio,
che, bandito da Bettona, povero, pauroso, percosso nell'intelletto,
si era riparato nelle macchie, dove traeva vita affatto bestiale, gli
lanciarono contro i cani; — lo raggiunsero e lo tennero fermo, forte
addentandogli la carne delle cosce; — sopraggiunti i bravi, senza
pur dargli tempo di riconciliarsi con Dio, gli mozzarono il capo
spietatamente[377].




Il mio poema è finito.

Ed ora che ho composto nel sepolcro le glorie del mio popolo, — chiuso
la lapide — ed inciso sopra la iscrizione, — a che più oltre lo spirito
della vita si trattiene quaggiù?

Vorrò, _prefica_ incresciosa, sedermi sopra gli avelli a empire di
singulti le tenebre? O come vaso di etere lasciato aperto consumare, —
spandendolo, — il dolore?

No; — nel modo stesso che la terra nasconde nelle sue viscere la
gemma preziosa, io voglio conservarmi dentro il seno il mio dolore.
Perchè non dovrei prenderne cura del pari diligente? — Le foglie
che compongono la corona della libertà sono nudrite col dolore, — le
rugiade che l'alimentano, emanano dalle lacrime che la tirannide ha
fatto piangere agli oppressi.

Io nascondo pertanto la lampana sotto il moggio. — Quando apparirà
l'aurora da ben tre secoli desiderata, allora la riporrò a splendere
sul candelabro; — dove le fosse venuto meno l'umore la riempirò col mio
sangue.

O Speranza! o Speranza! Nel delirio del mio affanno, — nella febbre dei
sinistri pensieri, io ti oltraggiai col nome di meretrice della vita.
— Talvolta mi apparisti simili ai fuochi maligni i quali, — quando
la notte è nera e la tempesta furiosa, — si mostrano al pellegrino
smarrito e lo conducono al precipizio; — tal'altra mi sembrasti fata
lusinghiera e fallace che si unisce ai passi dell'uomo, come l'ombra
quando il sole tramonta, e il suo cammino volge all'oriente e lo
mena lontano a insanguinarsi le piante nell'arduo sentiero della
vita. — Spesso l'uomo sconfortato si abbandona a mezzo della via, e
tu allora stacchi dalla tua corona un fiore stillante di rugiada e,
gittandoglielo in volto, gli rinfreschi la fronte ardente di febbre,
e sorridendo un sorriso di serena lo inviti a continuare di tribolo in
tribolo, d'illusione in illusione fino alla fossa. Tratto che lo abbi
in questa parte, tu intuoni una canzone di scherno, a cui gli angioli
rispondono piangendo, e le bocche dei demonii divampano fiamme di
allegrezza.

Leggendo del giuoco sanguinoso che tanto piace allo Spagnuolo, —
allorchè il perfido uccisore si accosta insidiando col mantello rosso
al re della mandra — e glielo para davanti agli occhi, — e lo induce
a piegare il collo per cacciargli tra le vertebre la spada, — gemei e
dissi: Così la Speranza!

Siede intera la umanità al convito di Tantalo, — lei la sete tormentano
e la fame tra sorgenti di dolci acque che rifuggono dalle labbra
inaridite, e tra frutti che si allontanano dalla mano bramosa. — Te
salutai, Speranza, come il più tristo dei pensieri che nacque in mente
a Lucifero — quando col cuore pieno di rabbia precipitava dal cielo
all'inferno.

In cielo, in terra, in mare, tra uomini e tra belve, quanto mi occorse
di perfidamente iniquo osai di assomigliartelo, o Speranza.

Io ti calunniava.

Figlia alata del desiderio, secondo che tuo padre ti genera turpe o
generosa, tu ritorni a rallegrare la mente donde sei uscita, come la
colomba dell'arca con l'olivo in bocca in segno di più felice avvenire,
o, come il corvo, ti svii a divorare i cadaveri.

Tu nasci dal fuoco, però che il desiderio sia una fiamma, — e s'egli
arda fosco e colpevole, tu ti diffondi per l'orizzonte della vita
come fumo di bitume che i venti disperdono, e gli uomini maledicono;
— se invece sieno sacre le fiamme che ti partoriscono, te accoglie il
firmamento candidissima nuvola che la luce ama tingere nei colori della
conca marina, e gli aliti della sera ondulare soavi, quasi perla sul
seno della vergine che palpita. — Gli uomini desiosi tengono dietro
al tuo volo perchè tu rassomigli lo spirito eletto che muove alle
dimore celesti, — il voto del cuore generoso, — la preghiera di anima
innamorata, — e appresso te sospirano, perocchè pensino che quel gemito
a te affidato possa toccare le soglie del paradiso.

Tu, dea, conosci se i miei desiderii furono per me, — se spuntarono
dalla mia testa truci, quali i serpenti da quella della Gorgone, — o
se piuttosto, a mo' di raggi degni di splendere intorno alle chiome
dei santi; — tu sai che io ho mai desiderato salire per le tre scale —
della ipocrisia, — dell'abiezione, — e della infamia alla reggia del
vituperio; — se mai mi talentò staccare dalla massa di ferro che si
aggrava sul petto degli oppressi una verga onde batterne a mia posta
il capo al mio fratello per fargli sapere che vivo; — se mai mi prese
vaghezza stendere il cavo delle mani ebbre di cupidigia allo strettoio
ove si spremono monete e sangue ai popoli — la vendemmia dei re!

Il mio desiderio si volse a tutte le nuvole pregne del fuoco celeste
onde lanciassero il fulmine sul capo, — a tutte le pietre perchè si
scoppiassero sotto ai piedi degli oppressori; — avrei voluto che
il mare sopra ogni flutto apportasse loro una maladizione, — una
maladizione cadesse sopra di loro da ogni stilla di rugiada che emana
dalle foglie, — che l'universo avesse una voce di obbrobrio per quelli
che fanno piangere. — O Cristo! non troverai un'altra piscina entro la
quale sanare la umanità dalla lebbra dei tiranni?

Io ti chiamo in testimonio, o Speranza, se in mezzo alla più atroce
delle sventure che mai possa aggravarsi sopra un cuore superbo, — la
miseria, con la quale tentarono avvilirmi, — io mai abbia pensato a
cosa che fosse turpe, — o se il mutamento della mia condizione abbia
preposto a quello della mia patria.

Nel mio povero tetto educai un cipresso per tesserne ghirlande alla
maestosa defunta, — e venni quotidianamente inaffiandolo col pianto dei
popoli; ma poichè mi avanzava copia di umore — (non ho io avvertito
ch'egli era pianto di popolo?) — spensierato vi piantai accanto un
alloro, — e nello inacquarne le radici, spesso, quasi mio malgrado,
diceva: Forse... chi sa?...

Ora accadde che la terra degl'incliti trapassati è stata potente ad
alimentare ancora l'alloro. — Egli crebbe glorioso accanto il cipresso.
La immagine della morte e la immagine della vita si confondono insieme,
— i rami loro s'intrecciano, — e le frondi susurrano, quasi due
amici che si ricambino misteriosi colloquii; — forse l'uno confida
all'altro il segreto per cui vediamo che un Dio e un popolo non possono
lungamente tenersi chiusi dentro il sepolcro.

La fenice è una favola, ma un popolo che rinasce dalle sue ceneri può
essere verità...

O Speranza, — quando, votata la coppa dell'ira di Dio, ti contemplai
nel fondo — io volli quinci rimoverti come la più amara di tutte le
fecce, — ma tu mi parlasti dicendo: A che mi getteresti? Io sola posso
riempire questa coppa della linfa di vita, — dell'acqua che scorre
dalle fontane celesti, destinata al battesimo delle generazioni che
rinascono.

Più pietosa assai delle preghiere che Omero cantò[378], per rifiuto nè
per oltraggio tu ti sdegnasti; — voce mutata e sembianza, non salisti
al cielo ad imprecare vendetta sopra lo inospitale, — ma sotto rigido
aere, per notti procellose, ti sei posta senza lagnarti a piè della
porta, pure aspettando che ti venissero aperti i domestici penetrali.

Chiusa ch'ebbi la lapide di granito sopra la tomba della patria, — io
vidi la Speranza dall'altra parte del tumulo sorridente e serena. Poi
levò la mano e descrisse col dito teso nei cieli l'iride dell'alleanza;
— poco dopo, agitando le sue bellissime ale di farfalla, ne scosse una
polvere splendida quanto il raggio della prima stella che scintillò
sopra la terra, e — «Se vuoi un segno», — ella disse, — «volgiti alla
terra e guarda il segno.»

Ed io declinai lo sguardo, e sul granito era cresciuta una messe
degna di lui; — aveva lo stelo di acciaro forbito, la spiga a guisa
d'impugnatura di spada.

«Un angiolo», riprese, «uscirà tra poco dal tempio e griderà con gran
voce: — Mettete dentro la vostra falce, imperciocchè l'ora del mietere
sia venuta, e il ricolto rimasto sopra terra si secca[379].»

A che dunque l'angiolo indugia? La raccolta non pure è matura, ma la
terra è stanca di sopportarla.

Quasi turbine di polvere cacciato dal vento, miriadi di giorni al
soffio del tempo passarono sopra la faccia del mondo, — però quel
giorno non cadrà immemore di mano al secolo dentro l'abisso; schiuse
appena le palpebre, la eternità gli porgerà alimento con le mamelle
di bronzo, — i sette giorni della creazione al suo primo apparire
lo saluteranno dicendo: Quantunque nato a distruggere, tu non ci sei
meno fratello; — benchè tardi venuto, ti sentiamo più grande di noi; —
noi sospendemmo alle volte dell'empireo il sole, la luna e gli altri
luminari, — ma ci dimentichiamo dell'astro senza del quale il sole
non iscalda, non rallegra la luna; campo di morte è la terra, e che tu
vieni adesso per porvi — l'astro della libertà.

Oh quanto tarda questo giorno!

Seduto sopra il colle, come i bardi di sant'Ulfrido[380], vedrò
la battaglia, — l'ultima che combatteranno gli uomini tra loro, e
celebrerò la vittoria, — la sola forse che il poeta potrà cantare senza
calarsi la ghirlanda sul volto per nascondere il rossore.

Certo allora il mio sangue mi scorrerà languido nelle vene, ma un
raggio di quel sole lo renderà più vivido che mai fosse nei tempi
della giovanezza, — le sfere si curveranno al mio orecchio, e l'armonia
dei cieli mi sarà rivelata, — lo spirito dei profeti scenderà sul mio
capo, — gli avelli stessi degli antichi defunti manderanno un suono
per rispondere al cantico nuovo, — all'inno della resurrezione e delle
glorie di Dio.

E quando il cantico sarà cessato, — l'ultimo tocco delle corde e
l'ultimo palpito del mio cuore spireranno insieme, — la mia anima
volerà sopra l'estrema vibrazione armoniosa al principio di tutta
armonia.

O figli miei, — io ho molto patito per voi; io merito un premio.

Non vi chiedo lacrime, — perchè non dovete più piangere.

Non vi chiedo sepolcro di marmo; — egli occuperebbe alcuni passi di
terreno che voi adopererete meglio seminandolo di frumento; — e poi
a me piace la tomba dove ogni anno la primavera rinnuova la verdura,
— e fino d'ora parmi che non morrò intero se sopra il mio capo farà
germogliare la natura erbe odorose e bei fiori.

E nè anche io vi chiedo la fama; — perchè v'ingombrereste lo
intelletto con la ricordanza delle cose che furono? Gittate la storia
nell'inferno, come il dragone dell'Apolicasse, e suggellatelo con
sette sigilli sopra di lui[381]. Che cosa mai presumereste impararvi?
V'imparereste come la colpa generi la vendetta, e la vendetta la colpa,
come il serpe si morda la coda, ed è cerchio infame di misfatti e
di errori. Abbia il tempo i suoi diritti, continuando il privilegio
di Saturno di divorare i suoi figliuoli; — un giorno anch'egli sarà
divorato a vicenda da sua madre; — il minuto semina l'ora e raccoglie
la giornata; — la giornata semina l'anno e raccoglie il secolo; —
l'eternità semina il tempo e raccoglie la morte, — e morte sia: —
perchè mi dorrebbe la morte del mio nome dopo quella del mio corpo? —
Il lenzuolo funerario non si consuma egli dentro il sepolcro? Perchè
non si dovrebbe logorare anche la fama, ch'è il sudario funebre
dell'anime?

Tutto parla di morte quaggiù. Mentre guardi il cielo, ti si apre sotto
ai piedi una fossa; — mentre vagheggi un fiore sopra la terra, nel
firmamento impallidisce una stella; — e se il tuo capo riposi sul seno
dell'amata tua donna pensando inebbriarli di voluttà, — ecco, ecco, —
bada a questo: le stesse pulsazioni del suo cuore ti misurano la vita
che manca e il tempo in cui ti avvicini al sepolcro.

Dove sono o come si chiamarono gli uomini che lottarono con le mani
ignude contro ai lioni e rimandarono senza denti la tigre al deserto?
In qual modo si distrussero i giganti, — la razza dei feroci cacciatori
al cospetto di Dio? Dove giacciono i ruderi dei loro enormi monumenti?
Chi visse in Palmira e chi regnò in Persepoli? Chi cantò prima di Lino
e d'Orfeo? Chi combattè prima di Agamennone[382]? — Anche il firmamento
rimase vedovato dei suoi splendori, — le Pleiadi disparvero, — e non
pertanto quali occhi piansero perduti que' bei raggi del cielo? Chi di
noi può vantarsi più forte dell'elefante — più bello del destriero, più
maestoso del cedro del Libano? — Eppure chi si curò rammentarci quando
l'alligatore divorò l'elefante, — il cavaliere straziò degli sproni
i fianchi al buon cavallo, — e la scure rapì alla foresta il suo più
nobile figlio?

E chi dunque sono io perchè mi debba increscere la dimenticanza?

Io però merito un premio, e ve lo domando. Deh! fate che prima di
chiudersi nel sonno della morte questi miei occhi possano vedervi
liberi e felici sopra la terra dei vostri padri.

E questo è il premio ch'io domando da voi.

                   *       *       *       *       *

E veramente parve che questo premio avrei potuto avere correndo gli
anni di Cristo Redentore 1848, ma noi Italiani uomini mancammo alla
fortuna, non la fortuna a noi. Adesso vecchi ed affranti, fummo
condannati al martirio di Sisifo: non importa; amici antichi siamo
la sventura e noi, sicchè prima andrà sbrizzato il sasso che cessi
il talento e l'opera di rotolarlo. Questo imparammo dai nostri padri,
questo insegnammo ai nostri figliuoli. Nell'ora in cui scrivo, la mia
anima va ingombra di molta amarezza, dacchè consideri starci il mondo
intero nemico e la Francia peggio degli altri; ella non ha neanco
parole per noi, o le ha stolte, qualche volta maligne; non importa: noi
vogliamo essere liberi dalla oppressione straniera[383].
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NOTE:

[1] «Pater meus cecidit vos flagellis, ego autem cædam vos
scorpionibus» _Reg._, lib. III, cap. 12, v. 11.

[2] Lord Byron.

[3] «Hæc dicit Dominus: Maledictus homo qui confidit in homine.»
_Jerem._, cap. XVII, v. 5.

[4] «Non fuit antea nec postea tam longa dies, obediente Domino voci
hominis et pugnante pro eo.» _Josue_, cap. X, v. 14.

[5] Et dixi: «Usque huc venies, et non procedes amplius, et hic
confriges tumentes fluctus tuos.» _Job_, cap. XXXVIII, v. 11.

[6]

                  «Pejoraque sæcula ferri:
    Temporibus quorum sceleri non invanit ipsa
    Nomen, et a nullo posuit natura metallo.»

                            JUVEN., Sat. 13.

[7] Brantome, tomo X.

[8] Parini, a Silvia, _Ode sul vestire alla guillotina._ Però fu ai
tempi di Francesco I che cominciò in Francia l'andazzo dei capelli
corti e della barba lunga, imperciocchè cotesto re giocando il dì di
Epifania a Romoralin col conte di Sanpolo con le palle di neve, rimase
ferito nel capo, ond'ebbe a mozzarsi i capelli per farsi curare, ed
indi in poi non se li fece più crescere secondo la foggia che usavano
i soldati svizzeri e italiani. — Ad. Thiers, _Histoire des perruques_,
pag. 23.

[9] «Pænituit eum quod hominem fecissit in terra.» _Genesi_, cap. VI.
6. — «Delebo hominem... pænitet enim me fecisse eos.» _Ibid._, cap. VI,
7.

[10] «Samaritanus misericordia motus est. Et approprians alligavit
vulnera ejus, infundes oleum et vinum.» _Ev. sec. Luc._, cap. X, 33.

[11] Soph. in _Œdip._

[12] Jul. Capitol. _Pertinax imperator._, in fine. «Signa interitus hæc
fuerent: ipse, ante triduum quam occideretur, in piscina sibi visus est
videre hominem cum gladio infestantem.»

[13] «Ecce populus ut leæna consurgens, et quasi leo erigitur: non
accubabit donec devoret prædam et occisorum sanguinem bibat.» _Num._,
cap. XXIII, v. 24.

[14] In codesta occasione si rammenta che una pietra cadendo ruppe il
braccio sinistro del _Davidde_ di Michelangiolo. Varchi, _Storie_, tom.
I.

[15] Tali erano i moderati antichi, che arieggiano ai moderni come
gocciola a gocciola.

[16]

    Ma non sia alcun di sì poco cervello
    Che creda, se la sua casa rovina,
    Che Dio la salvi senz'altro puntello:
    Perchè e' morrà sotto quella rovina.

                  _Asino d'oro_, cap. V.

[17] Busini, _Lettere_.

[18] _Storie fiorentine_, lib. III.

[19] _Della natura dei Francesi._

[20] _Principe_, cap. III. «E di questa materia parlai a Nantes
col Roano, quando il Valentino, che così era chiamato Cesare Borgia
figliuolo di papa Alessandro, occupava la Romagna, perchè, dicendomi
il cardinal Roano che gl'Italiani non s'intendevano della guerra, io
gli risposi che i _Francesi non s'intendevano dello stato, perchè,
intendendosene, non lascerebbero venire la Chiesa in tanta grandezza_.»

[21] Busini, _Lett. II_.

[22] Machiavelli, _Dialogo sulla lingua_.

[23] Machiavelli, _Principe_, cap. XV.

[24] _Disc._, lib. I, cap. 55.

[25] _Discorso per la riforma dello stato di Firenze a Leone X._

[26] _Disc._, lib. 9, cap. I.

[27] _Disc._, lib. I, cap. 10.

[28] _Principe_, cap. XVII.

[29] A maggior prova di questo si narra che Giulio II mandasse Pietro
Oviedo, spagnuolo, al governatore di Cesena, che lo teneva pel duca,
con uno scritto del Valentino, col quale gli si ordinava cederla.
Il governatore rispose non potere obbedire agli ordini di un signore
prigione, e meritare gastigo chi veniva pel suo disonore; per la qual
cosa fece gettare l'Oviedo giù dalle mura. TOMMASI, _Vita di Cesare
Borgia._

[30] _Principe_, cap. VII; Tommasi, _Vita di Cesare Borgia._

[31] _Principe_, cap. VII.

[32] _Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzare
Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo (Baglioni) e
il duca di Gravina Orsini._

[33] _Principe_, Cap. VIII.

[34] Varchi, _Storie_, Tomo I.

[35] Tommasi, _Vita di Cesare Borgia._

[36] _Principe_, cap. II.

[37] Guicciardini, _Storia d'Italia._

[38] Varchi, _Storie_, tomo I.

[39] Lord Nassau Clavering, conte Cowper e il cavaliere Alberto
Rimbotti promossero ancora il monumento del Machiavelli in Santa Croce.
Antonio Spinazzi scolpiva; il dottore Ferroni componeva la iscrizione
famosa: _Tanto nomini nullum par elogium._ Merita di essere consultata
sulla vita e gli scritti del Segretario l'opera recentissima del
signore Artaud intitolata _Machiavel_, tomo II, presso Didot, Parigi,
1833. Quantunque io non partecipi affatto le sue idee intorno al mio
eroe, riporto con piacere le sue parole, tomo II, pag. 494, dove, dopo
di avere esaminato i diversi ritratti del Machiavelli e dimostrato
come spesso lo abbiano confuso con quello di Lorenzo il Magnifico e più
spesso con l'altro di Cosimo I, errore in cui cadde Morghen, e nel 1831
il Passigli nella sua edizione delle opere del Machiavelli in un solo
volume, dice avere ristabilito il vero in testa del suo libro mercè
il raro Ingegno del sig. Ruhierre, il quale espressa nell'incisione:
«lo splendore _igneo_ dello sguardo del nostro Fiorentino e quella
specie di solenne impassibilità con la quale par che domandi ai
secoli presenti che cosa aspettino da lui e per qual ragione tra tanti
autori antichi e moderni sia stato scelto il suo nome, poi vilipeso
e condannato a diventare una ingiuria plebea, un insulto spietato.»
Alcuni fatti discorsi in questo capitolo dal Machiavelli avvennero
qualche tempo dopo la sua morte.

[40] Canzone citata nell'_Alhambra_ di Washington Irving.

[41] Filiberto fu ultimo germe maschio della famiglia degli Chalons; i
suoi beni e i suoi titoli passarono alla sua sorella Claudia moglie di
Renato conte di Nassau. Robertson, _Vita di Carlo V_, lib. V.

[42] _Modo da praticarsi contro i popoli ribellati della Val di Chiana._

[43] Giannetto Donati, _Vita di Francesco Ferrucci._

[44] Si chiamava Marzocco il lione coronato, insegna del Comune di
Fiorenza. Varchi, _Storie._

[45] _Purg._, canto XIV.

[46] Vedi c. 1. _Modo tenuto dal duca Valentino per ammazzare
Vitellozzo Vitelli_, ecc.

[47] Vedi opera sopra citata.

[48] Ammirato, _Famiglie fiorentine_; Machiavelli, _Storie_.

[49] Busini, lettera XII. _Parallelo fra Malatesta Baglioni e Francesco
Ferruccio capitani dei Fiorentini._ — Scrittura del tempo. — Codice
Riccardiano. — 1826, pag. 2.

[50] Busini, lettera XII.

[51] Nerli, _Stor._, lib. XII.

[52] Nell'opera intitolata — _Assedio di Firenze_, illustrata con
inediti documenti, occorre un passo della lettera 51 di Carlo Cappello,
ambasciatore veneto presso la Repubblica di Firenze il quale annunzia
come le genti di Arezzo sarieno state la sera del 19 settembre 1529
a Firenze, però che avessero deliberato di lasciarlo, onde non tenere
troppi presidii e trovarsi meno forti. Sul quale proposito l'Annotatore
dottissimo osserva che per queste parole andrà meno odiosa ai posteri
la fama dell'Albizzi; imperciocchè il modo di questo annunzio e il
silenzio dello spavento che alla notizia si dice scombuiasse Firenze
porgono testimonianza cotesto abbandono essere stato prescritto, non
già volontario; la quale opinione gli viene confermata da non vedere
ricordato Arezzo tra i luoghi che voleva leggere la Signoria nella
lettera 58 del medesimo oratore. La memoria dei defunti è cosa sacra
nè va tocca con leggerezza da cui sente la religione della storia; ma
nè per le allegazioni delle lettere del Cappello nè per l'avvertimento
del signore Albèri parmi deva punto alterarsi il giudizio da solenni
storici contemporanei portato sopra il turpe fatto di Antonfrancesco.
Esaminando diligentemente la corrispondenza intera, trovo che, essendo
riuscito ai Fiorentini di tenere ferma la rôcca di Arezzo, quivi quanto
più poterono si ressero (lett. 52); per la qual cosa viene fatto di
domandare: se cessero la città, perchè serbarono la rôcca, che pure
distraeva dall'esercito 300 fanti dei buoni? Ancora dalla lettera
53 e seguenti si cava che i Fiorentini urgevano i Veneziani affinchè
movessero le loro genti da Urbino, le quali, unite a 4000 fanti mandati
da Firenze, facessero prova di ricuperarlo; e se i Veneziani non si
volevano muovere, la Signoria, come disposta a riavere Arezzo, spediva
Andreolo Zati commissario in Casentino a levare gente e tentare la
impresa. Ora, perchè tanto affanno a ricuperare quasi subito quello che
si era abbandonato poco anzi spontanei? Arrogi che le prime notizie,
per ordinario, non esperimentiamo le meglio sicure; nè il Cappello
in tutto e per tutto concorda col Varchi, informatissimo narratore e
pacato: di più, l'altro documento estratto dalla Riccardiana, messo
dal medesimo signor Albèri in fondo del volume, dichiara: «Accordossi
adunque il Malatesta con gl'imperiali e venne con le genti fiorentine
verso Arezzo: la quale terra desiderando i nostri che fosse difesa
per rompere la strada ai nemici, mostrò egli al Commissario tante
difficoltà in tal cosa ch'egli deliberò abbandonarla, e così tutti
vennero alla volta di Firenze; ma arrivati che furono a San Giovanni,
ebbero commissione dai Dieci di mettere tanta gente in Arezzo che la
difendesse.» Per ultimo, ella è arte consueta dei governi dissimulare
o diminuire la fama delle cose infortunatamente successe: di ciò
frequenti esempi nelle storie e in quella romana durante la seconda
guerra punica preclari. Antonfrancesco Albizzi fu ottimate codardo di
codesti tempi, che vale quanto _moderato_ ai dì nostri: e con la sua
infamia rimanga.

[53] Arme del comune di Arezzo.

[54] Varchi, _Storie_, an. 1529; Busini, lettera XII.

[55] Armando Duplessis, cardinale di Richelieu, ministro di Francia
sotto Luigi XIII, diceva che le donne e i preti non dovevano perdonare,
perchè ciò in altri sarebbesi attribuito a virtù, in loro poi a
debolezza.

[56] Dante, _Parad._, c. XVI.

[57] Però i brevi pontificii si dicono suggellati _sub annulo
piscatoris_.

[58] Filippo il Bello, mercè l'opera e i consigli di Musciatto
Francesi cavaliere fiorentino e di Sciarra Colonna barone romano,
prese Bonifazio VIII papa in Alagna. Invano questo pontefice vestì gli
abiti sacerdotali, si pose maestosamente a sedere sul trono; ch'ebbe a
soffrire i più crudeli oltraggi. Sciarra con la mano coperta dal guanto
di ferro lo percosse sul volto. — Onde l'Alighieri esponendo quel caso
scriveva:

    Perchè men paia il mal futuro e il fatto,
      Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,
      E nel Vicario suo Cristo esser catto.
    Veggiolo un'altra volta esser deriso,
      Veggio rinnovellar l'aceto e il fiele,
      E tra vivi ladroni esser anciso.

                        _Purg._, canto XX.

Il popolo di Alagna, che prima aveva tenuto mano alla sua cattività,
lo liberò il terzo giorno: nondimeno fu tanto lo sdegno concepito
che fra brevi giorni morì come arrabbiato, e fu adempita la profezia
di Celestino, il quale disse ch'egli entrerebbe nel pontificato come
una volpe, vivrebbe come un lione e morrebbe come un cane. VILLANI,
_Stor._, c. 8.

[59] Filippo padre di Carlo V nacque dell'imperatore Massimiliano e da
Maria di Borgogna, unica figlia di Carlo _il Temerario_.

[60] La corona di ferro, che si conserva a Monza, di fuori è composta
d'oro e di gemme, dentro poi la circonda una lamina di ferro; dicono
essere un chiodo di Cristo.

[61] Robertson, _Vita di Carlo V_, lib. I.

[62] Robertson, _Vita di Carlo V_, lib. XII.

[63] Detto, loco citato.

[64] Don Ferdinando di Alarcon ebbe in custodia Francesco I dopo la
battaglia di Pavia e Clemente VII dopo il sacco di Roma.

[65] Giorgio Frandesperg, luterano, scese in Italia nel 1526, con
15,000 fanti tedeschi ed una moltitudine di cavalieri; egli portava in
seno un laccio d'oro per impiccare il papa, ed altri di seta cremesina
all'arcione per impiccare i cardinali. Varchi, _Stor._

[66] Sismondi, _Storia delle Repubbliche italiane_, cap. CXV;
Guicciardini, _Stor._, lib. XVI.

[67] Nardi, Stor., lib. VI.

[68] Alessandro de' Medici, scrive Lorenzino dei Medici, fu figlio di
Lorenzo duca d'Urbino e della moglie di un vetturale nativa di Colle
Vecchio, serva nata in casa dei Medici: aggiunge che Alessandro la fece
avvelenare perchè i fuorusciti disegnavano torla da casa, dove lavorava
la terra, per menarla a Napoli e mostrarla all'imperatore, onde vedesse
da chi fosse nato colui il quale ei comportava che comandasse Fiorenza
(vedi _Apologia di Lorenzino de' Medici_). Scipione Ammirato, Stor.,
lib, X, dice di avere ricavato da Cosimo I che Alessandro era figlio
di Clemente VII e di una schiava africana. — Il suo colore oscuro,
aggiunge il Boscone nella _Vita di Lorenzo il Magnifico_, tomo IV, i
capelli ricciuti, le labbra tumide accrescono probabilità al racconto
per parte della madre; e per quella del padre la predilezione che
questi (cioè papa Clemente) gli ebbe sopra il cardinale Ippolito.

[69] Luigi XI con lettere patenti del 1465, concede _a son amé et fêal
conseiller Pierre de Mèdicis_ di portare nella sua arma i fiordalisi in
Francia. — Comines, _Stor._, tomo II, pag. 565.

[70] Questa lega fu formata qualche tempo dopo.

[71] Robertson, _Vita di Carlo V_, lib v, § 50, 51, ecc.

[72] Giovanni d'Austria. Vedi Schiller, _Guglielmo Tell_.

[73] _Filippo II_, Schiller e Alfieri.

[74] Ciò avvenne nel 1526, all'epoca della lega santa. Robertson, lib.
IV, § 58.

[75] Carlo V fu il primo sovrano che assumesse nell'orgoglio del suo
cuore il titolo di _Maestà_: fino a quel tempo i monarchi d'Europa
avevano tolto quello di _Altezza_, o di _Grazia_.

[76] Cap. XXIII.

[77] Robertson, Sismondi, ec.

[78] Cornelio Agrippa, _De duplici incoronatione_, in fine;
Guicciardini.

[79] Agrippa teneva sempre seco un cane nero a cui aveva imposto il
nome di figliuolo. Alcuni sostenevano fosse il suo demonio famigliare.
Alla fine dell'opuscolo _De duplici incoronatione_, scritto da Cornelio
Agrippa, e da cui abbiamo tratto molti particolari intorno alla
incoronazione di Carlo V, si leggono epigrammi ed epitafi composti da
varii autori in lode di questo cane.

[80] L'_Estravagante unica_ di Giovanni XII riduce gli ufficii della
campana a questi, contenuti nei seguenti versi barbari:

    _Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum:_
    _Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro._

[81] «L'histoire des trois gros diamans pris à Granson Mérite d'être
rapportée, et la renommée qu'ils ont eue, l'espèce de vanité attachée a
leur possession, témoigneront quelle était la splendeur de ces princes
de Bourgogne, dont les dépouilles se sont distribuées entre les rois,
qui se les sont enviées et disputées a prix d'or. — Le plus beau, celui
qui fut ramassé sous un chariot, fu revendux par le curé de Montagne à
un homme de Berne au prix de _trois_ ecus: plus tard un autre Bernois,
nommé Barthélemi May, riche marchand qui faisait le commerce avec
l'Italie, offrit a Guillaume de Diesbac un présent de _quatre cents_
ducats en reconnaissance de ce qu'il lui avait fait acheter ce diamant
pour _cinq mille_ ducats. En 1482, les Gènois l'achetèrent _sept mille_
ducats et le vendirent le _double_ à Louis Sforce le More, duc de
Milan. Après la chute de la maison de Sforce le diamant passa en la
possession du papa Jules II pour _vingt mille_ ducats. La grosseur est
égale à la moitié d'une noix. Il orne la tiare du pape, etc.» (BARANTE,
_Storia dei Duchi di Borgogna_, tomo XXI.) Egli erra: — quel diamante
orna il bottone del piviale del papa. Vedi _Vita di Benvenuto Cellini._

[82] Varchi, _Storia_, lib. ultimo.

[83] _Marrano_, parola spagnuola rimasta nella nostra lingua, significa
in origine un ebreo che ostentava in palese di essersi convertito al
cristianesimo ed esercitava in segreto l'antica religione.

[84] Varchi, _Storia_, lib. XII.

[85] Nella processione del venerdì santo il primo rabbino accompagnato
da altri Ebrei aspettava il papa presso l'arco di Costantino, se
non erro, dove piegava il collo sotto il piede pontificio. Adesso
non si costuma più; anzi a mano a mano si accosta la probabilità del
contrario, dacchè Rotschild da un punto all'altro può espropriare il
pontefice del suo stato e farselo _aggiudicare allo incanto_: però nel
secolo passato mi assicurano che si praticava.

[86] Washington Irving, _Storia di Cristoforo Colombo_, lib. V.

[87] «Leggesi che a Parigi fu uno maestro che si chiamava ser Lò, il
quale insegnava loica e filosofia, e avea molti scolari. Intervenne
che uno de' suoi scolari, tra gli altri arguto e sottile in disputare,
ma superbo e vizioso di sua vita, morì. E dopo alquanti dì, essendo il
maestro levato di notte allo studio, questo scolaro morto gli apparì:
il quale il maestro riconoscendo, non senza paura domandò quello che di
lui era. Rispuose che era dannato. E domandandolo il maestro se le pene
dello inferno erano gravi come si dicea, rispuose che infinitamente
maggiori, e che colla lingua non si potrebbono contare; ma ch'egli
gliene mostrerebbe alcuno saggio. Vedi tu, diss'egli, questa cappa
piena di sofismi, della quale io paio vestito? questa mi grava e pesa
più che se io avessi la maggior torre di Parigi, o la maggiore montagna
del mondo in su le spalle, e mai non la potrò porre giù. E questa
pena m'è data dalla divina giustizia per la vanagloria ch'i' ebbi del
parermi sapere più che gli altri e spezialmente di sapere fare sottili
sofismi, cioè argomenti di sapere vincere altrui disputando. E però
questa cappa della mia pena n'è tutta piena: perocchè sempre mi stanno
davanti agli occhi a mia confusione. — E levando alto la cappa, che
era aperta dinanzi, disse: Vedi tu il fodero di questa cappa? tutto è
bracia e fiamma d'ardente fuoco penace, il quale senza veruna lena mi
divampa e arde. E questa pena m'è data per lo peccato disonesto della
carne, del quale fui nella vita mia viziato, e continuailo infino
alla morte sanza pentimento o proponimento di rimanermene. Onde,
conciossiacosachè io perseverassi nel peccato sanza termine e sanza
fine, e avrei voluto più vivere per più potere peccare, degnamente la
divina giustizia m'ha dannato, e tormentando mi punisce sanza termine
e sanza fine. E o me lasso! che ora intendo quello che occupato
nel piacere del peccato e inteso a' sottili sofismi della loica non
intesi mentrechè vivetti nella carne: per che ragione si dea dalla
divina giustizia la pena dello inferno sanza fine all'uomo per lo
peccato mortale. E acciocchè la mia venuta a te sia con alcuno utile
e ammaestramento di te, rendendoti cambio di molti ammaestramenti che
desti a me, porgimi la mano tua, bel maestro. — La quale il maestro
porgendo, lo scolaro scosse il dito della sua mano che ardea in su
la palma del maestro, dove cadde una piccola goccia di sudore e forò
la mano dall'uno lato all'altro con molto duolo e pena, come fosse
stata una saetta focosa e aguta. — Ora hai il saggio delle pene dello
inferno, disse lo scolaro; e urlando con dolorosi guai sparì. Il
maestro rimase con grande afflizione e tormento per la mano forata et
arsa; nè mai si trovò medicina che quella piaga curasse, ma infino alla
morte rimase così forata: donde molti presono utile ammaestramento di
correzione. E il maestro, compunto tra per la paurosa visione e per
lo duolo, temendo di non andare a quelle orribili pene delle quali
aveva il saggio, diliberò d'abbandonare la scuola e il mondo. Onde in
questo pensiero fece due versi, i quali, entrando la mattina vegnente
in iscuola, davanti a' suoi scuolari, dicendo la visione e mostrando la
mano forata e arsa, rispuose e disse:

    Linquo coax ranis, cra corvis, vanaque vanis.
    Ad loycam pergo quæ mortis non timet ergo.

Io lascio alle rane il gracidare e ai corvi il crocitare, le cose
vane del mondo agli uomini vani: e io me ne vado a tal loica che non
teme la conclusione della morte, cioè alla santa religione. — E così,
abbandonando ogni cosa, si fece religioso, santamente vivendo infino
alla morte.» PASSAVANTI, _Specchio della vera penitenza_, Distinz. III,
cap. 2.

[88] E gli fu fatto in piazza per pubblico editto una statua di marmo
con questa iscrizione

              ANDREI . AURÆ . CIVI . OPTIMO . FELICISSIMO
                  VINDICI . ATQUE . AUCTORI . PUBLICÆ
                   LIBERTATIS . S. P. L. I. POSUERE.

                                      Segni, _Storie_, lib. II.

[89] «Le discordie tra la plebe ed i nobili danno agio ad alcuna
famiglia d'innalzarsi: le fazioni Fregose e Adorne spente: i Francesi
scacciati da Savona; Doria liberatore: ma cotesta libertà è ridicola;
cambiando capo, la costituzione rimane la stessa; nobili dovrebbero
essere uguali davanti la legge, le distinzioni al merito ed alla virtù.
Doria renda le navi, con le quali la salvò, e con le quali può ridurla
serva.» — Foglietta, _Della Repubblica di Genova_, lib. I, pag. 60.

[90] La statua del Doria era abbattuta nel 1797 dai repubblicani: la
rialzò Napoleone. Carlo Botta, al lib. XXII della _Storia d'Italia_,
declama: «Comandò si restituisse la statua di Andrea Doria: questo
affronto mancava ad Andrea, atterrato dai Giacobini, rinnalzato da
Napoleone I» Il popolo comprese per avventura il Doria meglio di questo
storico.

[91] Luigi Alamanni, nella satira 12, cantando di Venezia, diceva:

    Se non cangi pensiero, un anno solo
    Non conterà sopra il millesim'anno
    Tua libertà che va fuggendo a volo.

La fortuna verificò la profezia: la elezione del primo doge fu fatta
nel 797... Venezia cessò d'esser libera nel 1796, cioè un anno prima
che la predizione del poeta spirasse.

[92] «Prego don Giovanni di Luna, castellano, che mandi a tôrre del
mio sangue dopo la morte e ne faccia fare un migliaccio, mandandolo a
Cibo cardinale affine che si sazii in morte di quello che saziare non
si è potuto in vita, perchè altro grado non gli manca per arrivare al
ponteficato, al che esso tanto disonestamente aspira.» — _Testamento di
Filippo Strozzi._

[93] Varchi, _Storia_, lib. XII. «Clemente comandò che fosse messo in
una buia e disagiosa prigione in Castello Santo Angiolo, dove, ancorchè
il castellano, il quale era messere Guido dei Medici vescovo di Centa,
avendone compassione, lo accarezzasse da prima e s'ingegnasse di
mitigare la iracondia del Papa, nondimeno dopo più e più mesi, stando
nella inopia di tutte le cose necessarie, ed essendogli ogni giorno
per commessione di Clemente stremato quel poco di pane e di acqua
conceduti, non meno di sporcizia e di disagio, che di fame e di sete
miserabilmente morì.» Di frate Benedetto fu traditore il Malatesta, che
lo dette per giunta al tradimento di Firenze. La lettera dell'oratore
Cappello tratta dalla Magliabechiana e stampata nell'_Assedio di
Firenze_ dall'Albèri a pagina 321 dichiara: «Con tutto che si fosse
perdonato ad ognuno, Malatesta aveva ritenuto Benedetto da Fojano
teologo e predicatore unico, e fra Zaccheria, ambedue dell'ordine
di san Domenico, osservanti della congregazione della Toscana; il
che aveva fatto per fare cosa grata al papa, per essere stati questi
acerrimi nemici di Sua Santità e difensori con le predicazioni ed
esortazioni del governo popolare di Firenze; e Malatesta aveva già
cominciato a tormentare fra Benedetto.» Questo ho voluto notare,
perchè la inverecondia pretesca, gettata giù buffa ai dì nostri, nega
il paiolo in capo; e avvertasi che il povero fra Benedetto non fu
mica eretico; tutto altro, zelantissimo cattolico ed «uomo, aggiunge
il Varchi, oltre la grandezza e venustà del corpo, di molta dottrina
e di singolare eloquenza, posto a tale croce unicamente per essersi
mostrato figliuolo pietoso alla patria, quella appunto che il Papa e si
scuopriva empio e crudele.»

[94] In quel secolo credevano ai veleni capaci a produrre la pazzia. —
Eustach. Rud., lib. 4, _De morb. occult._, cap. VI et seq.

[95] «Papa Clemente, trovandosi senza danaro e senza reputazione, si
partì tutto malcontento agli trentuno e lasciò i Bolognesi non troppo
bene soddisfatti per un taglione che aveva loro posto; i quali però
avendo in tanta frequenza di principi e di prelati vendute carissime
eziandio quelle cose le quali erano soliti in altri tempi, non che dare
a buona derrata, gettar via, avevano oltre il solito ripieno la loro
città di contanti.» — Varchi, _Storia_, lib. XI.

[96] Accrescitivo di _avventare._ Il Davanzali nelle postille al
volgarizzamento di Tacito chiosando la voce _lanciare_ scrive: «Avrei
detto _scaraventatevi_; ma cappita! Il Muzio ci «grida.» Io però, che
le intemerate del Muzio non temo, e parmi questa gagliarda parola,
l'adopero bravamente senza scrupolo di coscienza.

[97] Guicciardini, _Storia_, lib. XII. «Era Giulio, benchè nato di
natali non legittimi, stato promosso da Lione nei primi mesi del
pontificato al cardinalato, seguitando lo esempio di Alessandro VI
nello effetto, ma non nel modo. Perchè Alessandro quando creò Cesare
Borgia suo _figliuolo_ fece provare per testimoni (che deposero la
verità) che la madre al tempo della sua procreazione aveva marito;
inferendone che secondo la presunzione delle leggi si aveva a giudicare
che il figliuolo fosse più presto nato dal marito che dall'adulterio;
in Giulio i testimoni preposero la grazia umana alla verità, perchè
provarono che la madre della quale (fanciulla e non maritata) era
stato generato, innanzi che ammettesse agli abbracciamenti suoi il
padre Giuliano, aveva avuto da lui segreto consentimento di essere sua
moglie.»

[98] Guicciardini, _Storia_, lib. XV. «Il quale (il cardinale dei
Medici) per una cedola di mano propria segretissimamente gli promesse
l'uffizio della Vice-Cancelleria, che risiedeva in persona sua, ed il
palazzo sontuosissimo il quale edificato già dal cardinale San Giorgio
era stato conceduto a lui da papa Lione: donde acceso tanto più il
cardinale Colonna indusse nella sua sentenza il cardinale Cornaro e
due altri. La inclinazione dei quali come fu nota, cominciarono molti
degli altri, _tirati, come spesso interviene nei conclavi, da viltà o
da ambizione_, fare a gara di non essere ultimi a favorirlo.»

[99] Varchi, _Storia_, lib. XII. «Papa Clemente temeva il concilio, sì
perchè egli era _illegitimamente nato_, sì perchè era stato eletto con
_manifesta simonia_, e sì ancora perchè, quando gli eserciti imperiale
ed ecclesiastico erano sotto Firenze, aveva fatto bandire per tutto
il mondo che egli non aveva mosso guerra alla sua carissima patria
ad altro fine che per volervi introdurre, in luogo di _uno scandaloso
governo e tirannico stato_» (allora non correva l'andazzo delle parole
_demagogo, anarchico, mazzinista_, ec.), «un pacifico e civilissimo
governo» (la parola civile aveva corso anco a cotesti tempi); — «di
poi veggendosi per gli effetti tutto il contrario, ed avendo usato una
_grande inumanità nel vendicarsi e non avere mantenuto i patti_, stava
con grande e ragionevole sospetto di non dovere essere, celebrandosi un
legittimo concilio, rimosso dal papato.»

Questo accadeva trecentoventisei anni fa: ma da cotesti tempi a oggi
quanta enorme disparità negl'intenti, nella fede, nei costumi, nel
reggimento, nella misericordia dei pontefici!

[100] Egli ebbe la testa mozza da Cosimo I. Vedi _passim_.

[101] Le genti di Coluzzone offersero un solenne ringraziamento
alla Madonna per la guarigione del Malatesta, tornato a casa ferito
nel 1512. Una tavola esprime il fatto di presente conservata dai
signori conti Baglioni. Malatesta sta in letto adagiato: dirimpetto
è la Vergine fra le nuvole, Gesù in grembo circondato da serafini,
cherubini, ecc., prostrato a terra un coro di ventiquattro donne in
atto di pregare. Inoltre vi si legge questa epigrafe:

COLUZONIS. INCOLÆ. DIVÆ. MARIÆ. CONSOLATRICI, OB, MALATESTAM. BALIONUM.
PRINCIPEM. BENEMERITUM. E. MEDIA. MORTE. RESTITUTUM. AD. VITAM. DUM.
VULNERA. LAUDEM. PERPETUAM. PARITURA. TULIT.

[102] Modo basso che significa morire.

[103] Dante, _Inferno._

[104] «Qua sono venuti certi da Milano e da Cremona che hanno fatto
tale relazione degl'imperiali, così spagnuoli come tedeschi, che non ci
è nessuno che non volesse piuttosto il diavolo che loro.» _Lettera di
Francesco Vettori a Nicolò Machiavelli._

[105] «Liberate diuturna cura Italiam, extirpate has immanes belluas
quæ hominis, præter faciem et vocem, nihil habent.» — _Lettera di
Nicolò Machiavelli_, parlando degl'imperiali.

[106] «Vettorio di Buonaccorso Ghiberti nepote di Lorenzo di
Bortoluccio, il quale lavorò le porte di bronzo di San Giovanni,
dipinse nella facciata della casa Medici in via Larga papa Clemente in
abito pontificale e col triregno in testa su la scala delle forche;
Nicolò della Magna a guisa di giustiziere gli dava la pinta, Iacopo
Salviati a uso di battuto gli teneva la tavoluccia sugli occhi, e
l'imperatore a sedere con una spada ignuda in mano che in sulla punta
aveva scritto queste parole: _Amice, ad quid venisti_?» — Varchi,
_Storia_, tomo III, pag 281.

[107] Questo insetto è di Cuba e si chiama _Nigua_. Un frate, per farlo
conoscere in Ispagna, se lo inoculava, se non che prima di giungere
a Cadice tanto s'ingrossò che aveva quasi divorato il frate. Però
convenne gittarli in mare ambedue. — _Requiescant in pace. — Viaggio
all'isola di Cuba_ di Eugenio Nev.

[108] Varchi, _Storia_, lib. X. Vedi la bellissima orazione di Lamberto
Cambi in proposito.

[109] Segni, _Storia_, lib. III.

[110] Pietro Aretino era amico strettissimo di Giovanni dalle Bande
Nere: cotesto uomo, comunque brutto di mille vizj, sappiamo avere avuto
anima capace di amare e di sentire amicizia. — Vedasi nella _Revue
des deux mondes_ una sua biografia, degna di essere consultata anche
dagl'Italiani.

[111] Pubblicata ch'io ebbi quest'opera, si ridestò fra miei un'alba
di amore per le cose patrie. Indi in vari scritti poi furono visti
comparire intorno ai fatti toccati in questa _Iliade di un popolo
oggimai scomparso dal mondo_: fra gli altri ricordo un opuscolo breve
di mole sopra il caso della Lucrezia Mazzanti, dove mi si movevano
parole piuttosto acerbe per essermi dilungato soverchiamente dalla
storia; e non è vero: la storia fu alquanto resa più vaga per cagione
della estetica persuasa in opere di siffatta maniera; ad ogni modo,
uso per natura e per consiglio a lasciare correre i giudizi sopra di
me e le cose mie, non ispenderò altre parole, soddisfatto da questo,
che il mio libro valse a fare viva la memoria di magnanimi defunti
ormai cascata in dimenticanza, ed opera che, vergognando dell'obblio,
ponessero a Lucrezia Mazzanti, una lapide commemorativa sul ponte della
Incisa. Troppo più l'anima mia sarebbe stata paga, se con la memoria
dei nomi avessi potuto suscitare la virtù necessaria ad imitare i
fortissimi esempi dei padri nostri. Ahimè! tanto non possono i libri,
o non lo possono soli. La iscrizione posta sul ponte alla Incisa dice
così:

MDXXIX — Lucrezia de' Mazzanti — Donna d'alto cuore — Plebea — Dagli
amplessi aborrendo — Di soldato alla patria nemico — Inviolata
— Annegossi — Nè a lei — Maggiore dell'altra Lucrezia — I tempi
consentirono un Bruto — E la Repubblica Fiorentina — Periva — Questa
memoria — Dopo CCCXIX anni — Antonio Brucalassi poneva.

Pietro Contrucci ne fece un'altra men bella, a parere mio, ed è questa:

Lucrezia Mazzanti — Anzichè da brutale soldato nemico — Patire
vituperio — Si annegava nell'Arno — O fortunata! — Che a Dio rendesti
— Pura l'anima, intemerato il corpo — E lasciando sì alto esempio alle
femmine — Sfuggisti ai mali — Che disertarono la tua Fiorenza.

Peggiore di tutte quella di Benedetto Varchi dettata in latino, nella
quale, dopo avere narrato che Lucrezia venuta a galla tre volte,
tre volte si ricacciò sotto, conclude che la Lucrezia romana rimase
svergognata e morì una volta, mentre l'etrusca morì tre volte e scampò
la vergogna. — Grullerie manifeste!

[112] Vedi il _Prometeo_ di Eschilo.

[113] Boccat., _De genealogia deorum_, l. 5.

[114] _De sapientia veterum_, pag. 310, § 26.

[115] _Evang._ Math., C. 5.

[116] Job. c. 13.

[117] _Hypercalypsis_ Didymi Cler., c. 13.

[118] _Ecclesiastes_, c. 3.

[119] _Evang._ secundum Joan., c. 18.

[120] Segni, _Storie_, lib. III.

[121] Statua mirabilissima di Donatello, situata nel campanile del
Duomo di Firenze: così venne chiamata perchè del tutto calva. Vasari,
_Vita di Donatelli_.

[122] Gli è questo un proverbio antico di Firenze, nato da questo,
che, per essere la chiesa di ser Umido in quartiere povero, quando
vi ricorreva il perdono, copia di popolo si accalcava a baciare la
reliquia, ma non lasciava quattrini.

[123] Questo fatto con altri è riportato dal Nardi; uno simile ne
racconta il Varchi.

[124] Nerli, cap. 4.

[125] Che frate Girolamo, comunque innocente, sia stato impiccato ed
arso a istigazione di papa Alessandro VI, OGNI UOMO SA: che trovato
senza colpa intendevano assolverlo, ma il commissario pontificio gli
ponesse il capestro al collo dicendo: _Un frataccio di più o uno di
meno, importa poco: vadano pur tutti e tre_, SANNO MENO; che fino alla
metà del secolo passato nel dì 23 maggio, anniversario della sua morte,
si trovasse nella piazza della Signoria, al luogo dov'ebbe supplizio,
la fiorita, o fiori diversi sparsi per la terra, NESSUNO SA. Nuovo
segno di progredimento del secolo nei costumi servilmente civili e
frivolmente politi. _Vita e opere_ del Savonarola, edizione di Pisa.

[126] Varchi, lib. X. Agli esempi antichi i casi recenti della patria
nostra vengono ad aggiungerne altri funestissimi e forse del pari per
la esperienza perduti, attesa la prosuntuosa ed ignorante avventatezza
di coloro ch'io non so se mi abbia a chiamare amici o piuttosto nemici
della libertà.

[127] _Discorso sulla forma del governo di Firenze._

[128] L'Ulloa, lib. II _Vita di Carlo V_, afferma che parlassero con
Cesare; — lo nega il Varchi. Il secondo come testimonio oculare, doveva
essere meglio informato del primo.

[129] _Buffoni_, uomini di corte. — _Perchè fu_ UOMO DI CORTE,
_cioè_ BUFFONE. — _Vita di Cola di Rienzo_, tomo I, pag. 69. — Beata
l'antichità! almeno allora le cose si chiamavano dai propri loro nomi,
e si diceva al pane pane, al sasso sasso: oggi è diverso, gli uomini
di corte non si chiamano più buffoni, ma ciambellani, maggiordomi, ec.
ec.: la parola ha cessato di essere dimostrativa.

[130] Varchi, lib. X.

[131] Vedi Boccaccio, _Novella del frate Cipolla_.

[132] Modo volgare che significa da mandare in galera.

[133] Modo volgare che significa forca.

[134] Morbo pediculare, per cui tra i molti perirono Silla Felice e
Filippo II di Spagna.

[135] Anco secondario il predetto Cola ammoniò i rettori e 'l popolo
a lo ben fare per una similitudine la quale fece pignere nel palazzo
di Campidoglio nanti 'l mercato, ne lo parete fuora, sopra la camera;
pinse una similitudine in questa forma. Era pinto un grandissimo mare,
le onde orribili e forte turbate; in mezzo a questo mare stava una nave
poco meno che soffocata, senza timone, senza vela. In questa nave, la
quale per pericolare stava, ci era una femmina vedova, vestita di nero,
cinta di cingolo di tristezza, sfessa la gonnella da petto, scapigliati
li capelli, come volesse piangere; stava inginocchiata, incrociava le
mani piegate al petto per pietade, in forma di pregare che suo pericolo
non fosse: lo soprascritto dicea: _Questa è Roma._ Attorno questa
nave, da la parte di sotto nell'acqua, stavano quattro navi affondate,
le loro vele cadute, rotti li arbori, perduti li timoni. In ciascuna
stava una femmina affogata e morta. La prima avea nome _Babilonia_,
la seconda _Cartagine_, la terza _Troia_, la quarta _Gerusalemme._
Lo soprascritto diceva: _Queste cittadi per la ingiustizia pericolaro
e vennero meno._ Una lettera esciva fuora fra queste morte femmine e
diceva così:

    Sopra ogni signoria fosti in altura,
    Ora aspettiamo qua la tua rottura.

Dal lato manco stavano due isole. In una isoletta stava una femmina
che sedea vergognosa, e diceva la lettera: _Questa è Italia_; favellava
questa e diceva così:

    Tollesti la balía ad ogni terra,
    E sola me tenesti per sorella.

Nell'altra isola stavano quattro femmine colle mani a le gote e a li
ginocchi, con atto di molta tristezza, e diceano così:

    D'ogni virtude fosti accompagnata,
    Ora per mare vai abbandonata.

Queste erano quattro virtudi cardinali, cioè Temperanza, Giustizia,
Prudenza e Fortezza. Da la parte ritta stava un'isoletta, e in questa
isoletta stava una femmina inginocchiata: la mano distendeva al cielo
come orasse; vestita era di bianco, nome aveva _Fede Cristiana_: lo suo
verso dicea così:

    O sommo patre, duca e signor mio,
    Se Roma pêre, dove starò io?

Ne lo lato ritto della parte di sopra stavano quattro ordini di diversi
animali co' le sue ale, e tenevano corna a la bocca e soffiavano come
fossino venti li quali facessero tempestate al mare, e davano aiutorio
a la nave che pericolasse. A lo primo ordine erano lioni, lupi e orsi;
la lettera diceva: _Questi sono li potenti baroni e rei rettori._ A lo
secondo ordine erano cani, porci e caprioli; la lettera diceva: _Questi
sono li mali consiglieri seguaci de li nobili._ A lo terzo ordine
stavano pecoroni, dragoni e volpi; la lettera diceva: _Questi sono li
falsi officiali, giudici e notarii._ A lo quarto ordine stavano lepori,
gatti, capre e scimmie; la lettera diceva: _Questi sono li popolari
latroni, micidiali, adulteratori e spogliatori._ Nella parte di sopra
stava lo cielo; in mezzo la Maiestade Divina come venisse al giudizio;
due spade l'escivano da la bocca di là e di qua; dall'uno lato stava
santo Pietro, e dall'altro santo Pavolo ad orazione. Quando la gente
vidde questa similitudine di tale figura, ogni persona si meravigliava.

           _Vita di Cola di Rienzo, trib. del pop. rom._, l. 1, c. 2.

[136] Albero dell'isola di Cuba che dà morte con l'ombra.

[137] «E Orange, benchè cogli oratori che erano appresso a lui
detestasse senza rispetto la cupidità del papa e la ingiustizia di
quella impresa, nondimeno, ecc.» — Guicciardini, _Storia_, lib. XIX.

[138] _Gen._, cap. VI.

[139] Il Lastri scrive essere stato pensiero di certo maestro Antonio,
frate di san Francesco il quale spiegava la _Divina Commedia_ in Santa
Maria del Fiore, di farvi collocare il ritratto di Dante per ricordare
ai suoi concittadini che recuperassero dai Ravennati le ossa di quel
grande e gli facessero onore; — cita il ms. di Bartolomeo Ceffoni
nella Riccardiana. — Anche di presente il quadro pende in quel medesimo
posto.

[140] Vedi, in proposito di questo trattato, Varchi, lib. X. pag.
161. — Qui giova riportare in brevi detti quanto occorre a pag. 103
dei documenti intorno allo assedio di Firenze raccolti dall'Alberi.
— Filiberto di Chalons principe di Orange, nel quale si spense la
famiglia, avendone redati i diritti e i titoli la sorella maritata in
casa Nassau, aveva partecipato alla congiura del Borbone, e con lui
erasi salvato fuggendo a Carlo V. Morto a Roma il Borbone, egli fu
capitano dello esercito di quello e vicerè di Napoli. Pare che i suoi
disegni sopra Firenze non si accordassero con quelli del Papa, e non
è mancato chi ha voluto vedere nei colpi che lo ammazzarono a Gavinana
la mano dei sicarii di Clemente. Cosa certa è che, professandosi egli
obbligato ai comandamenti di Cesare, protestava contro l'animo del
pontefice in cotesto assedio, ed è fatale, come attesta il Busini,
per confessione di Baccio Marucelli, che la madre sua, scrivendogli,
lo supplicasse di levarsi da quella impresa come ingiusta e perchè vi
capiterebbe male.

[141] Guicciardini, _Storia_, lib. VI.

[142] Gioacchino di Cambray recita che Girolamo da Morone, dopo che fu
cancelliere di Melano, aveva un anello che parlava, ovvero più tosto un
diavolo. — Bodino, _Dæmonomania_, lib. II.

[143] Segni, _Storia_; Busini, _Lettere_.

[144] Segni, _Storia_, tomo I, pag. 259.

[145] _Vita di fra Girolamo_, estratta dal Pignotti, pag. 37.

[146] Varchi, _Storia_, lib. XI, pag. 45.

[147] Lastri, tomo IV, pag. 16; _Leggi suntuarie_.

[148] Varchi, _Storie_, lib. X, pag. 195; _Dizionario infernale_.

[149] Il monastero di Sant'Egidio fu fondato nel 1288: vi si
seppellirono circa 918 morti per anno.

[150] Enrico Heïne nel libro di Lazaro, dettato da lui sul letto del
dolore dove giacque lungamente infermo di malattia insanabile, così
si esprime: «Perchè il giusto si strascina lacero e sanguinoso sotto
il peso della croce, mentre il tristo col cuore pieno di superbia si
pavoneggia sul poderoso destriero? A cui la colpa? Non è onnipotente
il Signore? od egli nel suo senno ordinava così? Queste domande reitera
l'uomo indefessamente a sè stesso finchè non gli venga chiusa la bocca
con un pugno di polvere. Ma, da galantuomini, vi par ella cotesta
risposta decente?» Questi concetti voglionsi considerare come stridi di
anima inasprita dalle tribolazioni, e nulla più; nebbia di dolore che
ogni aura di conforto porta via.

[151] Vedi nota dell'edizione di Roma a pag. 140 della _Vita del
Buonarroti_ scritta dal Vasari.

[152] Vedi nota di monsignor A. F. Gori al § 41 della _Vita di
Michelangiolo_ scritta da Ascanio Condivi.

[153] A. Condivi, _Vita di Michelangiolo_, § 65, Vasari, _Vita di
Michelangiolo_.

[154] Condivi e Vasari.

[155] Condivi.

[156] Vasari, _Vita_, ecc.

[157] Fu insigne la malafede dei Veneziani in danno dei Fiorentini,
e documento grande nelle presenti condizioni d'Italia: astio o viltà
che gli movesse, pensarono i Veneziani far parte da sè stessi, e gli
altri e loro finalmente precipitarono. La corrispondenza dell'oratore
Cappello in più luoghi chiarisce com'egli si sbracciasse a tutto uomo a
tenere fermi i Fiorentini nella lega co' Veneziani, mentre questi della
costanza degli alleati valevansi per ottenere patti migliori da Carlo
V: e siccome il Cappello assai diritto uomo era, lasciavanlo senza
istruzioni per potere poi disapprovarne l'operato secondo capitava.
Arti inique e antiche nè tali che vogliano smettere gli uomini di
stato; almeno per ora. Più tardi i Veneziani scusaronsi incolpando
Firenze di avere la prima mandato ambasciatori a Cesare, ma e' fu
pretesto, conciossiachè l'ambasceria non aveva concluso nulla, e i
Veneziani lo seppero, e ciò nonostante quasi ogni giorno gli andavano
confortando con la promessa di soccorsi grossi e spediti; volersi
mettere a repentaglio di ogni fortuna per sostenere in Firenze la
libertà della Italia: insomma i Veneziani tradirono quanto Francia o
Ferrara. Queste cose sappiano gl'Italiani, le sappiano, le deplorino
ed imparino a camminare diritto nei nuovi casi che loro allestisce
la provvidenza: non adoperandoci giudizio, il meno che può andarne è
di trovarci per un altro mezzo secolo in balia degli stranieri e dei
preti.

[158] Altra piaga d'Italia (e, ahimè! se ne annoverano più di cinque)
allora come ora questi piccoli principi; ed in oggi peggio, perchè
stranieri; gli stati o i popoli in mano a loro, poderi e armenti
da sfruttare. Grave sempre la tirannide, ma meno incomportabile la
paesana: in questa il principe sta attaccato al paese come alla terra
che lo ha a nutrire e a tumulare; nell'altra il principe mette tutto
in tasca, vive in piedi e col bastone in mano come una volta gli Ebrei
il dì di Pasqua. La Italia dalla forza nemica, dal senno poco, dalla
voglie scomposte, stette divisa col consiglio medesimo col quale si
sminuzza il cuore davanti l'uccello di rapina onde se ne pasca; qual
sia l'uccello di rapina nostro non importa dire, e per di più ha due
becchi.

[159] Nardi, lib. VIII.

[160] Samuele, lib. VIII.

[161] Math, cap. 7.

[162] Id. cap. 23, 24.

[163] Quella orazione in parte è tolta da quella che recitò Baccio
Cavalcanti e in parte da un frammento di predica di fra' Girolamo
Savonarola.

[164] Ammirato, _Famiglie fiorentine_, dove cita l'autorità del Verini.

[165] Dante, _Purg._, VI:

    Quivi pregava con le mani sporte
    Federico Novello, e quel da Pisa
    Che fe' parer lo buon Marzucco forte.

Marzucco degli Scoringiani fu da Pisa, ed essendogli stato morto a
ghiado il suo figliuolo Farinata, si rese frate minore dopo avere
baciata la mano dell'omicida in segno di umiltà e di perdono.

[166] Fu fatto decapitare da Lione X in castello l'11 giugno 1512;
ignota la causa o dubbia: stando tra Malatesta e il Medici il sangue
del padre, i Fiorentini crederono averlo fedele, e crederono male.
Machiavello di già aveva insegnato che gli uomini la strage paterna
perdonano, la perdita degli averi di rado o mai; in ispecie uomini come
fu il traditore Baglioni.

[167] Margutte nel _Morgante_ del Pulci.

[168] Varchi, _Storie_, cap. 11, pag. 28.

[169] Eugenio Ney, _Viag._

[170] Questa statua si conserva nella galleria di Firenze.

[171] _Confess._, lib. 1, cap. 19.

[172] Questo cannone è stato distrutto perchè aveva l'anima torta;
ne conservano nella fortezza di San Giovanni il calcio, il quale
rappresenta la testa d'un mostro immaginario. Lastri, _Osserv. fior._,
tomo III. pag. 82. — Nè sarà vano notare come i grossi cannoni chiamati
alla Lancaster, di cui fecero molto uso nella ultima guerra taurica,
non sono, secondochè vantano, trovato moderno, bensì invenzione antica,
ed ebbero nome di _basilischi_; portavano cento e più libbre di palla
e la spingevano fino a tre miglia lontano. Si tralasciarono perchè non
imberciavano il tiro, nè ai nostri tempi questo difetto sembra avessero
emendato.

[173] E perchè il fallimento fosse in orrore, come conveniva in città
mercantile, si faceva ai cessanti battere il deretano in mezzo della
loggia di Mercato Nuovo. Lo stesso genere di pena costumavasi altrove e
nominatamente in Lione. Il Migliore cita a questo proposito le parole
di Guido papa, che scrive i mercanti di Firenze pagare i loro falli
_ostendendo pudenda et percutiendo lapidem culo._ Il Lippi alludendo a
quest'uso nel suo _Malmantile_ finge trovar nell'inferno quelle

    Donne che feron già per ambizione
    D'apparir gioiellate e luccicanti,
    Dare il culo al marito in sul lastrone.

        _Nota anti-romantica._ Vedi Lastri, tomo IV, pag. 100.

[174] Da tempi remotissimi fino ai dì nostri ci chiarisce la storia
come gli uomini vendutisi agli stipendi d'un despota, ponendo giù la
naturale indole, assumano quella di bestie: così tacendo la lugubre
serie delle immanità recentemente commesse in Italia, giovi rammentare
Carlo Zima di Brescia impeciato ed arso, come si costuma ai topi,
dall'efferata soldatesca. Cotesto infelicissimo, comechè debole di
forze, si avventò al collo di uno dei suoi carnefici e tanto il tenne
avvinghiato con supremo sforzo che, nonostante gli argomenti per
levarglielo di sotto, ebbe a morire nelle fiamme che aveva acceso pur
egli. — Questo ricordi la gioventù italiana.

[175] _Storia della casa Bartolini_, compilata dal p. Ildefonso Giusti,
pag. 339. — Discorda il Varchi, lib. 11, pag. 89.

[176] Math., cap. VI, v. 6.

[177] Robertson, _Vita di Carlo V_, cap. II.

[178] _Apoc._, cap. I, v. 16.

[179] L'iniquo giuoco del lotto.

[180] Così è: anco i Sanesi, dopo avere affermato volere correre una
medesima fortuna co' Fiorentini e tentennato perfino più volte, ora
richiamando, ora restituendo l'oratore presso la Signoria di Fiorenza,
all'ultimo si chiarirono nemici e mandarono questi ed altri soccorsi
al principe in campo. La corrispondenza del Cappello rammenta anco 8
pezzi grossi di artiglieria. In cotesti tempi maladetti gl'italiani,
o per castigo di Dio, o per feroce stupidità propria, indifferenti o
lieti dei mali dei loro fratelli, o alla scoperta avversi, operarono
in modo che gli stati nostri cascassero uno dopo l'altro in potestà
degl'imperatori di Austria come gli uccelli in bocca al serpente di
Calcante. Egli è da sperarsi adesso che dopo trecento e ventisei anni
facciano senno gli Italiani? Signore, grave cosa non domando nè forte
dalla tua misericordia. La libertà di Siena più tardi spense Cosimo
I, e ben le stette: furono quelli i meritati premii della tirannide
ch'ella aveva per parte sua contribuito a fondare a Firenze.

[181] Varchi, _Stor._, lib. 10.

[182] S. Math.

[183] _Arte della guerra_, lib. I.

[184] A Provenzano Salvani fu fatto prigioniero un amico dal re Carlo
nella rotta di Tagliacozzo, ed essendogli posta addosso la taglia
di diecimila fiorini d'oro, egli, povero di beni di fortuna, comechè
superbissimo, per mettere insieme la somma, pose un tappeto sopra la
piazza di Siena e supplicava i cittadini a soccorrerlo.

    Egli, per trar l'amico suo di pena
    Che sostenea nella prigion di Carlo,
    Si condusse a tremar per ogni vena.

                DANTE, _Purg._, c. 10.

[185] L'arme Antinora è spartita per traverso; la metà inferiore fa
campo d'oro, la metà superiore fa scacchi azzurri e d'oro.

[186] Vedi novella 9, giornata VI, del _Decamerone_.

[187] Cosiffatti matrimonii fra nobilea spiantata e plebe bruttamente
diviziosa Napoleone costumò chiamare: _letame sparso su terra spossata
per darle vigore._ Di qui la nobilissima plebaglia, o la plebeissima
nobiltà dei tempi miei, più che in ogni altra città italica, annidiata
in Firenze. Centauri pretti, di cui più che la metà è bestia di certo,
nè quello che avanza, in coscienza, può dirsi uomo.

[188] _Judic._, c. 3, 20, et passim.

[189] Discorso del Carducci. Vedi Varchi, _Storia_, libro XI. pag, 35

[190] Varchi, _Storia_, libro X.

[191] Ammirato, _Famiglie fiorentine_.

[192] Il Ferruccio nella lettera II pubblicata nella Dispensa 42
dello _Archivio storico italiano_, chiama il Soderini: _animaletto
fastidioso_. Il Ferruccio cadde prigione a Napoli mentre militava
con le Bande Nere in aiuto del Lautrech essendo infermo. — Il Varchi
scrisse Antonio da Gagliano avergli imprestato i danari del riscatto,
ed altri egli aggiunse esserne rimasto sempre debitore; l'una cosa e
l'altra non vera, ma la seconda infame: più tardi gli astiosi della
virtù del Ferruccio gli apposero essersi giocati i danari fornitigli
per la taglia; ma Filippo Sassetti nella vita del Ferruccio dichiara:
«crederei bene piuttosto che, in cambio di averli convertiti in
liberare sè, averne a questi effetto accomodato altrui; non avendo
ritratto ch'ei fosse al giuoco inclinato, ma senza cura veruna di sè
stesso, quanto toccava all'interesse dei danari là dove il bisogno
degli amici lo ricercasse.» — Ma veramente Tomaso Cambi fu quegli che
tenendo banco a Napoli lo riscattò. Dalle lettere di Francesco Ferrucci
ai Dieci di Libertà e Pace, segnatamente dalla 43, si ricava che pagò
di taglia 350 ducati «nè mai, egli aggiunge, ho trovato homo che dica
di volermi ricompensare come saria stato iusto, ec., perchè io non
sono homo da piangere alli piè di persona: più presto mi sono volsuto
stare con il danno ricevuto che parlarne.» Per le quali cose egli
domanda rifarsi su di messer Piergiovanni Piloso gentiluomo di Cagli
commissario imperiale preso nella espugnazione di Samminiato.

[193] L'arme Soderina fa tre teste di cervo d'argento in campo rosso:
talvolta aggiungono la impresa della Chiesa, le chiavi d'oro; tale
altra l'aquila imperiale.

[194] Il frate aveva questo soprannome.

[195] Anacronismo. — L'acquetta fu trovata dopo; vedi _il Destino_.

[196] Varchi, _Storia_, lib. x.

[197] Varchi, _Storia_, lib. X.

[198] Varchi, _Storia_, lib. X.

[199] _Acta Apost._ capo XVII, verso 25-29. — San Paolo, che se ne
doveva intendere, dice proprio così: «Iddio, che fece il mondo e le
cose che in esso sono, — non abita in tempii manufatti; — non dobbiamo
credere che le sculture di arte e di concetto umano effigiate in oro,
argento o pietre si assomigliano a Dio.» Non si sa comprendere come
Roma non abbia messo ancora San Paolo all'indice.

[200] Varchi, _Storia_, lib. IX; Lasca, _Novella V_, cena I.

[201] Varchi, _Storia_, lib. I.

[202] Varchi, _Storia_, lib. X.

[203] Giac. Malespini, cap. 221.

[204] Malespini, loc. cit.

[205] Con patente del 21 febbrajo 1524, fu mandato Zanobi Bartolini
a Pistoja nella qualità di capitano o commissario a riordinare la
città perturbata dalla fazione Panciatica e Cancellieria. Il Salvi,
_Hist._, tomo III, pag. 95, tale ci dà ragguaglio del suo governo:
«Egli si accinse ad esercitare giustizia rigorosissima, e andando
innanzi e indietro per la città recava gran terrore a tutti, avendo
sempre seco trenta fanti armati di alabarda e trenta archibusieri (cosa
non mai usata da altri) e quando egli non aveva per le mani alcuno da
castigare e punire, mandava a pigliare qualche mugnaio e facevalo per
man di boia impiccare, _senza ricercare la cagione_, e soleva dire
spesso che _mugnai, macellai o notai tutti son ladri_; e questo faceva
per dar terrore alla gente e tenere a freno i Pistoiesi per natura
dispostissimi alle brighe!!!» _Storia della casata Bartolini Salimbeni_
di fra' Ildefonso, pag. 381.

[206] Condivi, _Vita di Michelangiolo_. Questo quadro non ebbe il duca,
perchè mandandolo a prendere un suo gentiluomo, costui nel vederlo
disse: Oh questo è poca cosa. Onde Michelangiolo sdegnato lo cacciò via
e regalò il quadro al Mini suo creato.

[207] Vasari, _Vita di Michelangiolo_.

[208] Il breve di papa Clemente per la stampa delle opere del
Machiavelli data dal 1531.

[209] Nota 60 del Manni al Condivi.

[210] Questo Dante col Commento del Landino aveva un palmo di margine
ed era tutto pieno di mirabili figure di mano del Michelangiolo;
si perse presso Civita Vecchia nel naufragio di una barca che lo
trasportava a Roma. Vedi Nota dell'ediz. di Roma al Vasari, pag. 163.

[211] Il difetto di questo danaro fece posare in Romagna il Carnesecchi
e, com'egli scrive Dieci, «di lione lo mutò in lepre, perchè senza il
denaro, ch'è il nervo della guerra, non si può far niente.» _Assedio
di Firenze_, pag. 271. E sì che a tutti parve mandato da Dio per essere
quasi un secondo Ferruccio.

[212] Borghini, _Arme delle famiglie fiorentine_, pag. 149.

[213] Varchi, _Storia_, lib. X; Vasari, _Vita di Andrea_.

[214] Vasari, nota dell'edizione di Roma. Alfredo di Musset ha scritto
un dramma sopra Andrea del Sarto, e invito a leggerlo i miei lettori
italiani.

[215] _Josuè_, cap. X, v. 14.

[216] Dante, _Inferno_, canto XXVII; il cristiano fu Guido da
Montefeltro; il papa Bonifazio VIII.

[217] Nardi, _Storia_, lib. VIII. Ed è fatale che la madre sua, come
attesta il Busini per confessioni di Bacio Maruccelli, gli scrivesse
di levarsi da quella impresa perchè era ingiusta e vi capiterebbe male.
_Assedio di Firenze_, pag. 108.

[218] Varchi, _Storia_, lib. X; Nardi, _Storia_, lib. VIII.

[219] Nardi, _Stor._, lib. VIII, pag. 216.

[220] Donato Giannotti, _Vita di Francesco Ferruccio_.

[221] _Storie_, lib. X.

[222] Ricord. Malisp., _Stor._, cap. 76.

[223] Nella lettera del Ferruccio ai Dieci del 26 ottobre 1520, con la
quale annunzia la presa di Castelfiorentino, occorrono queste parole
notabili: «Infra li prigioni v'è uno gentile homo napolitano et certi
altri ricchi di Castelfiorentino, che sto fra due di appiccarli: che
certamente meritano maggiore punizione gli subditi nostri che sono
contro alla città, che li soldati che vengono ad oppressare quella.»

[224] Vedi con quanta stupenda parsimonia ragguaglia il Ferruccio i
Dieci di Libertà e Pace, lettera 38, di questa fazione su la quale
spesero molte e generose parole, secondo che merita, il Varchi,
_Storie_, tomo II, e gli altri storici. Notabile è questo, che il
Ferruccio nella breve lettera dimenticata perfino di annunziar la
prigionia del castellano spagnuolo onde per via di proscritto aggiunse:
«Mi ero scordato di dire alle Vostre Signorie quel che più vale: che in
la fortezza di Saminiato si è preso un commissario spagnuolo mandato
dal principe per patrone a Saminiato: el quale tengo presso di me per
farne la volontà di quelle.»

[225] Varchi, _Storie_, lib. XI.

[226] Il Ferruccio con lettera del 7 novembre 1529 conforta il
commessario Tosinghi della sua mala ventura con garbo singolare: «Per
la vostra intendo voi essere ritornato in Pisa con le bande, et del
non avere obtenuto Peccioli, et di esserne feriti et morti alquanti. È
usanza di guerra. Basta solo avere inteso che le fanterie nostre hanno
facto el debito; et del resto non si ha a tenere conto alcuno.»

[227] Queste diverse zuffe avvennero a Marti, a San Romano e a
Montopoli; riunite in una le trasporto sopra un terreno diverso.

[228] Varchi, _Storie_.

[229] Varchi, _Storie_.

[230] Strana cosa: questo sviscerato amore delle meretrici per la
patria occorre nelle storie. Quando Serse minacciò gli estremi danni
alla libertà della Grecia, tutte le meretrici greche recaronsi a
Corinto per propiziare Diana. — Donde avviene questo? Avviene perchè
ogni anima non cade mai tanto basso che non senta la necessità di
risorgere; e a tale intento si agguanta a qualunque canapo le venga
offerto dalla fortuna.

[231] Diario del Monaldi in fine delle _Storie pistolesi_.

[232] Ruberto monaco, _Stor._, lib. V.

[233] Hans Werner.

[234] Tasso, _Sonetto_.

[235] Luca XXIV, v. 27.

[236] Varchi, _Storie_.

[237] «Leggesi scritto da Elinando che nel contado d'Universa fu un
povero uomo il quale era buono, e che temeva iddio, et era carbonaio, e
di quell'arte si vivea. E avendo accesa la fossa de carboni una volta
e stando la notte in una sua capannetta a guardia dell'accesa fossa,
sentì in su l'ora della mezza notte grandi strida. Uscì fuori per
vedere che fosse: e vide, venire verso la fossa correndo e stridendo
una femmina scapigliata e gnuda: e dietro le venia uno cavaliere in
su uno cavallo nero correndo, con uno coltello ignudo in mano: e della
bocca e degli occhi e del naso del cavaliere e del cavallo uscia flamma
di fuoco ardente. Giugnendo la femmina alla fossa che ardeva, non passò
più oltre, e nella fossa non ardiva gittarsi; ma correndo intorno alla
fossa, fu sopraggiunta dal cavaliere che dietro le correa: la quale
traendo guai, presa per li svolazzanti capelli, crudelmente ferì per
lo mezzo del petto col coltello che tenea in mano. E cadendo in terra
con molto spargimento di sangue, la riprese per l'insanguinati capelli
e gittolla nella fossa de' carboni ardenti, dove lasciandola stare per
alcuno spazio di tempo, tutto focosa e arsa la ritolse: e ponendolasi
davanti in sul collo del cavallo, correndo se n'andò per la via donde
era venuto.» — Vedi PASSAVANTI, _Specchio della vera penitenza_, cap.
II.

[238] In un manoscritto intitolato: Ambasceria _di messer Baldassare
Carducci alla corte di Francia_, ho trovato tre lettere di Pierfilippo
Pandolfini, dalle quali si recava apertamente qual fosse il consiglio
di Nicolò e della sua parte, che per la morte di lui non cessò di avere
seguito nella Repubblica: — poi trattandosi di giudicarlo — «et anche
certi Priori si condussero in modo che non si potè ottenere che la
cosa s'investigasse, benchè ognuno abbia tocco con mano havere Nicolò
tenuta questa pratica con gl'imperiali, et PP. non per sapere i loro
progressi, ma per indurre una parte di quell'esercito alla volta di
Toscana per ridurre lo Stato in mano di pochi et suoi, de' quali lui
intendeva essere principe e capo...» e più sotto: «Ho parlato con
messer Antonio del Vecchio, oratore sanese, quale partì due giorni
sono, e diceva havere lui saputo le pratiche che Nicolò teneva con il
papa e con gl'imperiali, et scusandolo di bontà, dice che non voleva
distruggere lo Stato, ma dalla partecipazione di quello escluderne
tanta moltitudine.» — _Lettera di Pierfilippo Pandolfini a messer
Carducci Baldassare, del 26 aprile 1529._

[239] Avendo trovato il cartello originale quale fu mandato da Ludovico
Martelli e da Dante da Castiglione, mi parve religione riportarlo per
lo appunto. Lo compose messere Salvestro Aldobrandini padre di Clemente
VIII, dottore solenne. Si trova stampato nell'_Archivio storico,_ nuova
serie, tomo IV, parte 2.

[240] Fausto, _Del duello_, lib. I, pag. 54.

[241] Guicciardini, _Storia_, lib. XV; Robertson, _Vita di Carlo V._

[242] _Vita di Benvenuto Cellini._

[243] Varchi, _Stor._, lib. X.

[244] Vedete _I destini dell'Europa_.

[245] Varchi, _Stor._, lib. X.

[246] Varchi, _Stor._

[247] Il luogo del combattimento dicesi fosse sol poggio Baroncelli,
oggi Imperiale. Vengo assicurato da persona la quale ha veduto alcune
scritture della nobilissima famiglia del Caccia che il luogo del
combattimento non fu veramente sul poggio Baroncelli, ma bensì alle
radici dello stesso, cioè in un prato che è alla metà della strada che
conduce al convento nominato la _Pace_. _Scene di Vite e Ritratti_,
ecc.

[248] Questa camicia si componeva con esecrabili superstizioni;
credevano difendesse da ogni male. Vedi Bedino, _Dæmonomania_.

[249] Varchi, _Stor._

[250] È pregio dell'opera riportare certo aneddoto riferito nella
_Vita di padre Gerolamo Savonarola_ scritta da fra Pacifico Burlamacchi
lucchese al capitolo che incomincia: _Come Lorenzo dei Medici ammalato
volle confessarsi da lui._ — Lorenzo trovandosi infermo a morte,
domandò il confessore; ed avendo appresso don Guido degli Angioli
e messer Mariano della Barba, suoi famigliari, disse: Non voglio
alcuno di loro; mandate per il padre priore di San Marco, perchè io
non ho ancora trovato religioso alcuno se non lui. — Andò dunque
un messo a chiamarlo da parte di Lorenzo, al quale egli rispose:
Dite a Lorenzo ch'io non sono il suo bisogno, perchè noi non saremo
d'accordo; però non è espediente ch'io venga. — Ritornato il servo
con questa ambasciata, disse di nuovo Lorenzo: Torna al padre priore
e digli che al tutto venga, perchè io voglio essere d'accordo con lui
e far tutto quello che sua riverenzia mi dirà. — Ritornato dunque il
servitore a San Marco e fatta la proposta al padre priore, egli prese
subito il cammino verso Careggio, villa di Lorenzo lontana due miglia
dalla città, dov'egli giaceva ammalato, e per compagno suo prese fra
Gregorio vecchio, al quale per la via rivelò che Lorenzo al tutto
doveva morire di quella infermità nè poteva scampare. Giunto questo
al luogo ed entrato nella camera di Lorenzo, salutatolo prima con le
debite cerimonie, dopo alquanto di ragionamento disse Lorenzo: Padre,
io mi vorrei confessare, ma tre peccati mi ritirano addietro e quasi
mi pongono in disperazione. — Al quale egli disse: E quali sono questi
tre peccati? — Rispose allora Lorenzo: I tre peccati sono questi, i
quali non so se Dio me li perdonerà: il primo è il sacco di Volterra,
che patì per le promesse ch'io feci, — dove molte fanciulle persero
la verginità, ed infiniti altri mali vi furono commessi; — il secondo
peccato è il Monte delle fanciulle delle quali molte ne sono capitate
male standosi in casa per non avere riavuta la dote loro; — il terzo
peccato è il caso dei Pazzi, dove molti innocenti furono morti. Alle
quali cose rispose il frate: Lorenzo, non vi mettete tante disperazioni
al cuore perchè Dio è misericordioso ed anco a voi farà misericordia,
se vorrete osservare tre cose ch'io vi dirò. — Allora disse Lorenzo:
E quali sono queste tre cose? — Rispose il padre: La prima è: che voi
abbiate una grande e viva fede che Dio possa e voglia perdonarvi. — Al
quale rispose Lorenzo: Questa ci è grande, e credo così, — Soggiunge
il padre: Egli è necessario ancora che ogni cosa male acquistata
sia da voi restituita, in quanto sia possibile, lasciando ai vostri
figliuoli tante sostanze che sieno decenti a cittadini privati. — Alle
quali parole stette Lorenzo alquanto sopra di sè e di poi disse: Ed
ancora questo farò. — Seguì allora il padre la terza cosa dicendo:
Ultimo è necessario che si restituisca Fiorenza in libertà e nello
stato popolare a uso di repubblica. — Alle quali parole Lorenzo voltò
le spalle nè mai gli dette altra risposta; onde il padre si partì e
lasciollo senz'altra confessione. Nè dopo molto spazio di tempo Lorenzo
spirò e passò all'altra vita.

[251] Uno di questi, Giovambattista Niccolini, fiore di cuore e
d'ingegno veracemente italiani, in ogni fortuna leale amico mio:
gli altri cessarono essermi amici; se poi abbiano continuato ad
amare la patria a me non istà giudicare: questo diranno i nostri
figliuoli cessate che sieno le passioni le quali adesso contaminano
gl'intelletti.

[252] Ahimè! adesso ne anche questo rimane più. Cercina, la casa di
Dante da Castiglione, e stata venduta all'incanto per _espropriazione
forzata_ a istanza dei creditori. Durano tuttavia in fiore le famiglie
di quelli che tradirono la patria o non la sovvennero...

                            O sommo Giove
    Che fosti in terra per noi crocifisso,
    Son gli giusti occhi tuoi rivolti altrove?

[253] L'ultima lettera che scrisse ai Dieci il Ferruccio il 1 agosto
1530 da Pescia, col poscritto in data del 2 da Calamec, si crede
che sia nella Biblioteca di lord Ashburnham, a cui l'avrebbe venduta
Guglielmo Libri.

[254] Venti anni dopo che fu dettato il libro, io lo rivedo, confitto
su questo scoglio di Corsica dalla legge dura dello esilio: nè dello
esilio m'incresce, bensì della perduta libertà della patria, e, più
ancora della libertà perduta, della mansuetudine pecorina affatto con
la quale il patrizio volgo e il plebeo sopporta questa perdita in pace.

[255] Segni, _Stor._ lib. IV.

[256]

    L'altro sorrida e mistico
    Per man lo piglia e dice
    Fa cuor, — sei giunto al termine
    Del tramite infelice.
    E gli orna il crin d'un candido
    Fior vago in sullo stelo:
    «Martirio» in terra appellasi,
    «Gloria» si appella in cielo.

         (_Beatrice di Tenda_, ballata di Orombello).

[257] Dante, _Sonetto_.

[258] Nardi, _Stor._, lib. V.

[259] A Pisa gli si aggiunse il signor Camillo Appiano; sicchè in tutti
potevano sommare a 2000 fanti e 130 cavalli.

[260] Sasselli, _Vita di Francesco Ferruccio_.

[261] Dicono Lorenzo il Magnifico, ed invece allora lo chiamavano
magnifico messer Lorenzo, come magnifico Niccolò da Uzzano magnifico
Diotisalvi Neroni, e via discorrendo.

[262] Dissertazione del Riccobaldi, pag. 5.

[263] Cronache di frate Giuliano Ughi della Cavallina, minore
osservante, pag. 161.

[264] Giacchi, _Ricerche sopra Volterra_, tomo II, pag. 191. Il
Buccinelli narra che nel 1493 Giuliano Cecchi, proposto di Pescia, donò
con pubblica scrittura questa reliquia a Volterra.

[265] _Vita di F. Ferruccio_ di Filippo Sassetti: le segnate sono
parole precise di Ferruccio.

[266] Il Sassetti, che più distesamente degli altri parla delle cose
di Volterra, narra che il primo a salire il bastione fu l'alfiere del
capitano Nicolò Strozzi, detto il Contadino.

[267] Causa della lite fu questa. Otto da Montauto, mandato dai Dieci
in Mugello a reprimere le scorrerie di Ramazzotto, prendere al Trebbio
Maria Salviati ed ammazzargli il figliuolo, va, e trovato Ramazzotto
partito, non cura l'ordine circa la prigionia e morte della moglie e
del figliuolo di Giovanni delle Bande Nere: per la qual cosa i Signori
lo sostengono in Firenze. Ragionandosi su questo fatto tra Nicolò
e Francesco, quegli commendava assai Otto per non avere sofferto di
eseguire opera indegna di soldato, mentre questi lo riprendeva come
disobbediente e indisciplinato: su di che essendosi ricambiati parole
ingiuriose, il Ferruccio mise mano allo stocco e corse addosso allo
Strozzi per ferirlo; i circostanti, postisi fra mezzo, impedirono si
facesse sangue. — Sul movere alla volta di Volterra i Dieci ordinarono
al Ferruccio di cacciare via ogni rancore che avesse contro il capitano
Nicolò Strozzi per amore della Repubblica. Vuolsi avvertire che Nicolò
parlava da quel solenne galantuomo ch'egli era; ma il Montauto tradiva
come si vide poi dai premii che per la sua slealtà ebbe dal papa.

[268] Giovanni Parelli volterrano dettò una cronaca di questi casi e le
pose il titolo _Seconda calamità volterrana_; comparve nell'_Appendice
dell'Arch. stor. ital._, volgarizzata per Marco Tabarrini. Badisi che
questo Parelli, per essere canonico, si mostra più parziale del papa e
però dei Medici che non della patria e della libertà.

[269] Giacchi, _Saggio di ricerche, ecc. sopra Volterra_, — Riccobaldi,
_Ragion. V_.

[270] Il prete che ferì nel collo Lorenzo dei Medici il vecchio era da
Volterra e si chiamava Antonio Maffei.

[271] Isaia, 40.

[272] Nè molti nè di grande costrutto trovo che fossero gli argenti e
gli arredi sacri cavati dal Ferruccio dalla cattedrale di Volterra;
eccone la nota che si conserva nel _Liber omnium rerum mobilium et
immobilium sacristiae Vulterrarum._ 1º. Nostra Donna col Figliuolo in
braccio di argento, libbre 5 con base di rame dorato. — 2.º Tabernacolo
grande di argento con piè di rame dorato con 6 smalti nel nodo: smalti
6 al piede con 6 angiolletti con tutti i loro pinnacoli con crocetta
insieme o crocifisso, di libbre 13. — 3.º Turibolo di argento con
sette guglie nel cerchio grande, e nel secondo cerchio guglie quattro
e mezzo, ad una manca la punta, libbre 7, once 2. — 4.º Un turibolo di
argento con sei guglie nel primo cerchio, che v'è una spiccata, di peso
libbre 3, once 9. — 5.º Una navicella di argento con due smalti et due
serpenti: dentro vi è un cucchiaio di argento: libbre 2, once 2, mal
peso. — 6.º Un paio di ampolle di argento con arme del Gherardi, di
libbre 1, once 4, — 7.º Una pace con Nostra Donna di argento con dodici
castoni et pietre 8 et perle quattro con arme del Gherardi, di peso
once 8. — 8.º Una cassetta di argento da olio santo, libbre 1, once
11. Et una lingua di argento con filo di oro, once 2. — 9.º Una croce
di legno coperta di argento con crocifisso di argento, libbre 2, once
10. — 10.º Una crocetta di argento con crocifisso e coralli, cinque
bottoni, once 8. — 11.º L'argento che cuopriva uno evangelistario di
legno. — 12.º L'argento di uno epistolario. — 13.º Una corona ad uso di
crocifisso con gigli ottantaquattro, con quattro madreperle per giglio
ed uno castone; et uno smalto senza pietra, libbre 1, once 6. — 14º
Una tavola di legno coperta di argento ad uso dello altare maggiore
con quadri ventuno. — 15.º Un bacinetto di argento coll'arme di Iacopo
Gherardi, di peso libbre 1, once 5. — 16.º Una croce di argento,
libbre 6, once 10. — 17.º Un calice di argento smaltato con arme
del Guelfuccio, libbre 2, once 3. — 18.º Un calice grande di argento
smaltato, libbre 3, once 10. — 19.º Un calice e patena di argento,
libbre 2, once 2. — 20.º Un calice e patena di argento, smaltato,
libbre 2. — 21.º Un calice e patena di argento all'_inghilese_
smaltato, libbre 2. — 22.º Una patena. — 23.º Un bottone di argento,
libbre 1, once 3. — 24.º Un anello con giglio, un cammeo e quattro
pietre, due rubini e due smaragdi e quattro perle, legato in oro.

Nelle Cronache Volterrane, dettate con evidente stizza in vituperio
del Ferruccio e dei Fiorentini, leggiamo che le milizie ferrucciane su
la prima giunta a Volterra combatterono comechè stanche non mica per
virtù ma per fame, non avendo recato con esso loro tanto da potersi
sdigiunare — ancora che il Ferruccio, fatto prigioni quattordici
Spagnoli, lasciò morirli d'inedia, dopochè taluno di loro per attutire
il tormento della sete ebbe bevuto la propria orina, — di più, che il
Ferruccio assalito dal marchese Del Vasto e da Fabrizio Maramaldo perse
l'animo e si apprestava a fuggirsi co' cavalli fuori di porta a Selca,
se Morgante da Castiglione non lo incorava persuadendolo a mostrare
buon viso alla fortuna: — finalmente, che il nepote di Bartolo Tedaldi
prendendo in mano la barba della statua di santo Ottaviano lavorata
in argento esclamasse: «Questo vecchio provvederà;» per la quale cosa
si sa di certo che gli si cangrenassero le mani, e dopo tre giorni
miseramente morisse.

Così la racconta il Parelli, op. cit., p. 180; diversa il Sassetti
nella Vita del Ferruccio: Non fu santo Ottaviano (secondo lui) bensì
san Vittore; nè il nepote del Tedaldi lo percosse, ma gli levò il
frontale di argento, e quanto stesse infermo si tace. Altri altramente:
cose vecchie e non pertanto (stupendo a dirsi!) se non del pari adesso
universalmente credute, del pari almeno date ad intendere. Il principe
di Oranges bene altra preda fece agli altari; imperciocchè, passando
per l'Aquila, ne arraffò la cassa di argento dove stava riposto il
corpo di san Bernardino da Siena, convertendola in suo uso; e di lui
gli scrittori la più parte servi della fortuna tacquero perchè ei
sostenne le parti del papa; e nota che l'Aquila era città suddita
e amica dello imperatore, Volterra ribelle alla Repubblica; e il
principe faceva per sè, il Ferruccio per la patria: — nella necessità
della quale (osserva il Sassetti, _Vita di Francesco Ferruccio_),
con lo esempio di Davitte, che ai soldati diede a mangiare la vittima
mancandogli altri argomenti, non è _forse_ impio costume adoperare le
cose destinale al culto divino.» E diceva meglio se lasciava _forse_
nella penna — Degli argenti il Ferruccio coniò monete da quattro
grossi; con gli ori, mezzi ducati; ma pochi, perchè a mezzo giugno
mancanti i danari per le paghe, i Côrsi gli si abbottinarono ricusando
combattere.

[273] E fece male a non lo impiccare, dacchè si ha dal canonico
Parelli. _Seconda calamità volterrana_: «Mi ricordo che un giorno
mentre tutti erano alla muraglia, abbandonato il resto della città,
Taddeo de' Guiducci prigione del Ferruccio mi disse all'orecchio:
Aiutami con quanti più puoi raccogliere, e apriamo le porte a Fabrizio,
Onde Ferruccio sia oppresso, e noi vendicati. — Ed avendogli io
risposto: Mancano le armi. — Non è buona ragione, — riprese; e per
non dar sospetto si allontanò. Di fatto se il Ferruccio avesse avuto
sentore di questo segreto colloquio, ci avrebbe senz'altro appiccati.
Ed io copertamente tentai molti sul disegno del Guiducci, ma niuno
volle assentire.» Pag. 351. Ah! il perdono, il perdono troppo spesso
provammo rugiada caduta sopra masse di granito; tuttavolta perdoniamo
sempre...

[274] Che la faccenda stesse come si racconta, e non altrimenti, non
se ne può dubitare dopo che in questo modo la riporta Filippo Sassetti
nella _Vita del Ferruccio_; e meglio ancora il Parelli, nemico del
Ferruccio, nella _Seconda calamità volterranea_; il quale se lascia
alquanto di dubbiezza pel suo dire avviluppato di ambage, questa
viene tolta affatto dal testimonio pienissimo del capitano Goro da
Montebenichi, cui ebbe tanto in disgrazia il Ferruccio che stette a
un pelo di farlo impiccare. _Lettera del Ferruccio ai Dieci, 30 novem.
1529._

[275] Sassetti, _Vita di F. Ferruccio_. — _Seconda calamità
volterrana._ — _Diario_ di Camillo Incontri. — _Ricordi MS._ del
capitano Goro da Montebenichi, nella Magliabechiana. — _Appendice 14_,
tomo 4 dell'_Archivio storico italiano_.

[276] Altri riporta il signor Camillo morisse di archibugiata in
una coscia, tocca nello scaramucciare con gl'inimici: non mancò chi
disse averlo fatto il Ferruccio, comechè costui avesse congiurato
di consegnare una porta della fortezza al marchese Del Vasto, e il
Segni sembra inclini a questo parere. _Storie_, lib. IV. — Non credere
niente; il Ferruccio non era uomo da cotali ripieghi scellerati, quanto
codardi; se avesse colto il signor Camillo in fallo di tradimento, lo
avrebbe fatto impiccare alla ricisa e forse ammazzato egli stesso, come
per minor colpa stette a un pelo che non togliesse la vita al conte
Gherardo della Gherardesca di Castagneto, secondo che fu raccontato di
sopra.

[277] _Ab ingentibus lacertis validissimo centurione._ Lo dice il
Giovio nelle _Storie_.

[278] Tutti i particolari di queste memorabili fazioni di guerra non
si sono potuti riportare senza distendere a soverchia lunghezza il
racconto: di questo però vada persuaso il lettore, che il Ferruccio,
il quale pure aveva veduto le battaglie tra Spagnoli e Francesi nel
regno, scrivendo ai Dieci li chiariva «da tre anni in qua non essersi
vedute maggiori battaglie in Italia.» Nel giorno 13 giugno tre furono
gli assalti: il primo con dodici compagnie, il secondo con diciotto,
il terzo con venticinque, combatterono dall'alba fino alle 23 ore di
sera, e dei nimici morironvi 400, altrettanti i feriti: ai nostri mancò
la munizione di polvere. Il Ferruccio rimase ferito nel secondo, non
già nel primo assalto: molti dicono di una sola ferita: il Varchi ne
parla in plurale: nella lettera del 6 luglio scritta dai commissari
di Volterra ai Dieci, oltre la percossa ricevuta alla batteria, si
rammenta la cascata da cavallo: e il Diario dello Incontri riporta
del pari di una mala ferita che si fece al ginocchio, per esserglisi
abbattuto sotto il cavallo mentre con gran impeto si spingeva ad
ammazzare un Volterrano che vide starsene scioperato invece di
accorrere ai bastioni: alla quale si aggiunse la febbre: — e si fe'
portare dove si combatteva per essere veduto dai soldati. Questo
secondo assalto incominciò il 21 giugno, un'ora prima del giorno;
dopo 500 cannonate che atterrarono in più parti le mura riparate con
botti, materasse e terra, alle ore 20 salirono all'assalto: tre volte
si spinsero su la breccia, e tre furono respinti così duramente che
dopo quattro ore si dettero alla fuga lasciando sul campo 800 tra morti
e feriti. Quando l'esercito imperiale si partì con tanta vergogna, i
Ferrucciani gli corsero dietro menando rumore con teglie, padelle e
corni, dicendogli villania. — Fabrizio aveva tratto seco 500 fanti e
5000 cavalli: il marchese 4000 fanti: bagaglioni e marraioli non si
contano.

[279] Ai traditori era costume di sfasciare una lista di cima in fondo
della casa che abitavano; nell'assedio ciò fu praticato contro in casa
di Baccio Valori (Varchi, _Stor._)

[280] Manni, _Vita di Lapaccio da Montelupo_.

[281] «Nous revinmes a Paris, où madame de Chèvreuse ne fut pas plus
tòt arrivèe qu'on apprit l'exècution de monsieur de Chalais, qui fut
fort cruelle, parce que, ayant fait evader le bourreau, on fut obligè
de la faire faire par un soldat, qui le massacra de telle sorte qu'il
lui donna vingt-deux coups avant de l'achever. Madame de Chalais,
sa mere, monta sur l'èchafaud et l'assista courageusement jusqu'a la
mort.» (_Mémoires de M. de La Porte_, valet-de-chambre de Louis XIV.)

[282] _Le perfectionnement moral_, l. 3, sect. 2, chap. VI.

[283] Matth, c. XI, v. 16.

[284] Matth. c. XXVII, v. 51.

[285] Voyeur-Collard.

[286] Samuel., c. VIII.

[287] V. Cousin; e più dure parole gli si risparmiano per la pietà che
ebbe di provvedere in tempi anco più maligni di questi onorato sepolcro
a Santorre Santarosa spento a Sfatteria presso Navarino.

[288] _Memorie del calcio fiorentino_, tratte da diverse scritture
e dedicate alle AA. Serenissime di Ferdinando principe di Toscana e
Violante di Baviera. — Firenze, 1688.

[289] _Iliade_, lib. 23.

[290] Lib. 8.

[291] Lettere ai Dieci del 14 ottobre, 19 dicembre et 7 marzo 1529,
dove si legge: «Ne ho fatti tre capitani...; uno di questi si chiama
Pietro Orlandini... et non lo crederia ricompensare a donarli un
castello in modo si è portato.»

[292] Nell'_Apologia di Cappucci_ d'Jacopo Pitti, p. 367, si legge;
«Di questa fellonia ne ricevè il capitano Piero dai Medici 6 ducati il
mese di provvisione (e non furono troppo!) e il Giugni se ne andò per
vergogna a finire la vita in Maremma di Pisa, essendogli stato detto
da Alessandro Vitelli nel palazzo dei Medici, dove egli compariva come
benemerito: — Addio, messer Andrea; voi ci deste quell'Empoli.»

[293] Varchi, _Stor._, l. 11; MS. dell'_Ambascieria di Baldassare
Carducci in Francia_ presso Gino Capponi; Nardi, _Storia_.

[294] Luigi Alamanni, comunque accolto e onorato dal re Francesco,
tanto non potè trattenersi, che nella satira II non gliene facesse
rimprovero:

    Non fu peccato il mio parer sì lieve
      Non ricovrar quel dì la bella donna,
      Che per voi troppo amar giogo riceve.

[295] Di Francia non possiamo essere nemici mai; però non a fine di
rimbeccare gli svergognati scrittori che le nostre rose, tristi o
stupidi, e forse ambedue, appo i Francesi bistrattano, dei quali io so
che i dabbene di cotesto popolo hanno onta e gravezza, ma sì a chiarire
quale di noi ab antiquo abbia fatto governo la Francia, e vedano
se meritiamo che un giorno ci dia mano a rilevarci, io porrò alcune
citazioni intorno alla fede di Francesco I re gentiluomo, com'egli
vantavasi.

Nel maggio del 1529 Baldassare Carducci oratore fiorentino
domandandogli: «E noi, venendo Cesare, che abbiamo adunque da fare?...»
Il re rispondeva: «Non vi abbandonerò; noi siamo una cosa stessa.»
Lettere di Carlo Cappello oratore veneziano a Firenze, pag. 25. —
Nella Legazione di Baldassare Carducci in Francia ms. presso Gino
Capponi si legge: «Stringendo più volte questa maestà a ricordarsi
della devozione e fede delle signorie vostre verso di lei in questa
composizione, ha con tanta efficacia dimostro l'obbligo che gli parve
avere con quelle che non si potria dire più; affermandomi non essersi
mai per fare alcuna composizione _senza total benefizio e conservazione
di cotesta città, la quale reputa non manco che sua._ Ed ultimamente mi
ha ripetuto queste medesime ragioni di assicurazioni il gran maestro,
ricordandogli io il medesimo, dicendomi: _Ambasciatore, se voi trovate
mai che questa maestà faccia conclusione alcuna con Cesare, che voi non
siate in precipuo luogo nominati e compresi, dite che io non sia uomo
di onore, anzi ch'io sia un traditore._» Ancora, il medesimo Carducci
scrive che Francesco I «nel consiglio voltandosi a ciascheduno di noi
con le più grate ed amorevoli parole che si potesse immaginare, ne
assicurava di _voler mettere la vita e abbandonare il riscatto dei
figliuoli per la conservazione degli stati di ciascuno dei collegati._»

Poco dopo il povero uomo, che giurista era e non uso a pescare nelle
torbide acque delle corti, tutto smagato, avvisa: «Io non posso
senza infinito dispiacere di animo significare l'empia ed inumana
determinazione di questa maestà e suoi agenti in questo trattato di
pace stretto contro mille promesse e giuramenti del non concludere
cosa alcuna senza la partecipazione degli oratori, degli aderenti
e collegati, come più volte si è per me scritto e significato alle
signorie vostre e per gli altri oratori ai signori loro. E nondimeno,
senza farne alcuno di noi partecipe, questa mattina hanno pubblicato
la composizione e pace con grandi solennità ed altre dimostrazioni
di allegrezza _senza includere alcuno._.. Talchè sarà una perpetua
memoria alla città nostra e a tutta Italia quanto sia da prestar la
fede alle loro collegazioni, promesse e giuramenti.» (Lettera ai Dieci,
5 d'agosto 1529.)

Nella medesima lettera più oltre: «Confesso veramente in questo
potermisi imputare avere prestato fede a tante affermazioni di non
concludere mai senza collegati, ma parimente e più hanno peccato tutti
gli altri oratori, i quali hanno dato ai loro signori molta più certa
speranza che non ho dato io alle signorie vostre. E parmi avere ad
essere scusato ricordando alle signorie vostre l'ultima asserzione
del re, dove si trovò Bartolomeo Cavalcanti, e come anco per una sua
avranno inteso, cose che certamente avrebbero ingannato ogni uomo,
visto che espressamente e con giuramento disse non essere mai per
comporsi con Cesare altrimenti, e piuttosto voler perdere i figliuoli
che mancare ai confederati.»

E tutto questo non basta: allora, come sempre, i Francesi trascorsero
all'ira e alla minaccia contro quelli che non si volevano lasciare
tradire pei comodi loro; imperciocchè l'oratore veneziano avendo detto
al gran maestro che alla sua repubblica bastava l'animo difendersi
sola, nè per fargli piacere avrebbe lasciato le cose di Puglia, anzi
nel presagio di _decezione_ avere già mandato 50 galere ad Otranto per
tenerle ferme, quegli rispose: «Guardate che, non avendo voi un nemico,
non ne abbiate due.» Medesima lettera.

E questo accordo era già fatto, perchè il Trattato di Cambray non solo
conteneva il patto dell'abbandono delle cose di Puglia per parte dei
Francesi, ma sì anche che, intimati i Veneziani a sgombrare il regno,
caso mai non avessero obbedito, il re di Francia avrebbe sovvenuto
di 20 mila ducati il mese l'imperatore per cacciarneli a forza.
(_Documenti_, Molini, Documento 302.) Abbiamo visto che Francesco I
non rendeva i danari imprestati, onde i Fiorentini non si potessero
aiutare; — nè volle fermarsi qui, che, udendo come i Fiorentini di
Lione stessero per mandare 50 mila ducati a casa, emanò un perfido
bando proibitivo sotto asprissime pene di portare fuori del regno
argento ed oro monetato. (Lettera di Carlo Cappello pag. 202.) — Così
non restituiva i danari nè gli lasciava dare.

Indi a breve mutò il re di Francia, e allora, essendo morta Firenze,
aizzò Siena per far morire anch'essa. I Francesi dove toccarono fin
qui spensero. — Enorme cosa parve anco ai partigiani di Francia il
trattato di Cambray; e Iacopo Pitti nell'_Apologia dei Cappucci_, pag.
368, 369, s'industria rovesciarne la colpa sopra «i cattivi ministri
corrotti dal papa, che fece cardinale il vescovo di Tarbes fratello
di Grammonto, principale consigliero del re, al quale avendo egli data
commessione che spedisse subito per la gente domandata dal Carduccio,
non ne fece altro, andando pochi giorni di poi a trovare il re in
campagna, con lettere finte come i Fiorentini erano tanto stretti dalla
fame che trattavano l'accordo, e però aveva sospeso l'ordine di spedire
la gente di arme, acciocchè sua maestà non s'inimicasse col papa nè
con Cesare, senza il benefizio degli amici fiorentini. Il che creduto
agevolmente dal re seguitò nelle caccie, ma sopraggiunto dall'oratore
dolente di tanta tardanza, gli manifestò la cagione: la quale mostra
in contrario da lui, con assicurarlo che in Firenze era da vivere per
due mesi, allora fu di nuovo data... la commessione: il quale con la
medesima astuzia fermò un'altra volta quel re.» E poco dopo: «Come il
re intese che egli (il Ferruccio) si metteva in punto con le genti
raccolte in Pisa, si pelava la barba temendo che non fosse dalla
fazione francese seguitato in Italia.» Traveggole di partigiani sono
elleno queste; Francesco I sapeva bene e meglio quello che accadeva in
giornata a Firenze, e rimane lettera nobilissima del vescovo di Tarbes
oratore di Francia a Roma a cotesto re dove lo ragguaglia di ogni cosa.
Merita cotesta lettera sia divulgata, ed io lo farò per ora di sunto e
traducendo, però che nell'originale sia lunga troppo ed a comprendersi
difficile; ha la data dell'aprile 1530; fu estratta da G. Molini
dalla Libreria reale di Parigi, e occorre stampata nell'Appendice IX
dell'_Arch. Stor. Ital._, pag. 473. L'oratore racconta come avessero
dato ad intendere al papa che gli avrebbero condotto Firenze a
chiedergli perdono con la corda al collo, ma che per ciò conseguire
ci era bisogno di quattrini e di molti: però che il papa improvvido di
partiti, aveva fatto disegno di vendere fino a 26 cappelli cardinalizi
per cavarne un 600 mila ducati; dalle quali cose l'oratore, commosso,
si era condotto il lunedì santo al papa; a cui chiesta licenza di
aprirgli l'animo suo come cristiano, prete, vescovo, epperò suo
sottoposto, non già come oratore, ed ottenutala disse, essere stato
_mirabilmente sbigottito_ per la impresa di Firenze pensando alla
fama di lui papa e al grado eccelso che occupava, e più poi della
tenacità nel proseguirla, correndo per le bocche dei soldati il
detto, avere loro dato il pontefice carta bianca di fare di ogni erba
fascio: considerasse che da ciò non poteva ricavarne altro che spesa,
travaglio, fastidi, amaritudini e disgusto; perchè di avere Firenze per
fame bisognava deporre il pensiero, ed egli poterlo accertare che ci
era vittovaglia fino a novembre, durante questo tempo donde trarrebbe
i quattrini? Bene avere inteso ch'egli pensava cavare 4 o 500 mila
scudi dalla creazione dei cardinali, ma considerasse che con questo
partito spianterebbe la Chiesa, perchè, oltre ai vituperii che poteva
aspettarsene dai luterani, egli metterebbe tal peste nel collegio che
di qui a cento anni se ne proverebbero gli effetti. — Il papa rispose:
essere la creazione dei cardinali la faccenda che più lo noiava, anche
quando si trattava di gente dabbene, per la copia grande che se ne
aveva; conoscere a prova che l'oratore favellava d'incanto, ma che
l'onore suo lo costringeva a questo, — Allora gli dissi che non ci era
onore nè utile, perchè avendo Firenze in rovina, di qui a venti anni
non ne avrebbe approfittato di uno scudo, mentre vi avrebbe speso tutto
il suo e quello degli altri; e badasse che la creazione dei cardinali
non avesse ad essere la sua estrema unzione, perchè, fatto questo,
gli era chiusa ogni via a raccogliere pecunia, correndo rischio di non
essere più obbedito come papa, cascare in obbrobrio presso i principi
cristiani, e dato in balia ai suoi nemici, i quali spoglierebbero la
Chiesa di quanto le avanza; ed io conosceva di tal cuore che venuto
a questo si sarebbe lasciato morire di fame e di angoscia. Rispose
che ben per lui se Firenze non fosse mai stata... e se poteva io
consigliarlo a chinare il capo davanti sette od otto paltonieri di
Firenze che avevano menato il popolo a precipizio: non dovermi essere
ignoto ch'egli si sarebbe attirato l'odio dei principali cittadini
che esulano fuori di patria e quotidianamente lo stimolano a tirare
innanzi, che in altro modo si troverebbero diserti per avergli fatto
servizio... Di qui altre parole e per ultimo la proposta di calare a
composizione, auspice Francia, con promessa di condurre la pratica per
modo che la domanda di accordo si movesse piuttosto dai Fiorentini che
dal papa, quante volte questi lasciassero ferma la libertà, come aveva
sempre detto, ed allora diceva, ma queste erano lustre, però che fine
e premio della guerra mossa da Clemente contro la patria sua fosse la
tirannide.

[296] Ecco come lo descrive Filippo Sassetti nella sua Vita in
fine: «Uomo di alta statura, di faccia lunga, naso aquilino, occhi
lacrimanti, colore vivo, lieto nello aspetto, scarso nelle membra,
veloce nel moto, destro e sofferente della fatica, insieme severo e di
grande spirito, animoso, modesto e piacevole; ardeva nella collera e
tantosto tornava in potestà di sè stesso.»

[297] Guicciardini, _Stor._; Magri e Santelli, _Cronache di Livorno_.

[298] Tit. Liv., _Histor._, l. 30.

[299] Del Frangsperg è proposito nei capitoli antecedenti.

[300] Specialmente in quella di Ferrara.

[301] Iacopo Nardi ci conservò questa preziosa particolarità, il
disegno, cioè del Ferruccio di portare la guerra a Roma. _Stor._, l. 2.

[302] Varchi, _Stor._, c. X.

[303] Dante, _Purg._

[304] Varchi, _Storia_, 1.

[305] Dal principio della guerra in qua ebbi sempre avuto a pensare di
combattere con gli nemici e di provvedere il danaro straordinariamente
per pagare le genti: che mi ha dato più fastidio questo che se io
avessi avuto altrettante più oppressioni dalli nemici. Lettere del
Ferruccio ai Dieci. — Lettera del 10 luglio 1530, CXIX. Nelle medesime
lettere occorre come sovente togliesse danari in presto per le paghe
dei soldati.

[306] Giannotti, _Vita di Francesco Ferrucci_.

[307] Malispini, _Stor._, p. 207.

[308] Si narra che quando l'arcivescovo Ruggieri benedisse i Pisani
pronti ad imbarcarsi sulle galere contro i Genovesi, il Cristo che
stava sopra il grande stendardo cadde; per lo che alcuni prendendolo
in sinistro augurio sclamarono: Sia pur Cristo coi Genovesi, e con noi
il vento, — A denotare il gran numero dei prigioni fatti dai Genovesi
nella battaglia della Meloria correva in quei tempi il detto, che chi
voleva veder Pisa andasse a Genova. — Pignotti. _Stor._, l. 3, c. VI.

[309] Nel 1836 era così; poi furono aperti, e gli eruditi ci hanno
frugato: adesso aspettansi storiografi e poeti che si avvantaggino dei
materiali per edificare.

[310] Varchi, _Stor._, l. 11.

[311] Varchi, _Stor._, l. 11.

[312] _Lettere_, p. 178.

[313] Busini, _Lettere_; Varchi, _Stor._

[314] Lettere di Carlo Cappello oratore veneziano 13 agosto 1530.

[315] Varchi, _Stor._, l. 11.

[316] Nardi, _Stor._, l. 9.

[317] Varchi, _Stor._, lib. 11.

[318] Busini, _Lettere_, pag. 178.

[319] Ezech., c. XXXII.

[320] Visitando il castello della Gavinana, domandai se si trovassero
armi antiche. Mi risposero affermativamente e mi condussero in
certa casetta a canto a quella dove fu trucidato il Ferruccio.
Il proprietario della casa ci menò entro una stanza terrena dove
conservava molte armi di varie forme, lance lunghe oltre un braccio
foggiate a foglia di canne, alabarde e picche. Ne presi una nelle
mani e proposi acquistarla offrendone in prezzo un napoleone d'oro.
Il montanaro ricusò, dicendo ch'ella era povera cosa nè meritava
tanto; io dubitando all'opposto che egli rifiutasse per la pochezza
della offerta, promisi raddoppiarla, e il montanaro rifiutava di nuovo
— venendo dalle città, dove io vedevo comprarsi a contanti — senza
eccezione — tutto, aumentai il danaro per ottenerla ad ogni costo; —
sperava a un punto e temeva si piegasse il dabbene uomo; sperava di
possedere l'arme, temeva incontrare un mercante nel severo montanaro:
alfine questi vedendo dalla mia insistenza che non comprendeva la
causa del rifiuto, non senza alterezza, mi favellò le seguenti parole:
«Queste armi il mio nonno ha lasciate a mio padre, e queste io devo
lasciare ai miei figliuoli.» — A Firenze sono due magazzini dove i
rigattieri rivendono armi antiche comprate, com'egli mi disse, dalle
principali famiglie del paese.

[321] La statua di Memnone, comunque degradata dal tempo, occorre
tuttavia nel deserto dove fu Tebe, distante una lega dalla sponda
del Nilo. La tradizione, che, al comparire del sole, mandasse un
suono, come di corde di lira che si rompano, non è favolosa. Secondo
le ricerche dei fisici, ciò risultava dalla umidità di cui il masso
s'impregnava durante la notte, la quale sviluppandosi ai primi calori
del sole produceva, dilatando le molecole della pietra naturalmente
sonora, un crepito che ripercotendosi su tutta la superficie, vi
cagionava una vibrazione generale. Il medesimo fenomeno fu osservato
dall'Humboldt nelle rocce granitiche dell'Orenoco.

[322] Sassetti, _Vita di Francesco Ferruccio_, pag. 524.

[323] _Apologia dei Cappucci_, p. 369.

[324] Lettera 124.

[325] F. Sassetti, _Vita di Francesco Ferruccio_, p. 526.

[326] Lettera de' commissari di Pisa ai Dieci, 23 luglio, ore 10,
lettera CXXIII.

[327] MS. del cap. Domenico Cini che si conserva nella comune di San
Marcello. Mentre con tanta religiosa diligenza si vanno raccogliendo
reliquie di poca importanza intorno al Ferruccio, io veramente non so
come non abbiano fatto capitale del ms. del cap. Cini.

[328] Edizione di Prato del 1835.

[329] Gio. Villani, _Stor. fiorent._

[330] Macchiavelli, _Modo da praticarsi co' popoli della Valdichiana._

[331] MS. del cap. Cini.

[332] MS. medes.

[333] «Eo modo quiescenti supervenit cursu citato fessus sacerdos qui
dicebat adesse Ferruccium, eumque Sancti Marcelli oppidum intrasse,
direptumque incendisse, unde ipse vix effugerit.» Giovio, _Stor._, l.
29; Ammirato, _Stor._; Cini.

[334] Stando al computo dei nemici, Ferrante Gonzaga il 4 agosto
scriveva al marchese di Mantova suo fratello, Allegato 1, _Documenti
dell'Assedio di Fire_nze, p. 318: «Questa è per darvi avviso della
fazione fatta per il Ferruccio contro al principe di Oranges, Fabrizio
Maramaldo ed Alessandro Vitelli e tutta la fazione panciatica, cioè
il plano e la montagna di Pistoia, in numero di 7 od 8 mila fanti,
1550 cavalli; e quelli del Ferruccio non giungevano a 3000 fanti e 400
cavalli.» Ma il pro' Francesco in vero non ne aveva che 2000.

[335] MS. Cini.

[336] MS. Cini.

[337] Sassetti, _Vita del Ferruccio_, p. 532.

[338] La casa del Mezzalancia passò in seguito nei Ciampalanti.
Un discendente di questa famiglia in memoria del fatto, pose su la
facciata della casa la seguente scrizione cronogrammatica

                 BELLI CONSILIO DUX HIC FERRUCCIUS ACTO
                  PER CITA IN ORANGEM OCIUS ARMA CIET.
           NEC PROCUL HINC MORITUR CENTUM PER VULNERA, QUARTO
                  AUGUSTI NONAS, VERSIBUS ANNUS INEST.
                    PEREGRINUS CIAMPALANTES POSUIT.

[339] La tromba di fuoco fu un cannone di legno o di metallo lungo da
3 fino a 9 piedi empito di polvere e di altre materie accendibili,
il quale innestavasi su la punta della picca onde scagliarlo contro
i nemici. Il Biringoccio dice potersi adoperare e caricare a modo di
artiglieria con palle di pietra ed altri proietti da cavarne miglior
costrutto che non dal solo fuoco. Grassi, _Diz. Militare._

[340] Nel ms. del Cini s'incontra la nota seguente posta in margine:
— L'armatura dell'Orange si vede anche di presente nella prima stanza
della Galleria di Firenze, dove sono conservate diverse rarità di armi
antiche, collocata a man sinistra, essendo fregiata di oro, e tiene
attaccata una tela tessuta di oro e di argento dalla parte inferiore.
Nel bracciale sinistro di essa armatura vi si vede una impressione
di palla d'archibuso, lo che indicherebbe avere ricevuti tre e non
due colpi, come riporta anche Lorenzo Selva, al l. 3, p. 213 delle
_Metamorf. riconosciute._

[341] MS. Cini.

[342] _Riccardo_ di Shakspeare.

[343] Nell'allegato 1 alla lettera di Ferrante Gonzaga al marchese
di Mantova suo fratello del 5 agosto 1530 si legge: «Il Ferruccio
giunto lì gagliardamente si affrontò smontando a piè con l'arme bianca
indosso e una _stradiotta_ in mano. Il vocabolo _stradiotta_ manca nel
Vocabolario della Crusca e nel Grassi, _Diz. militare._

[344] MS. Cini.

[345] MS. Cini, Ammirato, Varchi.

[346] Nel giorno 10 ottobre 1847, soffiando il vento della libertà
italica, Giudei e Samaritani si congregarono a Gavinana per
abbracciarsi, parlare, udir parlare, giurare e gittare campanili
all'aria — Io non andai pago di avere, come Dio mi aveva concesso,
narrato del Ferruccio undici anni prima mentre mi si teneva stretto
nelle elbane carceri, e nessuno ricordava il Ferruccio. Disse mirabilia
un Pietro Odaldi, sopratutto su la sacra necessità d'impugnare le
armi pel conquisto della indipendenza nazionale: più tardi si colorì
moderato, usurpando nome bellissimo a ingenerosi concetti; per ultimo
moriva commissario dell'ospedale di Santa Maria Nuova, restaurato il
reggimento assoluto mercè le armi imperiali. Molti, dal 1848 in qua gli
epitafi dettati per onorare non già Francesco Mariotto Ferrucci eroe,
bensì chi li dettava; degni tutti di oblio, togline uno, di Pietro
Contrucci, che dice:

                        SUL PISTOIESE APPENNINO
                      PER TRADIMENTO DI MALATESTA
                    INFELICE NELLO ARDITO CONFLITTO
                     SCANNATO VILMENTE DA MARAMALDO
                       DA FORTE E GLORIOSO PERIVA
                          FRANCESCO FERRUCCIO
                    E SECO LA FIORENTINA REPUBBLICA
                                  O TU
                   CHE VISITI LUOGO DI TANTA MEMORIA
                  NON GIUDICARE L'UOMO DALLA FORTUNA.

[347] Così chiamano il luogo ove i contadini pongono a seccare le
castagne.

[348] Altri narra diversamente la morte di Vico di Nicolò Machiavelli:
accordano che uscisse di Firenze col Ferruccio. — Il Ferruccio stesso
ne parla nella lettera del 26 ottobre 1529 ai Dieci, 25 — come caduto
prigione in mano agl'imperiali lo aveva riscattato con le armi alla
mano. Finalmente affermano che nel 1530 morisse gloriosamente in una
sortita tenendo stretto la insegna della sua compagnia. Che che ne sia,
questo è sicuro, che i figli di Nicolò Machiavelli furono educati a
spargere il sangue in benefizio della patria e della libertà.

[349] BASINI, _Lettere_, pag. 157. — Carlo Cappello, _Lettere_, pag.
210.

[350] Così chiamavasi in Firenze il luogo dove si seppellivano i
cadaveri delle bestie.

[351] Varchi, _Stor._, l. 11.

[352] Varchi, _Stor._, l. 11.

[353] Giova rammentare che la _impresa_ dei Castiglioni _porta_ tre
cani bianchi in campo rosso.

[354] Il capitano degli Olandesi, conquistata Malacca nel 1614 contro
i Portoghesi, domandava al generale dei vinti: «E quando tornerete?
— Quando, gli rispose il Portoghese, — i vostri peccati saranno più
grandi dei nostri.» — Raynal, _Histoire philosoph._, l. 2.

[355] Il testamento di David, _il re santo_, mette paura. Re III, c. 2,
v. 5. «Oltre a ciò tu sai quello che mi ha fatto Joab figlio di Sarvi.
— 6 Non lasciare scendere la sua canutezza in pace dentro il sepolcro.
— 8 Ecco oltre a ciò appo te Semei, figliuolo di Gera, il quale mi
maledisse; io giurai per lo Signore non lo fare morire con la spada;
— 9 ma ora non lasciarlo impunito; — fa scendere la sua canutezza nel
sepolcro per morte sanguinosa.» — Ecco il legato di David, santo re.

[356] Samuel. 2, cap. 6.

[357] Fra' Ughi dice 2000, e aggiunge di un bel vedere. L'annotatore si
scandalizza; ma il frate, a parer mio, la pensava più giusto: Italiani
venuti a combattere contro la libertà più detestabili assai erano
degli stranieri, e il padre degli oppressi poteva e doveva esultare nel
vederli di mala morte morire.

[358] Il Nardi, l. 9 delle _Storie_, «aggiunse: si disse poi che, vivo
o morto, ebbe in sepoltura il fiume Tevere.»

[359] Machiavelli, _Il principe_.

[360] _Stor._, l. 12.

[361] _Discorso del sublime di Michelangiolo._

[362] Un umile uomo, sagrestano di San Niccolò, i premi promessi e le
pene minacciate disprezzando del pari, salvò Michelangiolo. La storia
ne tacque il nome. Francesco Guicciardini conte lo cercava a morte, e
va famoso per le bocche dei posteri; ma chi alla celebrità di costui
non anteporrebbe l'oblio del povero sagrestano? Ancora i lettori
pensino a questo: un conte vuol morto il Buonarroti e non riesce; un
popolano lo vuol vivo e lo salva.

[363] S'è vera, apparirà singolare ai dì nostri la cagione della
benevolenza di don Ferrante Gonzaga per Raffaello Girolami. Dicono
dunque che, avendo don Ferrante infermo un suo figliuolo, Raffaello gli
mandasse l'anello di San Zanobi; dal tocco del quale essendo rimasto
guarito, il padre consolato gli professasse gratitudine eterna. —
Narrasi eziandio che Lorenzo dei Medici spedisse al re di Francia,
Luigi XI l'anello miracoloso, il quale mostrando la consueta virtù
rese la salute al Cristianissimo; in guiderdone di che, Luigi rimandò
l'anello dentro preziosissima cassetta, che, venduta dal Girolami, ne
cavarono danaro bastevole a fondare un canonicato in duomo.

[364] Cuoco, _Saggio sulla rivoluzione di Napoli del 1789._

[365] Giacomo Molay, capo dei Templari, condannato al fuoco nel 1305
dal papa Clemente V e dal re Filippo il Bello, li citò a comparire
dentro l'anno al giudizio di Dio; ed è fama che ambedue nel termine
assegnato morissero.

[366] Bruto, sul punto di uccidersi, disperato gridava: «O virtù, tu
sei una vile schiava della fortuna!» (PLUTARCO.)

[367] _Stor._, 12.

[368]

    Se mai continga ch'il poema sacro
      Al quale ha posto mano e cielo e terra,
      Sì che mi ha fatto per più anni macro.
      . . . . . . . . . . . . . . . .

                                 (DANTE).

[369] Samuel, l. 1, c. 4.

[370] Pirro, re di Epiro, ecc.

[371] Lucio II.

[372] Tanto calcolano essere a un dipresso il numero delle creature
umane nel mondo.

[373] «Cominciati i nuovi fiorini a spargersi per lo mondo, ne furono
portati a Tunisi in Barberia e recati dinanzi al re di Tunisi, che
era valente e savio uomo; sì gli piacque molto, e fecene far saggio,
e trovolli di finissimo oro, e molto li commendò... e veggendo che era
moneta di cristiani, mandò per gli mercanti pisani, che allora erano là
franchi, e molto innanzi al re, ed eziandio i Fiorentini si spacciavano
per Pisani in Tunisi; e domandògli che città fosse tra i cristiani
quella Fiorenza che faceva i detti fiorini. Risposero i Pisani
dispettosamente e per invidia dicendo: Sono i nostri Arabi fra terra;
che tanto viene a dire i nostri montanari. Rispose saviamente il re:
Non pare moneta di Arabi; o voi Pisani, qual moneta d'oro è la vostra?
Allora furono confusi e non seppono che rispondere; e domandando se
v'era alcun fiorentino mercatante, trovovvisi uno d'oltrarno, che aveva
nome Pela Balducci, uomo discreto e savio. Lo re domandò dell'essere
e dello stato di Firenze, cui i Pisani facevano loro Arabi. Lo quale
saviamente rispose mostrando la potenza e magnificenza di Firenze e
come Pisa, per comparazione, non era di potere nè di gente la metà di
Firenze, che non aveano moneta d'oro, e che il fiorino era guadagnato
per li Fiorentini sopra loro, per le molte vittorie avute.» Villani.
_Stor._, libro VI, cap. LV.

[374] Il medico Petti del Casentino spese più d'ogni altro il tempo e
l'esperienze per giungere a capo di simile trovato, ch'egli reputava
infallibile.

[375] _Æneid._, l. 6

[376] Con tutto che si fosse perdonato a ognuno, Malatesta aveva
ritenuto Benedetto da' Foiano, teologo e predicatore unico, e fra'
Zaccheria, ambedue dell'ordine di san Domenico, osservanti della
congregazione di Toscana; il che aveva fatto per far cosa grata al
papa, per essere stati acerrimi nemici di Sua Santità e difensori con
l'esortazioni e predicazioni loro del governo popolare; e Malatesta
aveva già incominciato a tormentare fra' Benedetto. — Frammento di
Lettera anonima attribuita all'oratore veneziano. _Documenti su_
_l'assedio di Firenze_, pag. 324.

[377] Nel 1839 in Perugia fu pubblicato un libro di Giovambattista
Vermiglioli professore, col titolo di: _Vita e imprese militari di
Malatesta IV Baglioni_; nel quale per bene tre volte si lacera il mio
nome e l'opera mia perchè ripetei quello che nessuno nega, e tutti,
così antichi come moderni, confessano il tradimento del Malatesta:
anzi neppure il Vermiglioli lo nega; se non che sostiene che a fin
di conto ei lo fece per vantaggio di Firenze, ond'è giusto che gliene
debba venire piuttosto lode che biasimo. Giova trascrivere in proposito
quanto gravemente dichiara l'Alberi in fine della corrispondenza
dell'oratore veneziano Carlo Cappello intorno l'_Assedio di Firenze_:
«che dove pur fosse vero quello ch'è ad esuberanza provato, che cioè i
Fiorentini non avessero potuto venire a capo di quella impresa l'obligo
strettissimo dell'uomo che aveva giurato di dare _non che le sostanze
la vita_ per quella causa era di morire combattendo o dimettersi da
quel comando. Ma il convenire e dargli lode di avere parteggiato co'
nemici e trattenuto i Fiorentini dal venire a battaglia anche quando
egli, il Malatesta, credeva che avrebbero potuto uscirne vittoriosi
(pag. 115-116), e ciò per lo specioso titolo che quel popolo fosse poi
per cadere nei pericoli delle discordie intestine, è tale spregio per
la virtù che volentieri mi persuado non essersi dallo scrittore intesa
la importanza delle sue proprie parole.» Ma vi è di più; neppure _parto
di furibonda fantasia_ possono dirsi gli ultimi momenti della vita del
Malatesta quali vennero da me descritti; imperciocchè nelle _Cronache_
del padre Giuliano Ughi minore osservante si legga quanto segue: «Partì
Malatesta da Firenze e portonne seco molte bocche di artiglierie dei
Fiorentini con grande quantità di danari, e pigliando la via verso
Siena, fece peggio a San Casciano, a Poggibonsi e a Staggia che non
havevano fatto i nemici Spagnuoli e Lanzi. Giunto a Perugia, incominciò
un superbo et egregio palazzo al quale pose nome Firenzuola perchè
lo faceva dei danari rubati alla Signoria et alli poveri soldati di
Firenze; ma la divina giustizia non glielo lasciò vedere finito, perchè
poco dopo un anno s'infermò di crudelissima malattia della quale morì
come disperato: perchè appresso alla morte gli scoppiò un occhio con
tanto strepito che si udì a più di 30 braccia lontano; e poco dopo gli
scoppiò l'altro. Così rendè l'anima al diavolo (come si crede) andando
a stare con Giuda e gli altri traditori. — Morì a Betona il 24 dicembre
1531 la vigilia di Natale, che cascò in domenica.»

Nè mancarono commozioni della natura le quali nella mente dei popoli
confermarono l'opinione della grande ira di Dio che provocò sopra il
suo capo cotesto scellerato; imperciocchè certo cronista perugino
racconta come nella notte in cui passò il Malatesta «Vinero vente
grandissime, cioè piovose, che non solo demustrò, che scoprì e tette
e quante case se dimustraro verso el ditto vento, et portava le
persone da locho allo altro, talchè come fu cessato, per le strade
non si potia porre piè en terra, che non se calcasse el copertimo
e rotto, et en quella notte venne pioggia, grandina e molte altre
signale.» A cui piacesse avere un saggio della dettatura del professore
Vermiglioli volentieri io gli porrò qui sotto una sua nota, affinchè si
soddisfaccia: «Chi si sentisse voglia di grandemente adirarsi legga la
relazione della ultima infermità e della morte di Malatesta nel romanzo
di D. Guerrazzi. Egli la coniò a suo modo nella pazzesca e furibonda
fantasia con la quale coniò l'opera stessa dell'_Assedio di Firenze._
Imperciocchè anche in quella narrazione la menzogna, l'audacia, il mal
talento e la più sfrontata insolenza prendono il luogo della verità
e vanno riunite a più modi volgari e triviali di espressioni e modi
più acconci a narrare le vergognose crapule delle più vili taverne che
la morte di un illustre capitano il di cui valore e militare scienza
si celebrarono da tutti gli storici italiani!» Così i professori
nel 1859, nè io credo troppo diversi adesso; ma la specie scema e,
a Dio piacendo, cesserà del tutto, sicchè di tale maniera libri si
conserveranno nelle librerie per maraviglia come nei musei, le ossa
fossili delle bestie antediluviane.

[378] _Iliade_, lib. 9.

[379] _Apoc._, XIV, v. 15.

[380] Sant'Ulfrido svedese chiamò intorno al cerchio degli scudi che
gli facevano attorno i suoi prodi i tre bardi che lo seguitavano e
disse loro: «Qui state e vedete quanto opererò di glorioso, onde,
cantandolo, non abbiate bisogno udirlo dalla bocca altrui.»

[381] _Apoc._, cap. XX.

[382] _Vixere fortes ante Agamemnona multi_ (Hor., lib. IV, od. 8).

[383] Questo fu scritto nel 1855; oggi promettono emendare il danno.
Dio lo voglia; staremo a vedere; se noi camminiamo con la valigia
davanti, non ne abbiamo colpa; perchè il cane scottato dall'acqua calda
ha paura della fredda. Basta; fatto il miracolo, venereremo il santo.

  Genova, 15 gennaio 1859.

Passarono dieci anni come l'acqua nelle grondaie. _Beati quia
quiescunt_, esclamò Lutero entrando in un camposanto; ormai non ci
avanza, che il desiderio di Lutero.

  Livorno, 15 aprile 1869.
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